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Recorrer la memoria y buscar la verdad, ir hacia 
atrás para vernos como escuela, como comunidad, 
como hombres y mujeres, resistiendo a la guerra y 
construyendo la paz, es una decisión que tomó un 
pequeño grupo de profesoras, estudiantes y líderes 
comunitarias en la Institución Educativa de Alto Sa-
rabando, acompañados por Louis George Paz Ome, 
rector de la institución, quien entusiasmado con el 
proyecto LA ESCUELA COMO ESPACIO DE CONS-

TRUCCIÓN DE MEMORIA Y VERDAD: Casos de resis-
tencia en instituciones educativas de Belén, Curillo, 
Milán y La Montañita, departamento del Caquetá, 

decidió ser un investigador comunitario.

En este documento queremos rendir un pequeño 
homenaje de reconocimiento a Louis George, quien 
por desgracia murió justo antes de terminar esta ta-
rea, como una de las tantas víctimas de la Covid-19.  

1.	 EN MEMORIA DE LOUIS GEORGE PAZ OME

Fotografía: Grupo 
investigador*s 
comuitari*s Escuela 
Alto Sarabando.
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3.	 PUNTO DE PARTIDA: POR EL CAMINO DE 
LA MEMORIA

La institución educativa rural Alto Sarabando es un en-
tramado de catorce escuelas  muy distantes unas de 
otras, a las que se llega por vericuetos de trochas y cami-
nos de herradura,  llenas de barro en tiempos de lluvias 
y de polvo en tiempos de sol, sin ninguna vía carreteable.  
Sus catorce sedes abarcan un pequeño, pero a la vez  vas-
to territorio del municipio de Belén de los Andaquíes en 
el departamento del Caquetá, que se reconoce  como el 
municipio verde y protector de agua, ubicado en el límite 
con el departamento del Huila, frontera que comparte 
con otros ocho municipios de los diez y seis que confor-
man el departamento de Caquetá.

Fue creada mediante decreto 000281 del 20 marzo de 
2014, aunque su historia en el territorio va más atrás de 
esta creación oficial. Su sede principal se encuentra ubica-
da en la cordillera oriental a tres horas de la cabecera mu-
nicipal por vía no afirmada. De sus catorce sedes educati-
vas dispersas: siete están en la parte plana y las otras siete 
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en la zona de la cordillera; sólo tres sedes se encuentran 
junto a la vía principal: Santa Helena, el Chocho y Bruselas, 
lo que permite la comunicación con el casco urbano.

Para mejores señas, geográficamente, la sede principal 
se encuentra en Latitud N1° 26’ 49,3” Longitud W75° 55’ 
37,3” a 13.555 metros de la cabecera municipal, de Belén 
de los Andaquíes.  La mayoría de sedes están cerca de los 
ríos Sarabando, Alto San Juan y Pescado, que poseen gran 
biodiversidad de peces y animales propios de la región 
amazónica, siendo estos ríos un atractivo turístico que 
sus habitantes muestran con orgullo.

La Institución Educativa brinda educación Preescolar, Bá-
sica primaria y media (post primaria), en aula multigrado, 
es decir se dictan todas las áreas a varios grados en el 
mismo salón. El 99% de la población es de estratos 1 y 
2; las niñas, niños y jóvenes, que asisten a la escuela son 
hijos que viven solo con el papá, o con la mamá, o con 
sus padrastros y en ocasiones con sus abuelos; los de las 
sedes de la parte plana son hijos de familias flotantes 
que se dedican a la administración de pequeñas fincas 

ganaderas de la región y no cuentan con una estabilidad 
laboral. La economía está basada en la ganadería y agri-
cultura a pequeña escala, en su mayoría son de religión 
católica con presencia de algunas iglesias protestantes. 

El tiempo de tres horas que toma para ir al caso urbano 
o de una escuela a otra, o la distancia que recorren las y 
los jóvenes desde sus casas, es una de las características 
de la Institución Educativa Rural Sarabando, así como la 
certeza de seguir comunicado con el resto del mundo. 

Muchas familias víctimas de la violencia, por parte de 
diferentes grupos armados legales e ilegales, forman 
parte de la vida de cada una de las escuelas sedes de 
la IER Alto Sarabando. Ellas y la comunidad en general 
demuestran día a día su capacidad de resiliencia y de 
resistencia a, pesar de las dificultades.
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4.	 CAMINANDO JUNTOS

Investigadores e investigadoras comunitarias

 

Ante la convocatoria de la Fundación Escuelas de Paz, 
para participar en el proyecto: LA ESCUELA COMO ESPA-
CIO DE CONSTRUCCIÓN DE MEMORIA Y VERDAD: Casos 
de resistencia en instituciones educativas de Belén, Curi-
llo, Milán y La Montañita, departamento del Caquetá, las 

Fotografía: Grupo 
investigador*s 
comuitari*s Escuela 
Alto Sarabando

Fotografía: Grupo 
investigador*s 
comuitari*s 

“Aquí estamos brindando amor, perdón y 
esperanzas”

(Grupo Investigadores e investigadoras comunitarias, 2021)1 
1	 Reseña de la Institución Educativa Rural Alto 
Sarabando.
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profesoras Martha Lucía Cruz Macías  y  María Yenny Gu-
tiérrez Orozco, los estudiantes Brayan Camilo Alarcón So-
telo y Fernelly Agustín Rojas Rubiano, la lideresa comu-
nitaria Amilvia Trujillo, y el Rector Louis George Paz Ome, 
decidieron participar y atreverse a buscar en la memoria 
aquello que apenas si se nombra, por miedo al dolor.  

Cada una de las personas que formaron parte del grupo 
investigador, vivieron su propia experiencia de encuentro 
con la verdad, con la historia propia y con la de la comu-
nidad, con las voces de hombres y mujeres que contaron 
hechos acontecidos en el marco del conflicto armado.

Una ruta para caminar por la memoria

Tomando decisiones

¿Cómo construir la memoria en Alto Sarabando? ¿Cuál 
verdad traer del pasado? ¿Quiénes podrían compartir su 
experiencia y conocimiento sobre lo sucedido? ¿Cómo 
hacerlo, sin apabullar el alma? 

Con estas preguntas y otras más el grupo de investiga-
doras e investigadores comunitarios siguieron la ruta 
propuesta por la Fundación Escuelas de Paz, en el marco 
de  la Investigación, acción participativa (IAP), haciendo 
parte activa de cada uno de los talleres virtuales, y luego, 
a veces de forma presencial, otras a través de razones, 
poniendo en práctica cada acción de los procesos forma-
tivo, investigativo y de sistematización. 

Un primer momento clave fue decidir cuál memoria 
construir, en ese largo trasegar por la guerra de la que se 
tiene noticia casi desde los años cincuenta, en la memo-
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ria de los abuelos, en el dolor de la siguiente generación 
y casi que entre el estupor y la normalidad de las últimas 
generaciones, resistiendo siempre, no se sabe del todo 
cómo, pero resistiendo para no desprenderse de la tierra 
que da el aliento de vida.

Para ello, el grupo investigador expresó su reflexión y 
sus decisiones sobre cuál sería su ruta de investigación y 
construcción de la memoria de la siguiente manera crea-
tiva:

1

Se va el jaguar, se va el jaguar
Se va para el Sarabando… (bis)
Los reclutamientos forzados
Y las tomas guerrilleras (bis)

Afectaron a las familias
Y también a las veredas… (bis)

2

Se va el jaguar, se va el jaguar
Se va para el Sarabando… (bis)

Quisieron tomar el poder

Con desplazamientos y violaciones (bis)
Hoy pensamos que con la paz

También llegan las soluciones (bis)
3

Se va el jaguar, se va el jaguar
Se va para el Sarabando… (bis)

Pa´ incentivar la comunidad
Que haya confianza y motivación (bis)

Debemos generar espacios
Con una buena participación (bis)

4

Se va el jaguar, se va el jaguar
Se va para el Sarabando…(bis)

La comunidad se previene
Por temor y por vergüenza (bis)
En relatar estos crueles hechos
Son una mala experiencia (bis)

5

	 Se va el jaguar, se va el jaguar
Se va para el Sarabando…(bis)
Para ayudar a la comunidad

Que vivió esta calamidad (bis)
Debería ser reparado

Todo el daño emocional (bis)
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6

Se va el jaguar, se va el jaguar
Se va para el Sarabando… (bis)

Para construir memoria
Y que esta sea colectiva (bis)
Hablaríamos con personas

Que quieran ser participativas (bis)
7

Se va el jaguar, se va el jaguar
Se va para el Sarabando… (bis)

También participarían
Personas de la comunidad (bis)

Víctimas del conflicto
Que nos quieran bien contar (bis)

8
Se va el jaguar, se va el jaguar
Se va para el Sarabando… (bis)

Líderes comunitarios
Y testigos de los hechos (bis)

Narrarían sus memorias
Y el daño que les han hecho (bis)

9

Se va el jaguar, se va el jaguar
Se va para el Sarabando…(bis)
Los que no conocen la historia

También los incluiremos
Niños jóvenes y recién llegados

Pa´ no repetir los hechos
10

va el jaguar, se va el jaguar
Se va para el Sarabando…(bis)
Queremos que en este proceso

La gente sea participativa
La mejor manera de hacerlo

Escribir historias de vida.
11

Se va el jaguar, se va el jaguar
Se va para el Sarabando… (bis)

Iremos casa a casa
A contarles de este proceso

A generar espacios de diálogo
Y tomar café con queso
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Y manos a la obra

Una vez tomadas las decisiones que en verso se expu-
sieron, el grupo presentó a la comunidad el proyecto e 
invitó a participar. Un pequeño grupo de personas fueron 
invitadas a la escuela, que por estos tiempos se encuen-
tra en silencio, pues las familias están resguardadas des-
de marzo del 2020 a causa de la pandemia. 

Luego de hacer la presentación del proyecto, y tener la 
certeza sobre la necesidad de adentrarse en la memoria, 
porque la comunidad así lo creía importante, se dieron 
a la tarea de cartografiar en el tiempo, sus vidas y los 
hechos que se dieron en el marco del conflicto armado. 
Unos aportaron hechos desde los años ochenta, otros so-
bre la década de los ochenta, incluso otros aportaron sus 
miradas hacia el futuro.

Fotografía: Grupo 
investigador*s 
comuitari*s Encuentro 
“Los tesoros de mi 
vereda”
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En la línea de tiempo de cada persona, sus momentos 
más felices, sus acontecimientos, el primer beso, el ma-
trimonio, la llegada de los hijos, su grado, el divorcio y 
la guerra. Así como fue el grupo investigador y la comu-
nidad se situaron en la memoria propia y colectiva, para 
poder indagar, preguntar y sacarla a la luz.

Fotografía: Grupo 
investigador*s 
comuitari*s. Encuentro: 
“Los tesoros de mi 
vereda”
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Luego de cartografiar la vida en el tiempo, entre todos y 
todas fotografiaron el territorio con trazos propios, ubi-
cando las veredas, los caminos, los ríos, los lugares más 
importantes, la escuela, la casa propia y registrando los 

lugares de varios de los acontecimientos en el marco del 
conflicto armado, como la quema de carros por parte de 
las FARC-EP en Santa Elena.

Sobre estos hechos ubicados en la línea de tiempo y el 
mapa del territorio, el grupo de investigadores junto con 
las personas que aceptaron participar, emprendieron el 
trayecto de profundizar en aquello que se hacía evidente 
en el mapeo y en  la línea de tiempo. Para ello, definieron 
las personas que se entrevistarían y retomaron su deci-
sión, “Iremos casa a casa, A contarles de este proceso A 
generar espacios de diálogo Y tomar café con queso”. Así 
que construyeron “el preguntario” la herramienta que les 
ayudaría a acercarse a cada persona. Por ello, visitaron a 
varias familias, y allí en la intimidad de cada casa, con-
versaron sobre lo sucedido y cada uno ponía una palabra, 
un dato que faltaba. 

En esta etapa final, en medio de la pandemia, que desde 
el mes de marzo del 2020, confinó a las familias en sus 
fincas y veredas, cada uno tuvo la experiencia propia del 
compartir la memoria. 

Fotografía: Grupo 
investigador*s 
comuitari*s. Encuentro: 
“Los tesoros de mi 
vereda”
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Con las palabras de Fernelly, un joven estudiante que des-
de el amanecer, caminó tres horas, de ida  a la escuela y 
luego otras tres horas de vuelta a su casa, para participar 
de este proceso, compartió su experiencia de entrevistar 
e indagar en la historia de las personas que compartie-
ron lo sucedido en el marco del conflicto armado y que 
puede representar lo vivido por quienes participaron: “…
lo que me contaron fue algo escalofriante…” y “… sentí 
mucho nerviosismo, un poco de vergüenza, pues nunca 
había hecho una entrevista…”

Fotografía: Grupo 
investigador*s 
comuitari*s. Palabras 
de Fernelly.
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Con la siguiente cita, el grupo investigador nos cuenta 
cómo una vez recogida la información, a través de con-
versaciones con varias familias, analizaron todo aquello 
que les fue compartido entre frases cortas, lágrimas, do-
lor y miedo, pero con la satisfacción de haber resistido.

5.	 LA MEMORIA CONSTRUIDA

El grupo investigador, elaboró un relato a partir de las entre-
vistas y recorridos que hicieron, casa por casa y, como ellas y 
ellos afirman, sobre este relato: “Para efectos de organización 
de la información se han estructurado de acuerdo  a las ca-
tegorías enunciadas con anterioridad”. El grupo identificó en 
los relatos las siguientes categorías que también habían sido 
definidas en el marco del proyecto: violencia, conflicto arma-
do, convivencia, territorio, género y diversidad.

Territorio: 

Esta investigación incluye dos espacios territoriales dife-
rentes dentro de la institución. Uno ubicado en la cordi-
llera y otro en el sector plano. El territorio de la cordillera 
se encontraba estigmatizado por la presencia de grupos 
armados ilegales como las guerrillas y con poca o nin-
guna presencia del Ejército Nacional.  Posteriormente, al 
aparecer los grupos paramilitares y con ellos los hechos 
de violencia, todos fueron enmarcados como colaborado-
res, informantes por el solo hecho de vivir en este lugar. 

“Los hechos aquí narrados datan de diferentes pe-
riodos de violencia sufridos por la comunidad desde 
los años 1980 cuando la época del M19, pasando por 
los años 2000, 2001, 20002, 2003, 2004, 2005, época 
paramilitar, hasta la actualidad.” 

Grupo Investigador. 2021.



21

Otra persona comentó: 

“Teníamos miedo a vivir, y de estar en la región está-
bamos obligados a servir o colaborar en algo” 

Conversación con familia 1 realizada por los 
investigador*s comunitari*s. 21 de marzo de 

2021   

En la región plana, los testimonios recogidos expresan, 
que ese espacio territorial había sido un lugar neutral, 
sin grupos armados, hasta que llegaron los paramilitares, 
quienes se adueñaron del territorio y colocaron normas 
para poder transitar las personas.

“si uno salía le preguntaban quién era uno, de donde 
iba; cuando los desconocidos eran ellos y no noso-
tros, pero tocaba explicar y estarnos callados porque 
daba miedo que lo mataron a uno” 

Conversación con familia 1. 21 de marzo de 
2021 

Así mismo otra señora manifestó:

“Ya nadie pescaba,  porque sabíamos que los muertos 
eran tirados al rio”

“Muchos de las personas que mataban eran traídas 
de otros lugares, pasaban mujeres y muchachos jó-
venes, no sabemos de dónde los traían (…) decían 
que venían a organizar todo, acabar con los sapos, 
ladrones, mujeres que les quitaban el marido a las 
otras (…) eso era temeroso (…) Yo mire dos veces que 
llevaban unas mujeres muertas para votarlas por allá 
pa´ bajo. A otras las pasaban vivas para matarlas aba-
jo en Canelitos, era temeroso, temeroso” 

Conversación con familia 2 realizada por los 
investigador*s comunitari*s. 22 de marzo de 

2021
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llegó la desconfianza con el vecino, se perdieron los es-
pacios de diálogo comunitario, ya no se entablaban con-
versaciones de hermandad, debido a los rumores y mala 
información o chismes que provocaron distanciamiento 
social; todos tenían temor, no se podía andar por los ca-
minos con tranquilidad, porque había horarios impuestos 
por los grupos armados que habían llegado.

Violencia: 

Las versiones aquí narradas hacen evidente las múltiples 
manifestaciones de violencia a que fueron sometidos los 
diferentes miembros de la comunidad, de manera directa 
e indirecta, causando en ellos sufrimiento, dolor, tristeza, 
impotencia rabia y daño emocional irreparable. De ma-
nera particular se encontraron hechos de amenaza de 
muerte, desplazamientos y torturas, donde las víctimas 
fueron sometidas a vejaciones de diferente índole, por 
parte de distintos grupos armados. 

A continuación algunos fragmentos testimoniales que 
muestran la delicada situación de violencia que tuvieron 

“De aquí abajito mataron a don R y don J, supuesta-
mente  por ladrones. Uno no sabe nada, si  era así o 
no. La comunidad hacia lo que decía esa gente, nadie 
podía decir nada y ellos mantenían sus zorros, así les 
decían: ellos comunicaban, informaban todo, había 
uno en cada lado…” 

Dijo un adulto mayor

Convivencia:

Con respecto a la convivencia es importante resaltar, se-
gún los testimonios recogidos, que antes de que emer-
gieran los grupos armados, si bien la comunidad tenía 
necesidades, vivía en paz, había armonía, fraternidad y 
eran muy solidarios entre ellos. Los campesinos sacaban 
sus productos a vender al mercado sin ningún tipo de 
temor. En ese tiempo de la violencia de los paramilita-
res, fueron sometidos a torturas, abusos, agresiones, vio-
laciones a jovencitas y niñas; embarazos no deseados, 
intimidaciones, desapariciones y muertes, por parte de 
los grupos armados legales e ilegales. Todo era zozobra, 
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que afrontar muchos habitantes de este territorio, la cual 
no ha sido contada en ningún espacio y tampoco se les 
ha brindado ningún apoyo psicosocial, siendo víctimas 
del conflicto. 

 “Yo pensé que me iban a matar (paramilitares), me 
amarraron de pies y manos a un árbol, me echaban 
baldados de agua, y me gritaban “sapo hijueputa” hoy 
te mueres” 

Conversación con familia 1 realizada por los 
investigador*s comunitari*s. 21 de marzo de 

2021 

“Yo vi que trajeron a una muchacha y dos hombres, 
cuando ellos (paramilitares) cogieron a la muchacha 
y le cortaron la cabeza y la descuartizaron y la tiraron 
al rio. Yo me escondí detrás de un árbol con mucho 
miedo, para que no me vieran, porque si me veían 
también me iban a matar” 

“En otra ocasión yo venía montada en la mula y traía 

unas yucas que había arrancado, cuando en el cami-
no salieron los paracos y  le hicieron un tiro a los pies 
de la mula, ella se asustó mucho y casi me bota. Yo 
pensé que me iban a matar,  pero salió un mandón y 
les dijo que me dejaran en paz”  

Conversación con familia 2 realizada por los 
investigador*s comunitari*s. 21 de marzo de 

2021 

“El comandante del Ejército en la entrevista dijo que 
los guerrilleros dados de baja, estaban fuertemente 
armados con machetes (…) a parte de la muerte de 
ellos, me dolió mucho la forma en la que enlodaron 
el nombre de mi padre y de los demás vecinos”  

“Familiar víctima y testigo, de atropellos por parte 
del ejército Nacional, estos hechos nunca fueron re-
parados y  los mataron por ser campesinos que vivían 
en un territorio donde existía guerrilla”. 

Persona de la comunidad entrevistada, 
Entrevista. 22 de marzo de 2021
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Conflicto armado

Aunque el conflicto armado se vivió en todo el departa-
mento, cabe notar que en este sector no hubo enfrenta-
mientos entre grupos armados. Sin embargo los atrope-
llos fueron vividos y sentidos por toda la población por 
el control territorial, especialmente de grupos paramili-
tares. . 

Género y Diversidad: 

En relación a los temas de género, en el tiempo de los 
paramilitares no hacia distinción, dado que tanto hom-
bres como mujeres temían por sus vidas.  En cuanto a las 
mujeres jóvenes con esposo muchas eran asediadas y las 
niñas adolescentes eran enamoradas con engaños para 
llevárselas o embarazarlas. Los hombres temían por sus 
vidas ya que por el solo hecho de ser campesinos y tener 
la piel quemada por el sol, o andar en botas eran tilda-
dos de guerrilleros o mal informados y por esta razón a 
muchos desaparecieron. 

“Enfrentamientos en esta parte del plan no hubo 
como tal, solo los atropellos de ellos contra nosotros,  
ellos eran los que mandaban y eran muchos,  muy 
armados. Por acá nunca hubo guerrilla solo ellos los 
paramilitares” 

Conversación con familia 1. 21 de marzo de 
2021 

“a mí, un tipo de esos me dijo una vez que yo tenía 
que ser de él, por eso nunca andaba sola y le decía a 
mi esposo que anduviera siempre conmigo; muchas 
jovencitas de por aquí quedaron en embarazo de 
esos hombres y los niños son jóvenes hoy sin padre”. 

Conversación con familia 2. 22 de marzo de 
2021 
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De otra parte las amenazas eran para todos por igual por 
una u otra razón. Una señora que fue desplazada en esa 
época y que ahora, después de tantos años, ha vuelto a su 
territorio narró lo siguiente:

Construcción de Paz: 

En la actualidad, una vez retirados esos grupos armados, 
después de la firma del Acuerdo de Paz, hay tranquilidad 
en las comunidades, como las siguientes afirmaciones lo 
demuestran. Sin embargo, se vuelve a sentir la incerti-
dumbre, por el retorno de nuevos grupos armados. 

“A nosotras por ejemplo nos iban a matar porque les 
habían dicho que éramos guerrilleras y nos tocó ir-
nos, mi papa nos sacó; un día que yo había cruzado el 
rio para venir a dejar al niño a la escuela, llegaron a 
mi casa y la quemaron con todo. Según información 
de las vecinas,  habían ido a matarme y como no me 
encontraron quemaron todo”

Conversación con familia 2. 21 de marzo de 
2021 

De igual manera las personas mayores sufrieron la incle-
mencia de la violencia. Esto narró un adulto mayor, con 
lágrimas en sus ojos, muy conmovido, por los hechos que 
le ocurrieron en ese tiempo.

“Yo en ese tiempo fui mal informado y me iban a ma-
tar por ladrón, según ellos. Me citaron en el puente 
de aquí cerca… yo les dije si ustedes me matan me 
matan inocentemente por chismes. Fueron 8 días 
que no dormía ni comía, de solo pensar que me iban 
a matar. La gente decía que me fuera, pero yo les de-
cía si me iba, era aceptar que era un ladrón… me pu-
sieron el fusil en la oreja y me dijeron si no dice la 
verdad lo vamos a matar y me hicieron un tiro en la 
oreja”  

Conversación Líder de la comunidad.  21 de 
marzo de 2021.
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Una forma de resistir:

Según los hechos anteriormente narrados, ante la situa-
ción de violencia, algunos hicieron resistencia de manera 
personal decididos a morir, y no abandonaron el territo-
rio. Otros se fueron por amenazas de muerte pero han 
regresado, porque dicen que acá se criaron y el amor por 
su territorio es grande.

•	 Las Juntas de Acción Comunal funcionaban y a los 
campesinos los obligaban a salir a trabajar y hacían 
limpiar callejones. Las personas trabajaban por temor. 
Nadie hacía, decía, ni se oponía a nada por miedo.

” La paz de los territorios empezó a sentirse cuando 
ellos los paramilitares se fueron, fue ahí cuando mu-
chos volvimos a las tierras y así volvimos a confiar los 
unos en los otros”  

Conversación con familia 2. 22 de marzo de 
2021

De acuerdo con lo manifestado por varios habitantes, el 
proceso de paz mitigó mucho las situaciones de violen-
cia, ya que hubo acuerdos recíprocos.

“Durante ese tiempo que ellos estaban, los finqueros 
ya no metían trabajadores: dejaron enmontar las fin-
cas. Pero después que pasó todo, ya volvieron a dar 
trabajo y organizar sus fincas”

“En la actualidad todo funciona normal, hay tranqui-
lidad. En ese tiempo uno sabía que si salía,  no se 
sabía si volvía o no volvía”

Conversación con familia 2. 22 de marzo de 
2021

“con el Acuerdo de Paz empezó a volver la tranqui-
lidad, pero como se incumplieron algunos acuerdos, 
las guerrillas han vuelto y ahora la violencia es con-
tra los líderes sociales, es decir la violencia se vuelve 
a vivir, no con la misma fuerza que antes pero se ve 
venir de nuevo la violencia” 
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•	 En la zona de la cordillera en tiempo de violencia, 
los niños no iban a estudiar y los maestros no podían 
desplazarse a la zona rural a ejercer. Existía mucha 
intranquilidad; pero en la zona plana la escuela fun-
cionaba, aunque todos con temor. “Hasta los docentes 
tenían miedo de hacer su trabajo”, ya que los actores 
armados tomaban sus instalaciones como de su pro-
piedad para hacer reuniones. 

A pesar del temor la escuela siempre estuvo activa, los 
padres de familia llevaban sus niños a la escuela. La 
escuela fue afectada ya que algunos estudiantes deja-
ron de asistir por temor.

6.	 El Camino de la memoria continúa

“Nadie nos ha escuchado”

La mayoría de las personas que participaron en el pro-
yecto, bien como investigadores o dando su testimonio, 
expresaron su alegría por iniciar este proceso, porque 
ellas nunca habían sido tenidas en cuenta como vícti-
mas, o como un territorio impactado por el conflicto ar-
mado para contar su verdad. También consideraron que  
frente a los hechos victimizantes es necesario ser escu-
chados y acompañados, generalmente refiriéndose a te-
ner apoyo psicológico, por ejemplo.  Saben que el dolor y 
el sufrimiento de la guerra, se sanan cuando se comparte, 
cuando se nombra, cuando es escuchado por otros como 
profesionales de la sicología, pero también se piensa en 
la necesidad de que la verdad siga saliendo a la luz, que 
la sociedad y la institucionalidad escuche. 

La verdad todavía está en el silencio y en el miedo de 
muchas personas. La magnitud del conflicto armado to-

“Las organizaciones sociales, no podían levantar su 
voz para luchar por los derechos porque también los 
iban matando. Fue una ola de sangre para esa época”

Familia 1. Conversación 21 de marzo de 2021
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davía es desconocida, a pesar del trabajo hecho por la 
Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad en todos 
los territorios, y particularmente en el Caquetá, por ser 
uno de los departamentos con una historia tan amplia y 
fuerte en el marco del conflicto armado.

La percepción de la comunidad en relación a que mu-
chos de los sucesos que vivieron de manera particular y 
comunitaria en las veredas del municipio de Belén de los 
Andaquíes, no han salido totalmente a  la luz pública, ya 
sea por procesos de memoria o por casos concretos fren-
te a los victimarios, es muy fuerte. El imaginario colectivo 
da cuenta de que estos hechos quedarán impunes, por-
que nadie los ha escuchado de manera particular, porque 
ya pasó el tiempo, porque parece normal que así ocurrie-
ra. La población de Alto Sarabando considera que se ha 
guardado silencio en relación a los sucesos acaecidos en 
los primeros años de este siglo XXI, bien sea por miedo 
o porque muchos se fueron y hasta ahora están volvien-
do. Aunque seguramente algunos pobladores han sido 
escuchados en instancias como la Unidad de Víctimas o 
la Comisión de la Verdad, quienes fueron entrevistados 

en este proceso, sólo han dado su testimonio hasta este 
momento a través de este proyecto.

Por ello plantean la necesidad de ampliar esta propues-
ta, de seguir adelante, de buscar las formas de recoger lo 
que han hecho, como una Bitácora que ya habían inicia-
do en algún momento y que reposa en una biblioteca de 
la comunidad, y de hacer que el mayor número de perso-
nas participe ampliando esta memoria, que hasta ahora 
está  emergiendo.

Estas nociones que se expresaron a lo largo del proyec-
to, plantean un desafío muy importante, para la difusión 
del Informe Final de la Comisión de la Verdad y de “que 
los procesos no terminen aquí”, sino puedan servir para 
reconstruir el futuro de la comunidad.

Memoria y ciudadanías.

Otra sensación que aparece en las palabras de las per-
sonas entrevistadas es el sentimiento de abandonados, 
de soledad. Así fue durante las épocas más difíciles del 
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conflicto armado, pero también en tiempos de paz.  En 
la carencia de condiciones dignas, la remembranza so-
bre el pasado de la comunidad, basada en relaciones de 
confianza, solidaridad y trabajo parecía ser suficiente, 
aunque el Estado no estuviera presente. Pero con el ad-
venimiento del conflicto armado, hasta la presencia del 
Estado fue peligrosa para la supervivencia. 

Hacia el futuro se vislumbran muchos retos.  El Estado 
todavía no aparece del todo: las condiciones de inco-
municación, sin carreteras, con una soterrada y creciente 
violencia, con conflictos latentes y evidentes como el de 
la tierra y el control del territorio, la vida se mira con 
esperanza y también con el miedo que se sigue llevando, 
porque la paz es frágil, la guerra está a la vuelta de la 
esquina.

En este sentido la memoria se configura como un camino 
de construcción de paz y de emergencia de nuevas ciu-
dadanías, esas que han resistido desde el miedo, desde 
la esperanza, desde el hacer de la escuela, de la Junta de 
Acción Comunal, con el convencimiento de que la memo-

ria y la verdad, son necesarias para seguir adelante, y esto 
significa ejercer las ciudadanías. La comunidad que par-
ticipó pide seguir siendo acompañada, para no dejar ahí 
este proceso de memoria, como si este fuera una semilla, 
que apenas empieza su proceso de vida. 
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Entrevistadora: anteriormente pues era una sola vereda, que se llamaba Pueblito, 
que se dividía en Alto y Bajo Pueblito. Estamos con… ehhh, don Villa. Que nos va hoy 
a… a contar algunos, o a narrar algunos hechos. Va a compartir con nosotros algunos 
hechos para… que hacen parte de la memoria, de lo que ha sido pues… el tiempo 
de conflicto en este sector o en este territorio. Entonces… yo le quiero hacer una 
pregunta, e iniciar Don Villa preguntándole ehhh, ¿ustedes son nacidos de aquí o… 
(Inentendible)? 

Don Villa: (inentendible) nosotros somos de acá, pero nosotros acá… ehhh, hace más 
o menos (inentendible) desde el 2004 vivimos aquí, ¿sí?

Entrevistadora: en este lugar. 

Don Villa: (inentendible) vivíamos era en la vereda… Canelito. 

Entrevistadora: ahhh, más abajo. 

Don Villa: más abajo. 

Entrevistadora: más abajo… pero es de acá de la región. 

Don Villa: si, de acá de la región. 

Entrevistadora: ehhh, Don Villa, ¿a usted que le resulta entrañable de este lugar, 
de este sector, de esta región, del territorio…? Entrañable quiero referirme a usted, 
o sea ¿Qué le gusta? Dice: yo quiero, yo amo, me gusta está aquí en esta parte, lo 
que más recuerde usted (inentendible) ¿Qué le resulta a usted entrañable de esta 
región?  

Don Villa: pues (inentendible) entrañable… pues me gusta ehhh, las zonas ¿sí?, ehhh, 
el rio ¿sí?, ehhh, la familia, porque prácticamente… yo soy nacido y criado para acá 
por este sector, entonces… pues todo eso lo (inentendible) uno ¿sí? Ehhh, eso… por 
allá yo… fui criado. 

Entrevistadora: en este momento de reconstrucción de memoria ehhh, ¿Cuál es su 
rol, como reconoce usted? Usted de pronto es el líder de alguna Junta, o ha sido 
víctima de violencia, o ha sido testigo de violencia, o pertenece a alguna asociación, 
alguna entidad o… simplemente es socio de la Junta (inentendible) 

Don Villa: por el momento solamente soy socio de la Junta de Acción Comunal. 

Entrevistadora: y… en el proyecto de memoria ¿Cómo se reconoce? Como víctima, 
como…

Don Villa: si yo la verdad como víctima. 

TRANSCRIPCIÓN 4

ACTIVIDAD: Entrevista

FECHA: 22 de marzo de 2021

ENTREVISTADOS: Señora Amilvia Trujillo 
Imbachí

ENTREVISTADORA: Martha Lucia Cruz Macías

LUGAR: I.E Alto Sarabando Vereda 
Alto Sarabando. Municipio 
Belén de los Andaquíes

TIEMPO DE DURACIÓN 17:16

TRANSCRITO POR: Gabriela Bautista Rojas. 
Pasantía trabajo social FEP. 

INSTITUCIÓN EDUCATIVA RURAL SALAMINA
CURILLO, CAQUETÁ
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Entrevistadora: con la victima… ehhh, que valores, antes 
de todos los (inentendible) de eso que ustedes vivieron, 
¿Qué valores había en la vereda, en la comunidad… en el 
sector? ¿Qué valores los definían? (inentendible) ¿qué es 
lo que hacían ustedes que los identificaban como comu-
nidad? Antes de todo…  

Don Villa: pues digo yo, eh… pues había más población… 
era más población. Y también era… (inentendible) de la 
gente, también por todo ¿no? Por lo que había más po-
blación, se veía como más… más integración; o sea, del 
conjunto para acá… ya… ya todo como… estamos como 
más solos.  

Señora Amilvia: porque… se han ido (inentendible) 

Don Villa: otros… otros murieron y… y pues la mayoría 
de gente, pues se fue, por el temor… por el temor de lo 
que sucedió. Por lo menos nosotros… nosotros porque… 
porque no somos así, así (inentendible) donde estamos. 
Nosotros venimos de la vereda Canelito por el…, por el 
mismo motivo porque nosotros, la presión de halla, eso 
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nos tocó… prácticamente regalar la finca, entonces nos 
toco regalar la finca… por esa presión, porque a nosotros 
nos presionaron; ehhh, entonces nosotros, nosotros nos 
toco regalar la finca y venirnos para acá.

Entrevistadora: y las personas que se fueron… ¿se fueron 
dejando todo?, o como dice usted, ¿vendieron a precios 
bajos, o… o alguien se adueñó de las tierras? 

Señora Amilvia: algunos si se fueron dejando las tierras, 
otros… se fueron por el temor que tenían, que estaban vi-
viendo y… otras personas, o sea sí…., ellos se fueron, pero 
ahorita ellos quieren volver a regresar a sus tierras ¿sí? 
Entonces es donde ya los grandes fincarios cogieron sus 
tierras… y ya no quiere que, que la gente que abandonó, 
o que dejó el terreno, esto, regrese otra vez.

Entrevistadora: o sea, no los van a dejar entrar.     

Señora Amilvia: no, no los quieren dejar entrar. 

Entrevistadora: y… pero, ¿ellos vendrían nuevamente a 

sus tierras?, o ¿vendrían a comprar sus tierras?, o ¿cómo 
harían ahí? O ellos ¿o los fincarios se adueñaron de las 
tierras?, o ¿compraron tierras o como hicieron? ¿se adue-
ñaron? ¿Simplemente yo vivo aquí y como ese de haya se 
fue, yo cojo esta tierra? 

Don Villa: prácticamente fue la presión, o sea la gente 
vendió…  o si vendió a muy bajo precio, prácticamente 
eso fue regalado porque… usted presionado, uno  pre-
fiere mejor la vida, primero mi vida y después lo demás 
¿sí? Entonces, pues uno en el temor pues uno, uno, uno 
regaló y se fue ¿sí? (inentendible) nosotros nos salimos 
a tiempo ¿sí? Y al tiempo volvimos a regresar otra vez 
¿sí? 

Entrevistadora: fue, fueron de… cuando estaban los gru-
pos armados acá y luego…  

Señora Amilvia: sí. 

Don Villa: luego después de que pasó todo volvimos otra 
vez, porque, porque eso por acá… no somos (inentendible) 
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Entrevistadora: ¿en qué época más o menos fue…? 

Don Villa: eso fue más o menos en el sesen… del dos mil 
para acá más o menos. 

Entrevistadora: ¿y cuánto tiempo duró esa época de, 
de…?

Señora Amilvia: de conflicto así de… (Inentendible) 5 
años. 

Don Villa: como hasta el 2006 más o menos. 

Señora Amilvia: pero lo más duro fueron por ahí unos 5 
años. 

Entrevistadora: ¿y ustedes vivían en carne propia situa-
ciones de pronto, bueno, de desplazamiento, de violación, 
de abuso de poder, de reclutamiento? 

Señora Amilvia: de reclutamiento de… torturaban a la 
gente la mataban así usted los estuviera viendo ellos no, 

no… no les importaba porque es que yo, o sea los casos, 
el caso que yo mire que yo estoy contando, que voy a 
contar es:  

Llegó una camioneta, yo estaba, porque iba para donde 
mi mamá. Y yo estaba parada detrás de un palo; y ellos 
no, por ejemplo, yo creo que ellos me miraron porque yo 
iba con la niña y ellos no se les dio nada para con (inen-
tendible) personas, y… cogieron la mujer, y la cogieron 
del cabello y le pegaron un solo machetazo. ¡Y yo estaba 
mirando ahí! Y a los otros señores les dispararon, y a esos 
si los mataron así, esa era una ejecución, (inentendible) 
a no, no. 

Don Villa: después de que los mataron… 

Señora Amilvia: los (inentendible) los lanzaron al rio. 

Don Villa: los votaban por partes, los brazos, la cabeza 
(inentendible) y bum. 

Entrevistadora: (inentendible) 
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Señora Amilvia: pues ellos se hablaban entre ellos. 

Entrevistadora: y… ¿no las miraron a ustedes como 
para…?

Señora Amilvia: pues yo… del susto que más me dio, 
porque eso me dio de todo, pánico y de todo… yo deci-
dí coger la niña y le dije “agachémonos y quedémonos 
quieticas aquí porque de pronto si nos miran”… pues nos 
pueden matar (inentendible) 

Entrevistadora: ¿y se fueron, o ustedes esperaron a que 
se fueran, o que hacían… caminar? 

Señora Amilvia: no yo espere hasta que vino Diego a re-
cogerme. 

Entrevistadora: y donde el señor hubiera llegado antes 
(inentendible) 

Don Villa: (inentendible) yo tampoco porque hubiera 
sido un peligro. Inclusive, inclusive a un vecino que ya 

tenía… por ahí, ahí al frente eh, ¿qué pasó? Luego de ese 
masacre, ellos fueron hasta la casa… y vieron al señor 
“usted ¿usted miro algo?” entonces al man dijo “no, no yo 
no he visto nada” donde diga, yo mire algo… de una vez 
ya lo hubieran matado. 

Señora Amilvia: o si me hubieran visto a mí, que yo esta-
ba mirando… de una vez me hubieran matado. 

Don Villa: de una vez. O sea, yo no, no mire nada. No me 
he dado cuenta de nada ¿sí? Porque donde diga uno “yo 
mire algo” ja… de una vez (inaudible) No me he dado 
cuenta de nada…

Señora Amilvia: encontraba uno personas en el rio… nadie 
pescaba en ese tiempo porque ese uno que iba, ese rio es-
taba contaminado. Que iba y sacaba pedazos, que, que el 
pescado como usted se lo comía. Nadie pescaba ni nada.

Don Villa: eso sí, en ese tiempo (inentendible) nadie ve-
nía a pescar ni nada, nadie por temor… (Inentendible) Y a 
nosotros nos hicieron muchas cosas más...
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Entrevistadora: y ¿qué le iba a decir yo…? si, si ustedes 
ehhh, o ¿ustedes le han contado a alguien o ustedes 
como comunidad se han reunido un día, a reflexionar so-
bre todo esto (inentendible)? 

Don Villa: pues… pues no por qué. Porque pues, eso 
uno… uno siempre, uno siempre se cuida si, de salud. 
Usted de pronto no, no, no puede porque no sabe de 
pronto… si, de pronto la persona que usted le comenta, 
de pronto, de pronto una mal información o algo y pue-
de peligrar uno ¿sí?

Entrevistadora: sí, yo me refiero…

Don Villa: por ejemplo, yo veo muchas cosas (inenten-
dible) amenaza, amenaza yo no he visto… pues yo cada 
rato (inentendible) ¿qué pasó? Hace poquito a mí me 
toco regalar la finca, nos tocó regalar la finca porque, no-
sotros vivíamos al otro lado del rio ¿sí? Y, ¿qué paso? 
Por ahí cogieron pasadero, cogieron pasadero… que lo 
pasáramos al rio porque nosotros llevábamos una canoa 
grande, entonces nos tocaba pasarlos. Dos, tres de la ma-

ñana, de día, a cualquier hora (inentendible) le tocaba a 
uno o sea pasar, y eso, casi ni el favor. “Necesito que me 
pase”, era una orden, “necesito que me pase hermano y 
ya” entonces, entonces, no eso fue…

Entrevistadora: y, y… y ¿qué le iba a decir yo? Pero us-
tedes, yo me refería era que, si ustedes como comuni-
dad se han organizado en algún momento para hacer 
como una memoria, o hacer lo que nosotros estamos 
haciendo y decir “bueno, nosotros no vamos a olvidar 
esto, porque es que hay muchos hechos que se olvi-
dan, que hay el pasado y se olvidan… y pues hay mu-
chas víctimas que merecen ser recordadas ante esta 
situación”

Señora Amilvia: hace más o menos un año vino, dentro 
(sic) la organización del (inentendible) y con ellos si hi-
cimos como un recordatorio. Hicimos como un recorda-
torio porque… es una psicóloga, y ella vino a darnos una 
estrategia… y con ella si volvimos como a… a remover 
otra vez. 
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(Inentendible) en la biblioteca de Belén, ahí hay una bitá-
cora que se llama la Bitácora Viajera… que ahí hay como 
de, de… creo que fuimos como 18, 18 integrantes esa vez 
y la hicimos y…

Entrevistadora: hay una bitácora allá. Pues de todas ma-
neras como dice doña Martha (inentendible) hacer ho-
nor a esas memorias que han pasado entre nosotros, en 
nuestra población y que nunca han sido aceptados ni se 
les ha reconocido ese dolor, que no han tenido ese acom-
pañamiento. (Inentendible) 

Don Villa: esa gente se mantenía (inentendible) 

Señora Amilvia: pero ellos si tenían sus, ellos si tenían 
sus… sus casas de encuentro  ellos sí, ellos si tenían una 
parte (interrumpe la entrevistadora) si señora. Una parte 
que le decían la coquera. Allá, ellos habitaban ahí. 

Entrevistadora: y esos tierras eran de alguien en parti-
cular o…

Señora Amilvia: ¡sí, claro…!

Entrevistadora: ¿y el dueño de esa finca vivía ahí o se 
fue…? 

Señora Amilvia: él vivía ahí, él vivía ahí… eso, en un tiem-
po esa casa le prendieron candela, le quemaron la casa… 

Entrevistadora: y el señor (inentendible) 

Señora Amilvia: no. (interrumpe la entrevistadora) le 
quemaron la casa… y le dañaron muchas cosas, sí. Pero… 

Entrevistadora: pero entonces si han hecho memoria…

Don Villa: si, entonces nosotros eh, cuando tuvimos ese 
ehhh, (inentendible) entre todos nos ayudábamos y, cada, 
cada uno aportaba su, su…

Camarógrafa: una historia, una memoria de todo lo que 
vivió. 
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Entrevistadora: ¿cuantos grupos armados, o sea, había en 
esta zona? Me refiero, ¿qué tipo de grupos armado ha-
bía? ¿Guerrilla…?

Don Villa: puros paramilitares. 

Entrevistadora: ¿solo paramilitares? 

Don Villa: solo paramilitares.

Entrevistadora: ¿nunca hubo guerrilla? ¿o si hubo grupos 
guerrilleros? 

Don Villa: por acá casi… 

Señora Amilvia: llegaban. llegaban, pero muy pocos ba-
jaban por acá. 

Don Villa: no pero casi por acá no… 

Señora Amilvia: yo me acuerdo que… yo tenía por ahí unos 12 
años cuando, cuando yo me fui de la vereda donde yo me crie.

Entrevistadora: o sea, antes de esa situación o…

Señora Amilvia: Si, aja… mucho antes 

Don Villa: no eso fue mucho (inentendible) cuan, cuando 
el tiempo del M19. Oiga, (inentendible) ¡yo ni sabía que 
era guerrilla! En ese tiempo si, si… por ahí pasaban tam-
bién por la finca, por ahí pasaban. 

Entrevistadora: y, y… ¿y entonces que ocurría en si con la 
población, con toda la población? ¿Cómo vivían todas las 
personas? ¿Ustedes se comunicaban? ¿Cómo era la vida 
de ustedes en ese tiempo (inentendible)? 

Señora Amilvia: pues la vida era complicada era una zo-
zobra ahí  el uno con el otro porque… ellos formaban 
sus… sus condiciones ¿sí? Digamos, a las 6 de la tarde ya 
era todo en mundo en las casas, ya nadie… nadie tenía 
que movilizarse porque, si usted se movilizaba le decían: 
los amarramos, o… los castigamos, nos castigaban. A la 
una vez lo, lo… lo iban a castigar, a amarrar. Porque venía-
mos tarde. Entonces toda la gente pues, todo el mundo 
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ya sabía cómo era y… pues tenía uno que… uno ya le de-
cía al otro vecino “vecino, bueno este pendiente porque 
si sale tarde ya tiene que… regresarse temprano” (inen-
tendible) 

Don Villa: si, prácticamente uno en ese tiempo… en 
ese tiempo ¿sabe qué?… en ese tiempo uno le daba 
hasta  miedo coger e ir hasta donde el vecino, salir, 
del temor ¿sí? Porque puede ser de día uno decía, 
bueno yo me voy (inentendible) “¿bueno hermano y 
usted quién es? ¿usted donde vive? Usted, yo no sé 
qué más” y nosotros, y nosotros… o sea prácticamente 
el desconocido era él, porque uno era de la región. 
(Inentendible) pero, pero… nosotros siendo de la re-
gión (inentendible) nacido y todo, y entonces ¿usted 
quién es? y que yo no sé qué más, (inentendible) de 
la guerrilla o algo y que, que… o sea, se la montaban 
a uno así de una vez. 

Entrevistadora: y cómo comunidad durante ese tiempo, 
¿nunca se organizaron para hacerle frente a ellos? 

Don Villa: (inentendible) el que tiene el arma pone las 
condiciones. Uno desarmado… uno no puede hacer nada, 
así uno… (inentendible) 

Señora Amilvia: de pronto si ya… digamos si… se cometía 
algo muy grave, pues ya le tocaba a uno recurrir a ellos 
mismos, a los mandamás. 

Entrevistadora: ¿Cuál era el papel de las mujeres en el 
conflicto… de las niñas?

Señora Amilvia: Eso era muy duro, uno si tiene testimo-
nios de mirar casos… yo la verdad, me libré… lo amena-
zaban a uno…. Gracias a Dios, yo me libré. 
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