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Raul Estupinan conocia muy bien el nudo del Paramillo
y sabia que cualquier cosa podia pasar. El combate habia
iniciado a las 8 de la manana en un sector llamado Santa
Rita, en el municipio de ltuango, en Antioquia, cuando un
grupo de soldados que estaba haciendo reconocimiento
de la zona se topo con los guerrilleros del Frente 18 de las
FARC.

En 2014, el Ejército tenia en el Paramillo una unidad de
fuerzas de tarea y varias brigadas moéviles. Raul no traba-
jaba con ninguna en especifico, sino que iba a donde ne-
cesitaran su ayuda, y justo él era el enfermero de combate
mas cercano cuando los soldados de Santa Rita pidieron
refuerzos. Cargo su fusil, su equipo médico y salié de la
base con un punado de companeros.

El nudo del Paramillo es un accidente geografico de la
Cordillera Occidental que sirve de limite natural a los de-
partamentos de Cérdoba y Antioquia, y que alcanza los
3.730 metros sobre el nivel del mar en el cerro del Para-
millo. En la zona en la que estaba no habia carreteras, ni
trochas, ni caminos: apenas un bosque humedo plagado
de rocas filosas de hasta ocho metros y raices colosales que
hacian lento y peligroso el avance de los socorristas. Ade-
mas, llovia y hacia frio.

Pero los obstaculos naturales no eran su mayor preocu-
pacion. En el Paramillo, Raul atendia cada dia hasta siete
heridos, y la lesion minima era una pierna mutilada. Es-
taban caminando sobre uno de los campos minados mas
agresivos de Colombia.

Dos horas después, cuando recién se acercaban a las
coordenadas que les habian indicado, escuché la explo-



sion, y tras el bang sintié6 un golpe en el estbmago. A su
alrededor sonaban disparos. Nunca habia recibido un ba-
lazo en el cuerpo, pero supuso que ese golpe habia sido el
impacto de un proyectil en su espalda. Su primera reaccion
fue defenderse, atacar a quienes lo habian atacado para
ocuparse después de su herida.

Alzé su fusil y disparé: entre los arboles, en las sombras,
a ese lugar indefinido donde se supone que esta el enemi-
go. Cuando vio que sus companeros podian ocuparse de
replegar a la guerrilla, miré la sangre que manaba a cho-
rros en donde antes habia estado su pie derecho. Entonces



supo que habia sido una mina, y no una bala, y se sintio
agradecido: para todo lo que habia visto en la guerra, per-
der solo un pie era salir bien librado.

Raul se hizo un torniquete para controlar la hemorragia
y espero a que sus soldados ahuyentaran a los guerrilleros.
Si el herido hubiera sido otro, y no él, habria I[lamado por
radio a la doctora que le daba instrucciones sobre medica-
mentos delicados para preguntarle cudnta morfina podia
usar. La doctora le habria contestado que le pusiera dos
miligramos, muy despacio, via intravenosa y con solucion
salina, y que la llamara luego a contarle cbmo avanzaba
el paciente.




Esta vez, como el que habia pisado una mina era él, y
solo él podia saber que su pie ausente habia rebasado por
mucho cualquier dolor que hubiera sentido antes, les pidio
a sus muchachos que buscaran una jeringa y una aguja en
su equipo médico y que le inyectaran la morfina de tajo,
directo en la pierna. Varios de esos muchachos habian sido
sus estudiantes en los cursos de primeros auxilios, y Raul
cree que si hubiera sido egoista con sus secretos, probable-
mente habria perdido la vida.

El combate de ese dia fue tan intenso que a las 10 de la
noche, cuando lo sacaron de la zona en un Black Hawk del
Ejército, el helicoptero despegdé en medio de los disparos
que aun salian de la espesura del bosque. Lo trasladaron
a Monteria y de inmediato entré al quiréfano. A la mina
le habian puesto materia fecal y la infeccién ya le llegaba
al hueso. Tuvieron que cortar mas arriba, en la mitad del
camino entre la rodilla y el tobillo.

Raul se culpaba. Siempre habia sonado con llegar a los
veinte anos de servicio, como su hermano, y retirarse del
Ejército para trabajar en una empresa de ambulancias o
como instructor de primeros auxilios. Ya llevaba quince y
casi sin un rasguno. Nunca habia imaginado otro futuro
posible, incluso aunque sabia que muy pocos soldados lo-
gran la edad de retiro con sus cuerpos completos.

Desde nino, Raul habia querido ser soldado por las ha-
zanas de Los Magnificos. Los veia en el televisor de su casa
en Los Libertadores, un barrio pobre al suroriente de Bo-
gota, en la salida hacia Villavicencio, y al verlos sonaba con
saltar de un avion en movimiento, con empunar un armay
disparar al enemigo en nombre de la justicia.



Por un tio que era casi un papa para él, luego por un
primo y también por su hermano mayor —los tres soldados
profesionales del Ejército Nacional de Colombia—, supo
que todo eso era posible. Se enlisté como bachiller en ene-
ro del 2000, pero cuando conté en su casa, su familia se
burlé. “No tiene el temple”, dijo su abuelo, y le auguré no
mas una semana en las filas antes de querer desertar.

Unos dias después, Raul viajé a Tolemaida. Era un mu-
chacho bajito y flaco, de piel triguena y rasgos muiscas. El
primer uniforme le quedd grande: casi que podia nadar en
él. Y en vez del fusil que annoraba, recibié un rastrillo para
limpiar las hojas que caian en el campo de entrenamiento.
Le entregaron también una escoba, un balde y un trapea-
dor: los mismos utensilios que usaba su mama para hacer
oficio en la casa. “Estas son sus armas”, le dijeron.

Su mision se limitaba a asistir a los soldados profesionales
que iban y venian del combate. Debia cargarlos de
provisiones, cocinar para el batallon y encargarse del
mantenimiento de las instalaciones. Cuando terminé el
ano de servicio y volvié a la casa de su madre, Raul no habia
sostenido un fusil sino para la ceremonia y aun le costaba
levantarse a tiempo para estar banado y vestido a la hora de
la revision. Entonces decidié regresar a Tolemaida a seguir
con su carrera militar, ahora si en serio, hasta demostrar a
su familia que era un hombre capaz de todo.

A los tres meses de entrenamiento como soldado profe-
sional Raul llegé a la enfermeria tactica y se enamoré del
oficio por la posibilidad de ayudar. “Yo siempre he sido
una persona muy social, muy compichero”, dice. Y en la
guerra, el enfermero es amigo de todos. Es el que les da
un acetaminofén si tienen dolor de cabeza, es el que les






dice qué tomar si el estdbmago esta revuelto, y también el
que les hace un torniquete en pleno combate, con las ba-
las zumbandole al oido, para que no se vayan a desangrar.

En la soledad de la selva—y del paramo y del desierto—
el enfermero es el Ultimo bastién en la defensa de la vida.
Aun asi, asumir las labores del cuidado que la sociedad ha
dejado por siglos en manos de las mujeres tiene su costo
en una institucion como el Ejército. Mucho mas antes que
ahora, el enfermero era visto como el punto débil, el ma-
rica, la nina, la enfermera. Y no faltaban los chistes, por
supuesto. Pero eso a Raul lo tenia sin cuidado: desde el
primer combate supo que el enfermero era tan soldado
como cualquiera y que eventualmente la mayoria de esos
que se burlaban de él iban a necesitar su ayuda.

“Ser enfermero de combate en un pais como Colombia
implica que tengas que ver ninos sin piernas, gente sin ge-
nitales, gente sin ojos, campesinos mutilados, implica que
tengas que ver los pedacitos de lo que era una persona,
que tengas que escuchar los lamentos de los soldados di-
ciéndote ‘por favor no me deje morir’, y que desafortuna-
damente esa persona fallezca y te quedes pensando ‘zse-
ria culpa mia?, zsera que lo dejé morir?'”, dice Raul.

Dias después de pisar la mina, mientras se recuperaba
en el Hospital Militar de Bogotd, Raul miré su cuerpo des-
nudo en un espejo y se vio deforme. Sentia que estaba
al borde de un abismo y que al frente no habia mas que
niebla. Estaba deprimido, aunque tratara de sonreirles a
su mama y a sus hermanos. zQué seria de su vida, si no
podia estar en combate? zQué podia hacer en la calle un
ex soldado incompleto?



El camino fue el teatro, y el teatro lo acercé a eso que lo
habia llevado a la guerra y que hoy es su proyecto de vida:
el cine y la televisién. En 2016, la famosa actriz y directora
Alejandra Borrero lo invitd a participar en Victus, un pro-
yecto de Casa Ensamble con victimas y excombatientes del
conflicto armado. Alli, sobre un escenario sin publico, en
el primer encuentro de los actores, Raul se enfrenté con
hombres y mujeres en un contexto distinto a la guerra,
sin saber qué papel habian jugado. Escucho sus historias,
sus temores y sus deseos, y solo cuando sintié admiracion
por ellos supo que fueron guerrilleros y paramilitares que
pudo haber matado con una bala de su fusil.



Después de la guerra, Raul aprendié a ser un hombre
sensible, que no tiene miedo de llorar en publico. Apren-
dié a definirse por lo que es y no por sus titulos militares.
Aprendié a caminar, correr, escalar y saltar con una pro-
tesis. Se dejo crecer el cabello indio hasta la mitad de la
espalda y se casé con la conviccién de que su esposa no le
pertenece. Viajé por Colombia y por el mundo contando
su historia, pero sin buscar condescendencia: quiso con-
vertir su pie mutilado en una prueba de la barbaridad del
conflicto. Y tras el acuerdo de paz, visito las zonas vereda-
les dando talleres de medicina tactica a soldados y excom-
batientes de otros grupos.

“La violencia en Colombia ha sido un juego absurdo de
muerte y sangre. Yo tengo una amiga excombatiente a la
que le digo que si ellay yo nos hubiéramos encontrado an-
tes, hace unos anos, nos habriamos matado. El absurdo es
que nos hubiéramos perdido la posibilidad de conocernos
como nos conocemos hoy. zCuantas oportunidades perdi-
mos de conocer otras personas porque eran enemigos que
nos habian impuesto?”, se pregunta.

Esa respuesta no la tiene, como tampoco sabe cuantas
de las balas que disparé dieron en el blanco ni qué habria
pasado si no hubiera ido al combate en el Paramillo. Lo
que si sabe es que, si volviera a nacer, tomaria de nuevo las
decisiones que lo han llevado a convertirse en un hombre
capaz de aceptarse y mostrarse vulnerable. Volveria a Tole-
maida en calidad de soldado en entrenamiento. Aprende-
ria otra vez los secretos del cuerpo para salvar vidas en las
condiciones mas dificiles. Compartiria esos conocimientos
con sus estudiantes y volveria a pisar la mina que lo obligo
a retarse y a construir un nuevo Raul Estupinan.
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