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Cuando estd de buen humor, Rosita
Avilez se maquilla, se mete en un
jean apretado que le marca todo, se
pone su pelucon y sale a dar vueltas
montada en su biwis por las calles
de Montelibano, que al mediodia
emanan ese calor denso que desde
lejos sale del asfalto.

Otras veces Rosita no se maquilla ni
se pone peluca, sino una camisa, un
pantalén y una gorra, y sale a hacer
sus vueltas vestida de Rafael Avilez.
Si lo llaman é€l, a ella no le importa.
Y si le dicen Rafael, y no Rosita, lo
tiene sin cuidado. “En pleno siglo
XXI, palabras textuales, no me
importa la masculinidad”.

En el siglo pasado, cuando era un
nifo alborotado que daba lora todo el
dfa con su machera en las calles del
pueblo, tampoco le importaba, pero
si a los grupos armados que contro-
laban la region.

Rafael Avilez nacié en Tierralta, un
municipio del sur de Cérdoba que
cobro relevancia nacional en 2003
cuando las Autodefensas Unidas
de Colombia (AUC) y el gobierno
de Alvaro Uribe Vélez firmaron alli
el Acuerdo de Santa Fe de Ralito. A
sus padres los habia matado la gue-
rrilla cuando tenfa apenas un afio, y
Rafael habfa quedado al cuidado de
sus abuelos, que vivian en el barrio
Villa Hermosa del casco urbano de
Tierralta.

Su abuela —a quien Rosita llama
madre— se rebuscaba la vida

vendiendo bollos y bolas de
chocolate. Rafael le ayudaba a
moler el maiz, completaba lo que les
faltaba lustrando zapatos y, cuando
no habia nada que comer, buscaba
sobras en las basuras.

Tenfa nueve afios y por entonces
ya sabfa que le gustaba mirar a
escondidas a los nifios “que se iban
a hacer cosas con las burritas” y
darles besitos en los cachetes a sus
compafieritos de la escuela.

Lapobrezanolodejé estudiar. Rafael
tuvo que dejar el colegio y dedicarse
de lleno a las tareas que le encargaba
su abuela. Su unico refugio —y la
principal razén por la que hoy tiene
recuerdos de infancia que lo hacen
sonreir— fue la “Machera”: un grupo
de 32 pelaitos en los que encontré a
sus semejantes. Los mismos que
la gente del pueblo llamaba con
desprecio maricas.

A mediados de los noventa, las FARC
y las AUC estaban en guerra por el
control delos territorios del nudo del
Paramillo, como Ituango y Mutati,
en Antioquia, y Montelibano, Puerto
Libertador y Tierralta, en Cérdoba.
Rosita recuerda que los asesinatos
selectivos dejaban muertos a diario
y que el conflicto lo atravesaba todo.

Y asi, llegé un tiempo en el que
Rafael se volvid “malo”, dice Rosita.
“Me puse a trabajar con gente con la
que no debia. Les daba informacion.
Después ellos abusaban de miy uno
sin poder decir nada, porque cémo
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voy a decir eso, dénde iba a colocar
la denuncia”.

Fue entonces cuando llegaron las
amenazas. Los muchachos de la ma-
chera empezaron a recibir panfletos
en los que les daban doce horas para
abandonar el pueblo —por “sido-
sos”, decian—. Uno a uno los fueron
matando.

Cuando llegé el turno de Rafael, su
abuela fue quien abri6 la puerta de
la casa. “El no estd”, les dijo. Los
hombres insistieron. Le apuntaron

con sus armas y uno de ellos le dio
un golpe en la cara con la cacha de
su pistola. “El se fue”, insistio ella,
aunque sabia que su nieto estaba es-
condido en el techo de la casa.

Unas horas después, Rafael llegé al
parque Simon Bolivar de Monteria y
pasoé su primera noche en la calle: sin
dinero, sin comida y sin nada que le
perteneciera, salvo el cuerpo menu-
do y asustado de un nifio de 12 afios
que, por segunda vez, lo habia per-
dido todo.



‘Oolver a nacer

Rosita Avilez naci6 en Monteria,
en un bar que se llamaba El Palacio
de las Mufecas. Pero antes de
eso, recién llegado a la capital de
Cordoba, Rafael habia recibido la
ayuda de una sefiora que tenia un
restaurante en la Avenida Primera.

“Yo le lavaba los platos y le hacia el
aseo y asi me ganaba el sustento. Ella
me llevé a su casa. Al afio, el esposo
de ella empez6 a abusar de mi y yo
preferi salir y no decir nada, porque
¢l nunca iba a aceptar lo que estaba
haciendo”, recuerda Rosita.

Rafael, que ya habia iniciado su me-
tamorfosis en “chico trans”, tuvo
que vivir de la prostitucién. Prime-
ro fue en la calle, en la esquina de
la Avenida Primera con calle 36, a
orillas del rio Sinu, y después en El
Palacio de las Mufiecas, donde le pi-
dieron un nombre artistico. Rosita
Avilez Herndndez, “como me conocen
a nivel municipal, departamental, na-
cional e internacional, mejor dicho”,
tomo su nombre de Rosalinda, una
telenovela que protagonizé Thalia a
finales de los noventa.

En los diez afios que pasé en Monte-
ria, Rosita también vendié boletas,
cant6 bingos y trabajo en casas de
familia, hasta que en 2010 pasé un
circo por la ciudad. Allf encontro6 la
oportunidad para escapar de la pros-
titucion.

Ese mismo afio aprendio a hacer ma-
labares, mont6 un show y llegd con
el circo a Montelibano, un municipio
del sur de Cérdoba que limita con
Antioquia y es hogar de Cerro Mato-
so, la mina de niquel a cielo abierto
mds grande de América del Sur.

Montelibano era entonces un pueblo
de menos de 80.000 habitantes, mi-
nero, ganadero, chilapo —de coste-
fios sabaneros— y muy conservador.

“Yo hacia mi funcién y la gente
llegaba a burlarse. Salia a la calle
con mi cabello mono, con mi jean
apretado, con mis senos de aceite
metido y me decfan: ‘Mira, ahi va ese
marica, ese sidoso’. En Montelibano
habia personas diferentes, pero no
asi como yo, con el cabello largo y
pintado. Y yo me magquillaba... ese
era el problema”.

Algunos dias después, Rosita se cayo
durante una funcién y se lesiond una
pierna. El dolor le impidié volver al
escenario y los duefios del circo le
exigieron que aportara de alguna
manera.

El accidente la empujoé a abandonar
el circo y, como si hubiera sido el
punto de quiebre de una pelicula,
a partir de ahi las cosas empezaron
a mejorar. En 2012, Rosita vivia en
la casa de una amiga suya y vendia
empanadas. “Yo no sabia qué era la
politica”, dice, “nunca habia votado,
pero como yo cuento con este
carisma, con esta gallardia que hace
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que no me le arrugue a nada, al ver
una multitud de gente me acerqué y
dije que queria participar”.

Rosita trabajé en la campafia del
candidato a la alcaldia que gané
las elecciones, y cuando este se
posesiond, la llamé a ofrecerle
trabajo. Ella le dijo que queria ser
mensajera: trabajaba repartiendo
cartas a pie por todo el municipio.

Con su primer sueldo de quinientos
mil pesos se compré una bicicle-
ta. No lo podia creer. “Yo me decia:
‘Mira lo que has logrado. Lo que no
pude lograr en mi tierra’”. Luego,
esa relacion con la politica la llevé a
conocer otros espacios de participa-
cion. Fue asi que terminé metida en
el activismo por los derechos de la
poblacion diversa.

Hoy se siente poderosa. Hace parte
de la Mesa de Victimas LGBT y
del Consejo de Paz Territorial. Es
consejera de Equidad y ha trabajado
en procesos de la mano de Caribe
Afirmativo, una organizaciéon con
sede en Barranquilla que, segun dice,
“ha sido el pilar fundamental para
Rosita y para la poblacion LGBT en el
territorio”.

Hace unos anos, por ejemplo, cons-
tituyeron la organizacion Monte-
libano Afirmativo y abrieron las
puertas de la primera Casa de Paz
del departamento de Cérdoba —una
de las cinco que existen en la region
Caribe—. En 2017, inspirados en una

competencia a la que los habian in-
vitado en el municipio de El Bagre,
crearon el torneo de futbol Monte-
libano Libre de Homofobia y Cero
Discriminacion.

“Nunca se habia visto un torneo
de maricas en el sur de Coérdoba,
donde hay cinco grupos armados, en
donde hasta hace unos afios no nos
podiamos coger de la mano, darnos
un beso, no podiamos hacer nada”,
cuenta Rosita. Pero los maricas, dice,
también tienen “lo masculino” para
jugar. Eltorneo fue un éxito y terminé
con un desfile desde la cancha hasta
el parque: “Que la gente saliera a
verlo para mi fue un logro”.

A principios de diciembre de 2021,
volvié a repetirse el ya tradicional
torneo de futbol diverso. Llegaron
delegaciones desde Zaragoza, El
Bagre, Tierralta, Valencia, Caucasia,
La Apartada, Momil y Monteria que
llenaron las calles de colores: hubo
desfile, comida, champeta, fitbol y
arcofris.

“Gracias a ese liderazgo y empodera-
miento, las maricas de Montelibano
ya se pueden besar, brincar, bailar,
hacer lo que quieran en el marco del
respeto y la tolerancia”, dice Rosita.

Aun asi, sabe que queda mucho por
hacer con la poblacion LGBTI que ha
sido victima del conflicto armado, y
es consciente de que la situacion si-
gue siendo grave en los territorios
mas alejados de las ciudades.



“Nuestras chicas trans son asesina-
das”, dice Rosita, “ellas son quienes
mds sufren el rigor de la violencia”.
Una vez asesinaron en Montelibano
a un joven de 17 afios porque corrié
el rumor de que tenfa VIH. Y un mes
antes de esta entrevista, a finales de
2021, un amigo de Rosita fue obliga-
do a barrer las calles del pueblo con
un letrero que decfa: “Estoy barrien-
do la calle por marica”. “sCémo me
meto yo a defenderlo?”, se pregunta.

Lo que sigue es un comedor co-
munitario para poblacién LGBTI
y migrantes venezolanos. Vienen
didlogos con la administracién para
mejorar la atencién a las personas
con VIH. “Esa es la vida de Rosita”,
dice, “ese es el activismo que llevo,
esa es mi lucha, la que he dado y la
que daré hasta el final de mi vida.
Yo no corro, ni huyo. Pueden venir
las amenazas que sean y yo estoy de
frente para luchar por mi poblacion
LGBT en este territorio”.

Después del exilio, Rosita tardo casi
quince afios en volver a Tierralta.
Llegé el 7 de diciembre de 2011 como
a las cuatro de la tarde. Su abuela no
la esperaba. Fueron pocos los que vi-
sitd: temia salir a la calle y que reco-
nocieran en ella a ese nifio inocente
que se fue huyendo del conflicto.
Pasé Navidad y Afio Nuevo encerra-
da enla casa de suinfancia, y el 12 de
enero regres6 a Montelibano.

De los 32 pelaitos de la machera, ella
fue la unica sobreviviente.

A veces piensa que si hubiera sido
hombre, si no fuera LGBT, Rosita
tendria a su lado a una esposa y a
unos hijos que harian mds livianas
las cargas de la vida. “O no estuviera
vivo”, dice. “Me hubieran matado,
de pronto”.
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