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A Joel Toscano no se le notan los infortunios en el rostro. Es joven, tri-
guefio, de cuerpo alto y macizo. Tiene el pelo corto y ondulado peinado
en una cresta bajita, como una ola con poca corriente. Mientras cuenta su
historia, sonrie. A pesar de todo. Nunca ha buscado la compasion de los
demas. Tampoco siente la culpa que Lo atormentaba en los primeros dias,
ni volvid a pensar en la venganza.

Joel sonrie porque esta tranquilo. Pero no siempre fue asi. Llegar a este
punto le ha tomado afios, y aln quedan cosas por resolver. Las cicatrices
de su cuerpo, por ejemplo. O las caricias que no sabe como dar a su hija
de tres afios.

Perdonar es un proceso lento que empezo en 2017. Habia llegado a Bo-
gota dos afios antes, justo después de cumplir la mayoria de edad. ALl
conocio a una lider del Programa de Atencion Psicosocial Integral a Victi-
mas —Patsivi—, y por ella se anim0 a contar por primera vez su historia.
Queria descargar en alguien el peso de su silencio y olvidarse para siempre
de lo que le habia pasado.

Sin embargo, la funcionaria le insistio que fuera a un taller de la Red de
Mujeres Victimas y Profesionales de Soacha del que no le dio mas deta-
lles. “Alla te vas a sentir bien”, le dijo. Solo cuando estuvo en el taller,
Joel supo que era un espacio exclusivo para victimas de violencia sexual.
Estaban presentes la Fiscalia y la Defensoria, y las mujeres se disponian a
hacer una denuncia colectiva contra sus agresores.

Aunque en un primer momento Joel se sintio decepcionado de la funcio-
naria, porque creia que su secreto estaba bien guardado, el encuentro fue
un punto de quiebre en su proceso de sanacion: “La tapa exploto y fue ahi
que empezar a hablar”, dice.

Joel contd que habia nacido en un pueblo con una partera, aunque lo re-
gistraron en Clcuta. Después se lo Llevaron para Pailitas, un municipio del
Cesar que limita con Norte de Santander, y ahi vivio hasta finales de los
noventa con su papa, Su mama y sus cuatro hermanos mayores.

En el 2000, su familia tuvo que desplazarse a Clcuta con ayuda de la Cruz
Roja después de que los paramilitares secuestraran al papa de Joel, quien
se lanzo del carro en el que lo transportaban y estuvo varios meses en
coma por una lesion cerebral.
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Su mama, aterrada, quiso huir a Venezuela, pero su papa, que tenia otros
hijos en Clcuta de una relacion extramatrimonial, le dijo que no dejaria
Colombia. Resolvieron que ella se iria para Venezuela con dos de los ni-
fios, vy Joel y sus dos hermanos se quedarian con su abuela en la casa de
la Ciudadela Juan Atalaya, una zona de Clcuta que abarca dos comunas
v que es paso obligado hacia el norte y el occidente del departamento.
Como en toda ciudad fronteriza, la vida en Ciicuta gira en torno al paso
con el pais vecino, vy la familia de Joel, como muchas otras, vio en la
frontera una oportunidad para hacer dinero.

De hecho, sus tios vivian del contrabando. Viajaban a San Cristobal, una
ciudad del estado venezolano de Tachira a 57 kilometros del Puente In-
ternacional Simén Bolivar, para comprar carne y verduras que transpor-
taban de vuelta a Clcuta por Las trochas. EL negocio fue rentable v Joel
crecio con comodidades hasta que el Frente Fronteras de las Autodefen-
sas Unidas de Colombia, AUC, empezé a cobrarles vacuna.

La situacion empeord cuando la abuela de Joel le alquild una casa que
tenia en el barrio La Victoria a un comerciante conocido como Papo, sin




saber que era considerado el padre del Bloque Catatumbo de las AUC.
Papo, ademas, tenia una relacion muy estrecha con Jorge Ivan Laverde,
alias el Iguano, jefe del Frente Fronteras y novio de una de sus hijas.

El Iguano queria apoderarse de la casa de la abuela y trato de presionar-
la para que se la vendiera a precio de huevo, pero un cufiado de una tia,
que era cercano a Papo, intercedio por ellos.

Se llamaba Jaiber y, segin Joel, lo mataron hace unos cuatro o cinco
afos. “Yo nunca lo vi uniformado, pero si lo vi armado. Hoy en dia yo
sé que Jaiber era un colaborador de los paramilitares. EL les movia las
armas dentro de Clcuta, maquillaba o pintaba los carros que se robaban
para hacer fechorias, atentados, secuestrar gente...”.

En 2003, Joel era un nifio de seis afios y no tenia forma de entender el
conflicto. Tampoco desconfiaba de Jaiber, que era un viejo conocido de
su familia, y por eso accedio a ir con éL cuando le dijo que Lo acompafiara
a entregar unas pinturas al otro lado de la autopista en el barrio Chapi-
nero, en Ciudadela Atalaya.

Cruzaron la carretera a pie y esperaron. Jaiber cargaba al hombro una
lona negra, donde Joel suponia que llevaba latas de pintura como las
que habia visto en su taller de latoneria. Un rato después, un carro paro
justo donde ellos estaban. Jaiber se acercd con la lona hasta la puerta
delantera, pero en vez de recibir el paquete, Los hombres les pidieron
que se subieran. “Vamos”, le ordend Jaiber, “yo le digo a su nona (o
abuela, en Santander) que usted estuvo conmigo”. Joel obedecio.

Llegaron a una bodega en la ribera del rio Tachira, cerca al paso fronterizo
de EL Escobal. Alguien abrio la puerta y entraron al galpon montados en
el carro. Era una chatarreria o un taller de mecanica, con partes de autos
y carros a medias desperdigados por el espacio.

Jaiber le dijo a Joel que esperara ahi'y se fue con la gente que los habia
recogido. Cuando volvio, una o dos horas después, y ya iban de regreso a
la Ciudadela, Joel le contd que unos hombres habian abusado de él. “Le
toca que se quede callado porque si no esta gente lo mata y desaparece
a su familia”, fue su respuesta.

La visita al galpon se repitio varias veces entre 2003 y 2004, el mismo afio
en que los paramilitares asesinaron a su papa. En ese momento, Joel solo
le contod lo que estaba ocurriendo a su mejor amigo del colegio. Se sentia




culpable. “Esto me paso porque me fui de sapo a acompafiarlo, yo no
debi haber ido, me lo busqué, me hubiera quedado en mi casa”, pensaba.

Joel dejo de comer, se le cayo el pelo, su rendimiento académico bajo,
pero nunca quiso hablar con nadie mas sobre los abusos y se trago el
secreto con la mansedumbre del que sabe que su vida depende de su
prudencia. En 2011, agotado, abandono el colegio.

La segunda persona que supo lo que habia pasado fue su mama. Cuando
regreso a Colombia, Joel la culpo por haberlos dejado a ély a sus her-
manos al cuidado de su abuela.




“Mi mama decia que ella no era capaz de soportar eso, que era imposi-
ble”, cuenta. “Como ella sufre ataques de epilepsia, decidimos que este
tema era mejor no hablarlo”.

Los afios diluyeron los recuerdos de Jaiber y los hombres del Iguano,
pero la herida volvié a abrirse cuando, a sus casi dieciocho afios, tres
guerrilleros del ELN que pasaban por la zona del Catatumbo abusaron de
él. Esta vez, al tratar de escapar, su cuerpo sufrié heridas que alin son
visibles y le siguen recordando los horrores que vivio. Si pudiera —con
una cirugia o algan tratamiento—, las haria desaparecer.

“Empezaron otra vez las confrontaciones internas, los problemas fami-
liares, los sentimientos de culpa, la depresion, las ideas de suicidio. Todo
vuelve a aparecer y uno que Lo creia superado”, dice.

Joel quiso vengarse. Penso que si los volvia a ver —a Jaiber, al Iguano y
sus hombres, a los guerrilleros— los mataba. Lo Gnico que pudo aplacar
su dolor fue salir de Clcuta. Eso y compartir su historia con otras per-




sonas que, como éL, sobrevivieron a la violencia sexual. “Escuchar a las
victimas me ayudo a entender que yo no tuve la culpa, que no lo decidiy
que no tengo por qué cargar ese peso en mi espalda”, dice.

Uno de los pasos fundamentales del proceso que Joel llama “agencia
politica” fue el primer encuentro nacional de hombres victimas de vio-
lencia sexual, que organizaron la Unidad de Investigacion y Acusacion
de la JEP, la Organizacion Internacional para las Migraciones —OIM—y
la Red de Mujeres Victimas y Profesionales en 2019 en Paipa, Boyaca.
De ese encuentro nacieron certezas, preguntas, reflexiones y lo que seria
mas tarde el primer informe de la Comision de la Verdad sobre hombres
heterosexuales victimas de abuso.

Joel confirmé, por ejemplo, que es mas facil denunciar siendo hombre
que mujer: “A las mujeres les ha tocado demostrar que lo que dicen es
verdad, que no se lo buscaron, que no dicen mentiras. Eso a los hombres
no nos pasa. Cuando denunciamos, sentimos de parte de los funcionarios
esa compasion de ‘pobrecito, le toco duro, valoro su relato, su historia es
muy fuerte’. Y eso no esta mal, pero asi deberia ser para todos”.

Eso no significa que atreverse a denunciar sea facil para ellos en una
sociedad que aplaude al hombre guerrero. Segln Joel, muchos hombres
victimas van al gimnasio porque sienten que si son mas fuertes, estan
protegiendo su masculinidad. Para Joel, sin embargo, lo mas dificil es
preguntarse por su condicion de hombre sabiendo que casi todos Los vic-
timarios de abuso lo son.

Cuando nacid su hija, hace tres afios, no sabia como acercarse y tocarla sin
sentirse un violador. Ahora sabe que la violencia sexual no tiene por qué
estar ligada a lo masculino v que él puede ser un hombre heterosexual
diferente al imaginario que forjo la guerra en Colombia: Joel es el hombre
que no viola, que no maltrata y que busca proteger a los que lo rodean.
“Eso es ser un hombre para mi”.
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