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En Apartadé hay cinco parques, to-
dos mas o menos iguales: ninguno os-
tenta el titulo de parque principal. En
el recién remodelado Parque de los
Artistas, que la gente sigue llamando
por su antiguo nombre, Parque de los
Bomberos, hay pocos arboles, mucho
asfalto y una cancha polideportiva en
la que a esta hora juegan fatbol unos
ninos.

Aunque son las diez de la manana,
ya hay varios picés encendidos en los
negocios aledafios: en los talleres de
mecanica y tiendas de ropa suena re-
guetoén, vallenato y exético chocoano
a todo volumen. A unos pasos de la
cancha esta la Ciudadela Educativa
y Cultural Puerta del Sol, un espa-
cio publico con una oferta variada de
clases de musica, teatro y danza.

El salon de Elimelec Nunez queda
al fondo de la Ciudadela, escondido
detras de una puerta dificil de encon-
trar para el que no conozca.

Las personas que se encuentra ca-
mino al salébn —unos transeantes, la
portera y un par de funcionarios— lo
saludan con efusividad y lo llaman

ccproﬁn.

Elimelec me muestra el saléon de dan-
za y me explica que aun faltan cosas
por hacer: casi todos los espejos se
quebraron y no han tenido presu-
puesto para instalar las barras. Como
no hay ventanas, la Gnica forma de
permanecer adentro sin cocinarse es

con dos aires acondicionados encen-
didos. El “profe” los prende, cierra
el salén para que se vaya enfriando
y salimos a buscar desayuno. Vamos
a hablar de lo que fue, pero aqui en
la Ciudadela, dice, nadie conoce su
pasado.

Elimelec Nuifez, el tercero después
de su abuelo y su padre, naci6 en el
campamento de una finca bananera
llamada Merila, en el corregimiento
de Currulao, municipio de Turbo,
hace 33 anos.

A finales de la década de los ochenta
y principios de los noventa, la guerri-
lla y los paramilitares se disputaban
el control del territorio bananero.
Currulao, que queda en la via entre
Turbo y Apartad6, era uno de los
principales focos de violencia.

En 1991, segin registro el peridodico
El Tiempo, las Farc asesinaron a tres
personas en el corregimiento, entre
ellas un vigilante de la finca La To-
yosa. “Dicen que uno de pequefitto no se
acuerda de las cosas, pero uno si se acuerda.
A uno le quedan secuelas de las vainas que
pasan”, me dice. Elimelec tenia tres
afos y, aunque no puede reconstruir
la escena completa, si guarda la ima-
gen de los tres hombres amarrados
afuera de la escuela y de los guerrille-
ros que les dispararon a quemarropa
en frente de la poblacion.

La familia Nuanez decidi6 dejar la
finca bananera y se trasladé al ba-
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rrio Policarpa, en el casco urbano
de Apartadé. “Le deciamos Poliplomo”,
cuenta Elimelec, “porque todos los dias
mataban. En ese barrio vivo yo”. Ya no es
Poliplomo, dice, pero sigue siendo un
barrio complejo.

En 1996, Policarpa era un barrio de
invasion habitado en su mayoria por
simpatizantes de la Uni6én Patridtica
y del Partido Comunista, escribio
El Tiempo en una nota de registro
de una masacre que ocurri6 alli.
Elimelec tenia ocho afios, pero como
era un nino macizo, alto y peleén, de
piel negra como su padre, parecia de
mas edad.

Ahi en Policarpa, durante una incur-
si6bn armada, un paramilitar conoci-
do como Franklin se fij6 en él. Le dijo
que si no se 1iba con ellos, le mataban
a alguien de la familia. Elimelec obe-
deci6. Siguié a Franklin a pie hasta
los lados del hospital. Lo montaron
en el volco techado de una camione-
ta en la que se encontro varias caras
conocidas: eran otros veinte ninos y
muchachos que vivian en el barrio,
de los que hoy solo quedan vivos dos.

Era de noche y no podia ver el cami-
no. Elimelec solo supo que los saca-
ron por San Pedro de Uraba y que,
cuando menos penso, llegaron a Cali.
Ahi pasaron el dia encerrados, y por
la noche volvieron a arrancar. De
Cali se fueron para Tulua, la noche si-
guiente viajaron a Monteloro y de ahi
subieron a Las Lomas, donde estaba

el campamento. Los habia reclutado
el Bloque Calima de las Autodefensas

Unidas de Colombia.

El entrenamiento militar estaba a
cargo de unos estadounidenses y em-
pezoé tan pronto como llegaron a Las
Lomas. Elimelec aprendi6é a manejar
todo tipo de armas. Alli recibi6 su
primer fusil: una AK47 “cachepalo”
—o0 con culata de madera— que no
podia desamparar un segundo. Tam-
bién le asignaron la M-79 del escua-
drén: una escopeta lanzagranadas
que apodaban True Fly y que fue
usada por primera vez en la Guerra
de Vietnam.

En el campamento también recibie-
ron instrucciones politicas, y el co-
mandante a cargo, apodado Harold,
le ensené ademas a leer y escribir.
Harold lo adopt6 como si fuera su
hijo y le dijo que si queria tener un
futuro distinto, nadie podia ver su
rostro. “Por eso yo siempre andaba
encapuchado y armado de punta a
punta”, recuerda. También debia ele-
gir su “chapa” para esconder su ver-
dadero nombre: Elimelec se nombré
Félix, como el gato de la television.

A los dos meses, Félix ya conocia al
comandante Mario, a Cero Ocho, a
Cero Nueve, al Indio, al comandante
Javier. Y no mucho después, su es-
cuadra pas6é a manos de Salvatore
Mancuso, que arrancé con ellospara
los Llanos a pelear la guerra contra
los Buitrago —los creadores de las






Autodefensas Campesinas del Casa-
nare que se habian distanciado del
mando central de las AUC—.

Félix pas6é mas de cinco anos apun-
tando su fusil aqui y alla y siguien-
do las 6rdenes de sus superiores, por
crueles que fueran. En ese tiempo lo
ascendieron a escolta de Manomocha
y después a comandante de escuadra:
el maximo escalaféon que logré en su
carrera paramilitar.

Entonces, sin que lo estuviera espe-
rando, lleg6 la hora de volver. “Me
dyeron: usted se va para su tierra. 1 yo:
j000ombe! Yo queria venir y a la vez no”,
dice Elimelec.

Desde la noche de 1996 en que
Franklin se lo llevd, Elimelec no ha-
bia hablado ni una sola vez con su
mama. El le mandaba recados con
terceros para hacerle saber que esta-
ba bien mientras ella lo buscaba por
cielo y tierra: “Iba a unas partes que yo
decia wow, ni yo mismo...”, dice.

Elimelec la habia tenido en el teléfo-
no, al otro lado de la linea, diciendo
“al6”, “al6”, y no habia tenido el
valor de contestarle el saludo porque
habria tenido que responder a las
preguntas dificiles: ;donde habia
estado todo este tiempo? ;Por qué se
fue con esos hombres? ;Por qué no
intentd volver?

Regresar a Apartadé implicaba seguir
haciendo su trabajo en un escenario
urbano y a la vista de todos. Elimelec

no queria que su familia ni la gente
de Policarpa supieran en qué se habia
convertido, pero Félix habia aprendi-
do de Harold el arte de la discrecion
y gracias a eso pudo pasar desaperci-
bido. “Cuando iban a joder a alguien del
barrio yo los mandaba a sacar. En los ba-
rrios nada de nada porque después hubieran
pensado que era yo”, recuerda.

Elimelec logré6 camuflarse tan bien
que cuando tenia 15 afios y ya llevaba
dos trabajando como “urbano”, una
amiga lo invité a un ensayo de dan-
za. “Me quedé afuera sentado viendo
ailar. Me decian: “Veni a bailar
bailar. Me d “Vi bailar’, y
yo: ‘Qué voy a bailar eso, eso es pa’
locas’. Me daba pena”.

Diogenes, el profesor del grupo, lo
convencié para que saliera a la pis-
ta. Y aunque nunca en su vida habia
bailado, y menos al frente de otros, la
cumbia le fluy6 docil por el cuerpo,
como si fuera parte de su propia san-
gre, y por primera vez se sintio libre.

Al otro dia tuvo su primera presenta-
cion. Fue en la Casa de la Cultura de
Apartado, frente a una asociaciéon de
desplazados del municipio. Aunque
no sabia muy bien lo que estaba ha-
ciendo, le pareci6 “sabroso”: Elimelec
siguid a sus nuevos companeros por el
escenario con los pasos pequenitos y
contenidos de la cumbia, quebrando
la cadera con la misma sutileza que
exige caminar por el monte con la
carga al hombro sin llamar la aten-
ci6n del enemigo.






“Desde ahi comencé en el mundo artistico,
pero al mismo tiempo seguia en lo que esta-
ba. Yo entrenaba, bailaba y hacia mi traba-
0, que era seguir drdenes”, dice.

En 2005, las AUC firmaron el acuer-
do de Justicia y Paz con el gobierno
colombiano y a Félix lo llamaron a
reportarse en Tulua. Elimelec atn
era menor de edad y sabia que las
autoridades no tenian ningtn rastro
de él. “St me entrego me mandan para esas
vainas de infancia y adolescencia y eso lo
que va a hacer es dafiarme la hoja de vida”,
les dijo a sus superiores, y les pidid
que lo dejaran ir como si los Gltimos
nueve anos de su vida no hubieran
ocurrido.

Sin uniforme ni pasamontafias, el
comandante de escuadra de 17 anos
emprendi6 él solo un viaje a pie por
las trochas de Colombia, y como si
hubiera sido una especie de purga de
su vida pasada, cuando llegé a Apar-
tado, Félix ya no existia.

Irse de nuevo

La segunda diaspora de Elimelec
empezo6 de la misma manera: alguien
se f1j0 en €l.

Después de volver de Tulua, el gru-
po en el que bailaba se acab6 y él
y un amigo decidieron montar un
nuevo grupo que Elimelec termind
dirigiendo. “Yo ni sé qué mamarrachos

haciamos, pero todo salia. Los montajes
quedaban bonitos”, dice.

Una vez, durante una presentacion,
un profesor de San Juan de Uraba
llamado Marino Sanchez se fij6 en
él. Sanchez lo invit6 a bailar con él a
un grupo de Necocli, “y yo ni corto ni
perezoso me fui para alld, porque necesitaba
aprender mds”.

Elimelec terminé siendo uno de los
bailarines élite del grupo de proyec-
cién que gand cuatro afios seguidos
el Festival Nacional del Mapalé. Y
cuando ya estaba cansado de ser el
mejor y de bailar siempre lo mismo
—lo saturaron tanto de mapalé que
ahora ni le gusta montarlo— unos
delegados del Ballet Folklorico de
Antioquia lo invitaron a hacer parte
de la escuela en Medellin.

En el Folklérico estuvo tres afios en
los que ademas se estrené como “pro-
Je”. Cuando cumpli6 21, unos profe-
sores cubanos lo vieron bailar en el
Teatro Metropolitano de Medellin y
le propusieron irse para la isla.

En el Ballet Nacional de Cuba estuvo
dos anos aprendiendo danza afro-con-
temporanea y otras técnicas como el
ballet, que le sacé canas y nunca lle-
g6 a ser su fuerte. Luego estuvo nueve
meses en Fort Worth, Texas; ocho en
Venezuela, cinco en Ecuador y un ano
en Panama, donde estuvo a cargo de
la creacién de un grupo de danza fol-
clérica colombiana.






Pasar por tantas companias le ense-
N6 a ver sus errores y a identificar el
origen de los movimientos que antes
creia propios de los afrocolombianos.
Conoci6 nuevos ritmos, nuevas técni-
cas y a cientos de bailarines que son
“unos caballos”, que es como Elimelec
llama a las personas que son excep-
cionalmente buenas en lo que hacen.
Luego, volvi6 a Uraba a tratar de dar-
les a otros ninos y jovenes la segunda
oportunidad que a €l le dio la vida.

Hoy, Elimelec Nunez es profesor de
danza en la Ciudadela Puerta del
Sol, director del grupo de proyecciéon
Diaspora y de otros cuatro semilleros
de jovenes bailarines de las veredas
del municipio. Les ensefia ritmos
folkloricos, pero también bailes con-
temporaneos como el reggae o el ex6-
tico, un género relativamente nuevo
que es la locura en el Chocé. Y con el
grupo de nifias pequeias, las clases
son de ballet clasico.

Sin embargo, mas que formar baila-
rines, lo que Elimelec quiere es evitar
que otros ninos vivan lo que él vivio.
Suefia con una Casa Diaspora que
sea una embajada de los ritmos afros
y folkloricos de Uraba, asi como un
refugio para los jovenes en riesgo de
reclutamiento.

“Muchos de los (paramilitares) que
se desmovilizaron hacen parte de
esos grupos que hay ahora y que son
mas pesados todavia”, dice Elimelec.

“Como ellos lo conocen a uno, me di-
cen: ‘Vea, tal muchacho tuyo esta asi
y asa, habla con ¢l o lo ajuiciamos’.
Si esta muy caliente, toca sacarlo. Yo
mando a los pelaos pa’ Medelin o pa’
donde algtin familiar lejos, y si no hay
plata vendo algo mio...”.

Mantenerse al margen del conflicto
no ha sido facil, sobre todo después
de haber elegido
corta y que paga mal. Elimelec no

una carrera
extrafia el poder que tenia con su
fusil y su capucha, pero muchas
veces siente algo adentro, como una
pulsion violenta, que quiere salir y
apoderarse de él.

De alguna manera, el escenario se
parece al campo de batalla. Ambos,
bailarin y guerrero, deben tomar
decisiones en caliente y procurar
que sus cuerpos reaccionen en ape-
nas un instante. Si el bailarin falla,
puede arruinar el show o lesionarse
gravemente. Si el guerrero falla, se
convierte en un blanco facil para el
enemigo. Es una vieja premisa de la
improvisacion: el que piensa, pierde.

Pero Elimelec piensa mucho. Piensa
en sus culpas y en sus deseos. Piensa
en los muchachos que bailan con él
apretujados en los dos extremos del
salon donde atn quedan espejos y
piensa que la vida da muchas vueltas.
Su mayor temor es que cualquier cosa
—una riha, una venganza, una mala
decision— lo vuelvan a llevar por el



camino de la violencia. Entonces res-
pira, se aleja, hace una pausa y re-

cuerda que Félix quedo enterrado en
alguna trocha entre el Valle y Uraba:
ahora y hasta que se muera quiere ser
el hombre que danza.
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