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EL HOMBRE QUE DANZA



En Apartadó hay cinco parques, to-
dos más o menos iguales: ninguno os-
tenta el título de parque principal. En 
el recién remodelado Parque de los 
Artistas, que la gente sigue llamando 
por su antiguo nombre, Parque de los 
Bomberos, hay pocos árboles, mucho 
asfalto y una cancha polideportiva en 
la que a esta hora juegan fútbol unos 
niños. 

Aunque son las diez de la mañana, 
ya hay varios picós encendidos en los 
negocios aledaños: en los talleres de 
mecánica y tiendas de ropa suena re-
guetón, vallenato y exótico chocoano 
a todo volumen.  A unos pasos de la 
cancha está la Ciudadela Educativa 
y Cultural Puerta del Sol, un espa-
cio público con una oferta variada de 
clases de música, teatro y danza.

El salón de Elimelec Núñez queda 
al fondo de la Ciudadela, escondido 
detrás de una puerta difícil de encon-
trar para el que no conozca. 

Las personas que se encuentra ca-
mino al salón —unos transeúntes, la 
portera y un par de funcionarios— lo 
saludan con efusividad y lo llaman 
“profe”. 

Elimelec me muestra el salón de dan-
za y me explica que aún faltan cosas 
por hacer: casi todos los espejos se 
quebraron y no han tenido presu-
puesto para instalar las barras. Como 
no hay ventanas, la única forma de 
permanecer adentro sin cocinarse es 

con dos aires acondicionados encen-
didos. El “profe” los prende, cierra 
el salón para que se vaya enfriando 
y salimos a buscar desayuno. Vamos 
a hablar de lo que fue, pero aquí en 
la Ciudadela, dice, nadie conoce su 
pasado.

Elimelec Núñez, el tercero después 
de su abuelo y su padre, nació en el 
campamento de una finca bananera 
llamada Merila, en el corregimiento 
de Currulao, municipio de Turbo, 
hace 33 años. 

A finales de la década de los ochenta 
y principios de los noventa, la guerri-
lla y los paramilitares se disputaban 
el control del territorio bananero. 
Currulao, que queda en la vía entre 
Turbo y Apartadó, era uno de los 
principales focos de violencia. 

En 1991, según registró el periódico 
El Tiempo, las Farc asesinaron a tres 
personas en el corregimiento, entre 
ellas un vigilante de la finca La To-
yosa. “Dicen que uno de pequeñito no se 
acuerda de las cosas, pero uno sí se acuerda. 
A uno le quedan secuelas de las vainas que 
pasan”, me dice. Elimelec tenía tres 
años y, aunque no puede reconstruir 
la escena completa, sí guarda la ima-
gen de los tres hombres amarrados 
afuera de la escuela y de los guerrille-
ros que les dispararon a quemarropa 
en frente de la población.

La familia Núñez decidió dejar la 
finca bananera y se trasladó al ba-
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rrio Policarpa, en el casco urbano 
de Apartadó. “Le decíamos Poliplomo”, 
cuenta Elimelec, “porque todos los días 
mataban. En ese barrio vivo yo”. Ya no es 
Poliplomo, dice, pero sigue siendo un 
barrio complejo.

En 1996, Policarpa era un barrio de 
invasión habitado en su mayoría por 
simpatizantes de la Unión Patriótica 
y del Partido Comunista, escribió 
El Tiempo en una nota de registro 
de una masacre que ocurrió allí. 
Elimelec tenía ocho años, pero como 
era un niño macizo, alto y peleón, de 
piel negra como su padre, parecía de 
más edad. 

Ahí en Policarpa, durante una incur-
sión armada, un paramilitar conoci-
do como Franklin se fijó en él. Le dijo 
que si no se iba con ellos, le mataban 
a alguien de la familia. Elimelec obe-
deció. Siguió a Franklin a pie hasta 
los lados del hospital. Lo montaron 
en el volco techado de una camione-
ta en la que se encontró varias caras 
conocidas: eran otros veinte niños y 
muchachos que vivían en el barrio, 
de los que hoy solo quedan vivos dos.

Era de noche y no podía ver el cami-
no. Elimelec solo supo que los saca-
ron por San Pedro de Urabá y que, 
cuando menos pensó, llegaron a Cali. 
Ahí pasaron el día encerrados, y por 
la noche volvieron a arrancar. De 
Cali se fueron para Tuluá, la noche si-
guiente viajaron a Monteloro y de ahí 
subieron a Las Lomas, donde estaba 

el campamento. Los había reclutado 
el Bloque Calima de las Autodefensas 
Unidas de Colombia.

El entrenamiento militar estaba a 
cargo de unos estadounidenses y em-
pezó tan pronto como llegaron a Las 
Lomas. Elimelec aprendió a manejar 
todo tipo de armas. Allí recibió su 
primer fusil: una AK47 “cachepalo” 
—o con culata de madera— que no 
podía desamparar un segundo. Tam-
bién le asignaron la M-79 del escua-
drón: una escopeta lanzagranadas 
que apodaban True Fly  y que fue 
usada por primera vez en la Guerra 
de Vietnam.

En el campamento también recibie-
ron instrucciones políticas, y el co-
mandante a cargo, apodado Harold, 
le enseñó además a leer y escribir. 
Harold lo adoptó como si fuera su 
hijo y le dijo que si quería tener un 
futuro distinto, nadie podía ver su 
rostro. “Por eso yo siempre andaba 
encapuchado y armado de punta a 
punta”, recuerda. También debía ele-
gir su “chapa” para esconder su ver-
dadero nombre: Elimelec se nombró 
Félix, como el gato de la televisión. 
 
A los dos meses, Félix ya conocía al 
comandante Mario, a Cero Ocho, a 
Cero Nueve, al Indio, al comandante 
Javier. Y no mucho después, su es-
cuadra pasó a manos de Salvatore 
Mancuso, que arrancó con ellospara 
los Llanos a pelear la guerra contra 
los Buitrago —los creadores de las 





Autodefensas Campesinas del Casa-
nare que se habían distanciado del 
mando central de las AUC—.
Félix pasó más de cinco años apun-
tando su fusil aquí y allá y siguien-
do las órdenes de sus superiores, por 
crueles que fueran. En ese tiempo lo 
ascendieron a escolta de Manomocha 
y después a comandante de escuadra: 
el máximo escalafón que logró en su 
carrera paramilitar.

Entonces, sin que lo estuviera espe-
rando, llegó la hora de volver. “Me 
dijeron: usted se va para su tierra. Y yo: 
¡‘oooombe! Yo quería venir y a la vez no”, 
dice Elimelec.

Desde la noche de 1996 en que 
Franklin se lo llevó, Elimelec no ha-
bía hablado ni una sola vez con su 
mamá. Él le mandaba recados con 
terceros para hacerle saber que esta-
ba bien mientras ella lo buscaba por 
cielo y tierra: “Iba a unas partes que yo 
decía wow, ni yo mismo…”, dice.

Elimelec la había tenido en el teléfo-
no, al otro lado de la línea, diciendo 
“aló”, “aló”, y no había tenido el 
valor de contestarle el saludo porque 
habría tenido que responder a las 
preguntas difíciles: ¿dónde había 
estado todo este tiempo? ¿Por qué se 
fue con esos hombres? ¿Por qué no 
intentó volver?
 
Regresar a Apartadó implicaba seguir 
haciendo su trabajo en un escenario 
urbano y a la vista de todos. Elimelec 

no quería que su familia ni la gente 
de Policarpa supieran en qué se había 
convertido, pero Félix había aprendi-
do de Harold el arte de la discreción 
y gracias a eso pudo pasar desaperci-
bido. “Cuando iban a joder a alguien del 
barrio yo los mandaba a sacar. En los ba-
rrios nada de nada porque después hubieran 
pensado que era yo”, recuerda.

Elimelec logró camuflarse tan bien 
que cuando tenía 15 años y ya llevaba 
dos trabajando como “urbano”, una 
amiga lo invitó a un ensayo de dan-
za. “Me quedé afuera sentado viendo 
bailar. Me decían: ‘Vení a bailar’, y 
yo: ‘Qué voy a bailar eso, eso es pa’ 
locas’. Me daba pena”.

Diógenes, el profesor del grupo, lo 
convenció para que saliera a la pis-
ta. Y aunque nunca en su vida había 
bailado, y menos al frente de otros, la 
cumbia le fluyó dócil por el cuerpo, 
como si fuera parte de su propia san-
gre, y por primera vez se sintió libre. 

Al otro día tuvo su primera presenta-
ción. Fue en la Casa de la Cultura de 
Apartadó, frente a una asociación de 
desplazados del municipio. Aunque 
no sabía muy bien lo que estaba ha-
ciendo, le pareció “sabroso”: Elimelec 
siguió a sus nuevos compañeros por el 
escenario con los pasos pequeñitos y 
contenidos de la cumbia, quebrando 
la cadera con la misma sutileza que 
exige caminar por el monte con la 
carga al hombro sin llamar la aten-
ción del enemigo. 





“Desde ahí comencé en el mundo artístico, 
pero al mismo tiempo seguía en lo que esta-
ba. Yo entrenaba, bailaba y hacía mi traba-
jo, que era seguir órdenes”, dice.

En 2005, las AUC firmaron el acuer-
do de Justicia y Paz con el gobierno 
colombiano y a Félix lo llamaron a 
reportarse en Tuluá. Elimelec aún 
era menor de edad y sabía que las 
autoridades no tenían ningún rastro 
de él. “Si me entrego me mandan para esas 
vainas de infancia y adolescencia y eso lo 
que va a hacer es dañarme la hoja de vida”, 
les dijo a sus superiores, y les pidió 
que lo dejaran ir como si los últimos 
nueve años de su vida no hubieran 
ocurrido. 

Sin uniforme ni pasamontañas, el 
comandante de escuadra de 17 años 
emprendió él solo un viaje a pie por 
las trochas de Colombia, y como si 
hubiera sido una especie de purga de 
su vida pasada, cuando llegó a Apar-
tadó, Félix ya no existía. 

Irse de nuevo

La segunda diáspora de Elimelec 
empezó de la misma manera: alguien 
se fijó en él.

Después de volver de Tuluá, el gru-
po en el que bailaba se acabó y él 
y un amigo decidieron montar un 
nuevo grupo que Elimelec terminó 
dirigiendo. “Yo ni sé qué mamarrachos 

hacíamos, pero todo salía. Los montajes 
quedaban bonitos”, dice.

Una vez, durante una presentación, 
un profesor de San Juan de Urabá 
llamado Marino Sánchez se fijó en 
él. Sánchez lo invitó a bailar con él a 
un grupo de Necoclí, “y yo ni corto ni 
perezoso me fui para allá, porque necesitaba 
aprender más”. 

Elimelec terminó siendo uno de los 
bailarines élite del grupo de proyec-
ción que ganó cuatro años seguidos 
el Festival Nacional del Mapalé. Y 
cuando ya estaba cansado de ser el 
mejor y de bailar siempre lo mismo 
—lo saturaron tanto de mapalé que 
ahora ni le gusta montarlo— unos 
delegados del Ballet Folklórico de 
Antioquia lo invitaron a hacer parte 
de la escuela en Medellín.

En el Folklórico estuvo tres años en 
los que además se estrenó como “pro-
fe”. Cuando cumplió 21, unos profe-
sores cubanos lo vieron bailar en el 
Teatro Metropolitano de Medellín y 
le propusieron irse para la isla. 

En el Ballet Nacional de Cuba estuvo 
dos años aprendiendo danza afro-con-
temporánea y otras técnicas como el 
ballet, que le sacó canas y nunca lle-
gó a ser su fuerte. Luego estuvo nueve 
meses en Fort Worth, Texas; ocho en 
Venezuela, cinco en Ecuador y un año 
en Panamá, donde estuvo a cargo de 
la creación de un grupo de danza fol-
clórica colombiana. 





Pasar por tantas compañías le ense-
ñó a ver sus errores y a identificar el 
origen de los movimientos que antes 
creía propios de los afrocolombianos. 
Conoció nuevos ritmos, nuevas técni-
cas y a cientos de bailarines que son 
“unos caballos”, que es como Elimelec 
llama a las personas que son excep-
cionalmente buenas en lo que hacen. 
Luego, volvió a Urabá a tratar de dar-
les a otros niños y jóvenes la segunda 
oportunidad que a él le dio la vida.

Hoy, Elimelec Núñez es profesor de 
danza en la Ciudadela Puerta del 
Sol, director del grupo de proyección 
Diáspora y de otros cuatro semilleros 
de jóvenes bailarines de las veredas 
del municipio. Les enseña ritmos 
folklóricos, pero también bailes con-
temporáneos como el reggae o el exó-
tico, un género relativamente nuevo 
que es la locura en el Chocó. Y con el 
grupo de niñas pequeñas, las clases 
son de ballet clásico.

Sin embargo, más que formar baila-
rines, lo que Elimelec quiere es evitar 
que otros niños vivan lo que él vivió. 
Sueña con una Casa Diáspora que 
sea una embajada de los ritmos afros 
y folklóricos de Urabá, así como un 
refugio para los jóvenes en riesgo de 
reclutamiento. 

“Muchos de los (paramilitares) que 
se desmovilizaron hacen parte de 
esos grupos que hay ahora y que son 
más pesados todavía”, dice Elimelec. 

“Como ellos lo conocen a uno, me di-
cen: ‘Vea, tal muchacho tuyo está así 
y asá, habla con él o lo ajuiciamos’. 
Si está muy caliente, toca sacarlo. Yo 
mando a los pelaos pa’ Medelín o pa’ 
donde algún familiar lejos, y si no hay 
plata vendo algo mío…”.

Mantenerse al margen del conflicto 
no ha sido fácil, sobre todo después 
de haber elegido una carrera 
corta y que paga mal. Elimelec no 
extraña el poder que tenía con su 
fusil y su capucha, pero muchas 
veces siente algo adentro, como una 
pulsión violenta, que quiere salir y 
apoderarse de él. 

De alguna manera, el escenario se 
parece al campo de batalla. Ambos, 
bailarín y guerrero, deben tomar 
decisiones en caliente y procurar 
que sus cuerpos reaccionen en ape-
nas un instante. Si el bailarín falla, 
puede arruinar el show o lesionarse 
gravemente. Si el guerrero falla, se 
convierte en un blanco fácil para el 
enemigo. Es una vieja premisa de la 
improvisación: el que piensa, pierde. 

Pero Elimelec piensa mucho. Piensa 
en sus culpas y en sus deseos. Piensa 
en los muchachos que bailan con él 
apretujados en los dos extremos del 
salón donde aún quedan espejos y 
piensa que la vida da muchas vueltas.
Su mayor temor es que cualquier cosa 
—una riña, una venganza, una mala 
decisión— lo vuelvan a llevar por el 



camino de la violencia. Entonces res-
pira, se aleja, hace una pausa y re-
cuerda que Félix quedó enterrado en 
alguna trocha entre el Valle y Urabá: 
ahora y hasta que se muera quiere ser 
el hombre que danza. 
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