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La escena ocurre en un barrio pobre de alguna localidad del sur de
Bogoté, aunque también podria ser una comuna popular de Medellin, los
cerros de Siloé en Cali o los bajos del viaducto de Dosquebradas, a las
afueras de Pereira. El camion esté parqueado a la salida de una estacion
del Transmilenio —o del metro o del MIO o del Megabiis— repleta de
trabajadores que a esta hora regresan a casa.

Cada vez que llega un bus articulado y las personas salen en cardumen de
la estacion, los soldados se ponen en guardia para detener a los hombres
mas jovenes. Adentro empieza a correr el rumor de la batida y algunos
_los mas agiles— logran escabullirse. Un muchacho también lo intenta,
pero apenas pone un pie en la calle 1o aborda un militar.



—¢&Nombre?

—Alejandro Parra.

—Sefior Parra, muéstreme su tarjeta militar.

—No tengo —responde. Z
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Alejandro tiene veinte afios y el pelo lacio y oseuro le llega a la mitad
de la espalda, como a buen metalero. Estudia Ciencias Sociales en la
Universidad Distrital, aunque hace dos afios, cuando se gradud del
colegio, queria estudiar disefio grafico.

—é&Se puede saber por qué? —pregunta el soldado.

En 1999, Alejandro estudiaba en “un colegio publico supercomplicado
donde terminaban los muchachos que echaban de otros colegios”.
Alli, el matoneo, los robos y las peleas eran parte de la cotidianidad.

£l venia de un colegio salesiano con buen rendimiento académico.
Lo habian expulsado por problemas con los rectores, & los que solia
confrontar por las érdenes y normas que €l consideraba absurdas, y
por eso no tenia que esforzarse mucho para sacar buenas notas. Pero
para la violencia fisica no tenia ni talento, ni agallas, ni voluntad.

Alejandro evitaba las confrontaciones y trataba de “ser chistoso
para caer bien”. Incluso ayudaba a otros estudiantes de décimo y
once con sus tareas para ganar aliados que pudieran salvarlo si se
metia en problemas.

Estando casi por graduarse, dos amigos suyos volvieron del servicio
militar. “Usted no tiene idea de lo que le va a pasar”, le dijeron. “Le
toca humillarse, y a uno que es pobre, peor”.

Alejandro no se veia a si mismo al servicio de una institueion
como el Ejército, en la que estaria obligado a seguir ordenes sin
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cuestionarlas. No era el hombre valiente que pone el pecho por los
suyos, ni el guerrero enceguecido por la rabia que ve en todos un
enemigo, sino ese hombre discreto que se defiende y ataca con la
palabra y que puede herir, si, pero nunca el cuerpo del otro.

No estaba hecho para la guerra y todos en su casa lo sabian,
pero su familia no tenia con qué costear una de esas libretas que
algunos militares tramitan con trampas a muchos bachilleres de
estratos medio y alto.

Fue por esos dias que, por casualidad, un cliente de su papé les
hablé por primera vez de la objecion de conciencia, y, antes de que
se acabara el aflo, ya estaba navegando el barco que no solo lo
libraria de la guerra, sino que también lo llevaria a encontrar su
vocacion.

—Porque soy objetor de conciencia —le responde Alejandro,
tratando de conservar la calma.
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La objecion de conciencia es el derecho que tienen los ciudadanos
a oponerse al cumplimiento de un deber que choca con sus
conviceiones religiosas, filosoficas, éticas o morales.

En Colombia, la libertad de conciencia estd consagrada en el
articulo 18 de la Constitucién, pero la objecion contra el servicio
militar obligatorio, que viene de ese derecho, tuvo que recorrer
un largo camino por la jurisprudencia hasta que finalmente fue
regulada por la ley 1861 de 2017, o Ley de Reclutamiento.

Aungue el militar que abordd a Alejandro habia escuchado alguna
vez el término, pensaba que solo aplicaba para los jovenes que por
religién tenian prohibido empuiar un arma.



—Seifior Parra, siibase al camion —le ordena el soldado, pero
el muchacho no obedece. Algjandro se queda quieto, con el
estomago revuelto y las manos mojadas por un sudor frio.
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A finales de los noventa, cuando inicid su proceso, la Corte
Constitucional ain no se habia pronunciado sobre el derecho
la objecion de conciencia contra el servicio militar —lo haria por
primera vez en la sentencia C-728 de 2009, en la que le ordens al
Congreso legislar sobre el tema— y habia muy pocos antecedentes
de jovenes que habian hecho su declaracion, ain sin resultados
positivos.

Alejandro buscé asesoria en Justapaz, una organizacion de la
Iglesia Cristiana Menonita que trabaja por la promocion de los
Derechos Humanos y que, entre otras cosas, presta servicios de
acompafnamiento juridico a los objetores de conciencia.



En Justapaz le explicaron que debia escribir una carta con sus
razones para ser objetor y presentarla ante la oficina de Dere-
chos Humanos del Ministerio de Defensa, el Comando Central de
Reclutamiento y Control de Reserva, y el Distrito Militar. Esos
motivos, ademés, debian ser profundos, fijos y sinceros, y ahi era
donde estaba el truco: ¢como se puede medir la profundidad de la
conciencia? ¢Como pretender que los hombres no cambien de con-
vicciones, si la transformacion es parte del ser humano?

“Algo curioso es que el Ejército tiende a no cuestionar a los jove-
nes que se declaran objetores por razones religiosas, porque seria
muy complicado”, dice Alejandro. “‘Es que escuché el llamado de
Cristo que me decia que no tomara las armas’. 4Qué le van a decir?
‘Cuando hablaste con Cristo, ¢en qué tono te hablo?’ Pero si cues-
tionan las razones como las mias, que son més de orden filoséfico,
politico y humanitario”.

El primer borrador de su declaracion estuvo listo en una semana.
En la carta, Alejandro argumentaba, a punta de datos historicos,
que el Ejército hacia parte de la espiral de violencia en la que es-
taba atrapada Colombia desde la Guerra de los Mil Dias, y que ade-
mas habia sido protagonista de incontables denuncias por viola-
ciones a los derechos humanos y alianzas con el paramilitarismo.
El, que no creia en la guerra como medio para resolver conflictos,
no podria hacer parte de una institucion asi.

En Justapaz, la abogada Maricely Parada, actual directora de la
Accion Colectiva de Objetores y Objetoras de Colombia (ACOOC)
—de la que Alejandro hace parte—, le dijo que sus argumentos de
orden historico estaban bien, pero que le faltaba hablar mas de su
experiencia personal.

Alejandro incluy6 entonces una confesion que hoy entiende como
parte del proceso de construceion de su masculinidad, pero que en
ese momento escribié desde su intuicién, desde lo que sentia y lo
que otros veian en él: era un hombre que tenia miedo.

Habia nacido en una familia pobre, que fiaba comida en la tienda



¥ se mudabg, frecuentemente por problemas con los arriendos. Su
papi era un “mecanico humilde, maltratador ¥ alcohdlico”, dice

do con la mecénicy,

Cuando enfrentabg 5 Su papéa, a Alejandro le temblaban las piep-
nas y sentia que el CUerpo no respondia, 3 sug ordenes. Lo mismo
que le pasaba cuando Sus amigos del colegio se involucraban en
rinas y él no log defendia, sino que se hacia a un lado.

“Usted no se vaya a prestar servicio, porque usted €s muy cobar-
de”, le dijo una vez un tio. Y tenia razén: gl Ejército no le iba g
ser util un soldado que se pasmara en medio de un combate y que,
para colmo, cuestionarg las 6rdenes de sus superiores.

—Sefior Parra, al camign —insiste el militar.

Algjandro, entonces, logra salir de] letargo y le explica al militap
que hace dos afios radic una declaracion de objecién de concien-
cia. Como su proceso esta en curso, le dice, no se lo pueden llevar.

El procedimiento de las batidag —hoy por hoy, ilegales— es casi
siempre el mismo: Jog militares trasladan g los jévenes a un ba-
tallén en e] que les hacen examenes ¥ les dicen si son aptos o no
para prestar servicio, Los que resultan competentes ingresan g
la institucién en cuestion de dias o Semanas. Algunos ni siquiera,

alcanzan g despedirse de sug familias.


Jefferson Gallego

Jefferson Gallego
Falta la el sombreado de las otras


Esta no es la primera batida de la, que logra escapar Alejandro, ni
tampoco seré la Gltima. Si no hubiera sido por el cliente de su papa,
seguramente habria tenido una suerte similar a la de los jovenes
que en esta escena estan montados en el camién a la espera de un
milagro que los salve de la guerra.

Muchos hombres posibles

Cuatro afios después de radicar la carta, Alejandro Parra fue
declarado objetor de conciencia, ¥ recibi6 luz verde para tramitar
su libreta militar. Se habia convertido en activista por necesidad
¥ urgencia y habia logrado lo que pretendia: su cuerpo, aparen-
temente apto para el combate, no tendria que servir a la guerra.

Sin embargo, alin estaba lejos de cerrar ese capitulo en su vida:
Alejandro ayudo a crear la Accién Colectiva de Objetores y Ob-
Jjetoras de Colombig, (AC00C), llevé una tutela hasta la Corte
Constitucional para que le permitieran graduarse de la univer-
sidad sin tener libreta, —borque aunque podia sacarla, no queria
pagarle al Ejército— y apoyo, desde su organizacion, la creacion
de la Ley 1861 de 2017 o Ley de Reclutamiento. Eso sin contar
a los cientos de jovenes objetores que han ayudado en ACOOC
€O sus procesos juridicos, como 3 él lo ayudaron alguna vez en
Justapaz.

Muchas cosas han cambiado en los Gltimos veinte afios. La ob-
Jecion de conciencia es un derecho reconocido y regulado y el
tramite que a Alejandro le tomé cuatro afios, hoy se resuelve en
cinco o seis meses. Colombia es un pais estadisticamente menos
violento, las Farc dejaron las armas ¥ el proceso de paz les ha
permitido a muchas victimas conocer la verdad.






Eso no significa que la espiral de la guerra se haya detenido. En
los territorios, el desplazamiento forzado se duplico en el primer
semestre de 2021, segun los datos de la Defensoria del Pueblo, y
en 2021 las masacres han aumentado 12,9%, de acuerdo con un
informe de Indepaz.

La ACOOC también ha denunciado el regreso de las batidas ilegales
del Ejército en la localidad de Usme, al suroriente de Bogot4, tras
una larga ausencia durante la pandemia.

Para Alejandro, un paso indispensable en el camino hacia la paz es
generar alternativas a la militarizacién: “Hay que mostrarles a los
jovenes proyectos de vida distintos para que sepan que el servicio
militar no es su destino por ser hombres y ser pobres”, dice.

Alejandro suefia con un pais en el que nadie esté obligado a em-
pufiar un arma y en el que los jovenes puedan convertirse en el
hombre que quieren ser: “Si quieres ser un hombre tierno, astuto y
egblatra a la vez, dale; si quieres ser agresivo, pero no vincularte
con el Ejército, sera tu decision. Hay 1.500 masculinidades posi-
bles... T veras cual quieres construir”. -
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