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La escena ocurre en un barrio pobre de alguna localidad del sur de 

Bogotá, aunque también podría ser una comuna popular de Medellín, los 

cerros de Siloé en Cali o los bajos del viaducto de Dosquebradas, a las 

afueras de Pereira. El camión está parqueado a la salida de una estación 

del Transmilenio —o del metro o del MIO o del Megabús— repleta de 

trabajadores que a esta hora regresan a casa.

Cada vez que llega un bus articulado y las personas salen en cardumen de 

la estación, los soldados se ponen en guardia para detener a los hombres 

más jóvenes. Adentro empieza a correr el rumor de la batida y algunos 

—los más ágiles— logran escabullirse. Un muchacho también lo intenta, 

pero apenas pone un pie en la calle lo aborda un militar.



—¿Nombre?
—Alejandro Parra.
—Señor Parra, muéstreme su tarjeta militar. 

—No tengo —responde. 

Alejandro tiene veinte años y el pelo lacio y oscuro le llega a la mitad 
de la espalda, como a buen metalero. Estudia Ciencias Sociales en la 
Universidad Distrital, aunque hace dos años, cuando se graduó del 
colegio, quería estudiar diseño gráfico.

—¿Se puede saber por qué? —pregunta el soldado.

En 1999, Alejandro estudiaba en “un colegio público supercomplicado 
donde terminaban los muchachos que echaban de otros colegios”. 
Allí, el matoneo, los robos y las peleas eran parte de la cotidianidad.

Él venía de un colegio salesiano con buen rendimiento académico. 
Lo habían expulsado por problemas con los rectores, a los que solía 
confrontar por las órdenes y normas que él consideraba absurdas, y 
por eso no tenía que esforzarse mucho para sacar buenas notas. Pero 
para la violencia física no tenía ni talento, ni agallas, ni voluntad.

Alejandro evitaba las confrontaciones y trataba de “ser chistoso 
para caer bien”. Incluso ayudaba a otros estudiantes de décimo y 
once con sus tareas para ganar aliados que pudieran salvarlo si se 
metía en problemas. 

Estando casi por graduarse, dos amigos suyos volvieron del servicio 
militar. “Usted no tiene idea de lo que le va a pasar”, le dijeron. “Le 
toca humillarse, y a uno que es pobre, peor”. 

Alejandro no se veía a sí mismo al servicio de una institución 
como el Ejército, en la que estaría obligado a seguir órdenes sin 





cuestionarlas. No era el hombre valiente que pone el pecho por los 
suyos, ni el guerrero enceguecido por la rabia que ve en todos un 
enemigo,  sino ese hombre discreto que se defiende y ataca con la 
palabra y que puede herir, sí, pero nunca el cuerpo del otro. 

No estaba hecho para la guerra y todos en su casa lo sabían, 
pero su familia no tenía con qué costear una de esas libretas que 
algunos militares tramitan con trampas a muchos bachilleres de 
estratos medio y alto. 

Fue por esos días que, por casualidad, un cliente de su papá les 
habló por primera vez de la objeción de conciencia, y, antes de que 
se acabara el año, ya estaba navegando el barco que no solo lo 
libraría de la guerra, sino que también lo llevaría a encontrar su 
vocación.

—Porque soy objetor de conciencia —le responde Alejandro, 
tratando de conservar la calma.

La objeción de conciencia es el derecho que tienen los ciudadanos 
a oponerse al cumplimiento de un deber que choca con sus 
convicciones religiosas, filosóficas, éticas o morales. 

En Colombia, la libertad de conciencia está consagrada en el 
artículo 18 de la Constitución, pero la objeción contra el servicio 
militar obligatorio, que viene de ese derecho, tuvo que recorrer 
un largo camino por la jurisprudencia hasta que finalmente fue 
regulada por la ley 1861 de 2017, o Ley de Reclutamiento.

Aunque el militar que abordó a Alejandro había escuchado alguna 
vez el término, pensaba que solo aplicaba para los jóvenes que por 
religión tenían prohibido empuñar un arma.



—Señor Parra, súbase al camión —le ordena el soldado, pero 
el muchacho no obedece. Alejandro se queda quieto, con el 
estómago revuelto y las manos mojadas por un sudor frío. 

A finales de los noventa, cuando inició su proceso, la Corte 
Constitucional aún no se había pronunciado sobre el derecho a 
la objeción de conciencia contra el servicio militar —lo haría por 
primera vez en la sentencia C-728 de 2009, en la que le ordenó al 
Congreso legislar sobre el tema— y había muy pocos antecedentes 
de jóvenes que habían hecho su declaración, aún sin resultados 
positivos.

Alejandro buscó asesoría en Justapaz, una organización de la 
Iglesia Cristiana Menonita que trabaja por la promoción de los 
Derechos Humanos y que, entre otras cosas, presta servicios de 
acompañamiento jurídico a los objetores de conciencia.



En Justapaz le explicaron que debía escribir una carta con sus 
razones para ser objetor y presentarla ante la oficina de Dere-
chos Humanos del Ministerio de Defensa, el Comando Central de 
Reclutamiento y Control de Reserva, y el Distrito Militar. Esos 
motivos, además, debían ser profundos, fijos y sinceros, y ahí era 
donde estaba el truco: ¿cómo se puede medir la profundidad de la 
conciencia? ¿Cómo pretender que los hombres no cambien de con-
vicciones, si la transformación es parte del ser humano?

“Algo curioso es que el Ejército tiende a no cuestionar a los jóve-
nes que se declaran objetores por razones religiosas, porque sería 
muy complicado”, dice Alejandro. “‘Es que escuché el llamado de 
Cristo que me decía que no tomara las armas’. ¿Qué le van a decir? 
‘Cuando hablaste con Cristo, ¿en qué tono te habló?’ Pero sí cues-
tionan las razones como las mías, que son más de orden filosófico, 
político y humanitario”. 

El primer borrador de su declaración estuvo listo en una semana. 
En la carta, Alejandro argumentaba, a punta de datos históricos, 
que el Ejército hacía parte de la espiral de violencia en la que es-
taba atrapada Colombia desde la Guerra de los Mil Días, y que ade-
más había sido protagonista de incontables denuncias por viola-
ciones a los derechos humanos y alianzas con el paramilitarismo. 
Él, que no creía en la guerra como medio para resolver conflictos, 
no podría hacer parte de una institución así.

En Justapaz, la abogada Maricely Parada, actual directora de la 
Acción Colectiva de Objetores y Objetoras de Colombia (ACOOC) 
—de la que Alejandro hace parte—, le dijo que sus argumentos de 
orden histórico estaban bien, pero que le faltaba hablar más de su 
experiencia personal.

Alejandro incluyó entonces una confesión que hoy entiende como 
parte del proceso de construcción de su masculinidad, pero que en 
ese momento escribió desde su intuición, desde lo que sentía y lo 
que otros veían en él: era un hombre que tenía miedo. 

Había nacido en una familia pobre, que fiaba comida en la tienda 



y se mudaba frecuentemente por problemas con los arriendos. Su papá era un “mecánico humilde, maltratador y alcohólico”, dice Alejandro, y muchas veces tuvo que pararse entre él y su mamá para defenderla de sus gritos e insultos. Él era el segundo de tres hermanos: el más flaco, el más débil y el único que no había segui-do con la mecánica. 

Cuando enfrentaba a su papá, a Alejandro le temblaban las pier-nas y sentía que el cuerpo no respondía a sus órdenes. Lo mismo que le pasaba cuando sus amigos del colegio se involucraban en riñas y él no los defendía, sino que se hacía a un lado. 
“Usted no se vaya a prestar servicio, porque usted es muy cobar-de”, le dijo una vez un tío. Y tenía razón: al Ejército no le iba a ser útil un soldado que se pasmara en medio de un combate y que, para colmo, cuestionara las órdenes de sus superiores. 

—Señor Parra, al camión —insiste el militar.

Alejandro, entonces, logra salir del letargo y le explica al militar que hace dos años radicó una declaración de objeción de concien-cia. Como su proceso está en curso, le dice, no se lo pueden llevar. 
El procedimiento de las batidas —hoy por hoy, ilegales— es casi siempre el mismo: los militares trasladan a los jóvenes a un ba-tallón en el que les hacen exámenes y les dicen si son aptos o no para prestar servicio. Los que resultan competentes ingresan a la institución en cuestión de días o semanas. Algunos ni siquiera alcanzan a despedirse de sus familias. 
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Muchos hombres posibles

Esta no es la primera batida de la que logra escapar Alejandro, ni tampoco será la última. Si no hubiera sido por el cliente de su papá, seguramente habría tenido una suerte similar a la de los jóvenes que en esta escena están montados en el camión a la espera de un milagro que los salve de la guerra.

Cuatro años después de radicar la carta, Alejandro Parra fue declarado objetor de conciencia y recibió luz verde para tramitar su libreta militar. Se había convertido en activista por necesidad y urgencia y había logrado lo que pretendía: su cuerpo, aparen-temente apto para el combate, no tendría que servir a la guerra.

Sin embargo, aún estaba lejos de cerrar ese capítulo en su vida: Alejandro ayudó a crear la Acción Colectiva de Objetores y Ob-jetoras de Colombia (ACOOC), llevó una tutela hasta la Corte Constitucional para que le permitieran graduarse de la univer-sidad sin tener libreta —porque aunque podía sacarla, no quería pagarle al Ejército— y apoyó, desde su organización, la creación de la Ley 1861 de 2017 o Ley de Reclutamiento. Eso sin contar a los cientos de jóvenes objetores que han ayudado en ACOOC con sus procesos jurídicos, como a él lo ayudaron alguna vez en Justapaz.

Muchas cosas han cambiado en los últimos veinte años. La ob-jeción de conciencia es un derecho reconocido y regulado y el trámite que a Alejandro le tomó cuatro años, hoy se resuelve en cinco o seis meses. Colombia es un país estadísticamente menos violento, las Farc dejaron las armas y el proceso de paz les ha permitido a muchas víctimas conocer la verdad.





Eso no significa que la espiral de la guerra se haya detenido. En 
los territorios, el desplazamiento forzado se duplicó en el primer 
semestre de 2021, según los datos de la Defensoría del Pueblo, y 
en 2021 las masacres han aumentado 12,9%, de acuerdo con un 
informe de Indepaz. 
La ACOOC también ha denunciado el regreso de las batidas ilegales 
del Ejército en la localidad de Usme, al suroriente de Bogotá, tras 
una larga ausencia durante la pandemia.

Para Alejandro, un paso indispensable en el camino hacia la paz es 
generar alternativas a la militarización: “Hay que mostrarles a los 
jóvenes proyectos de vida distintos para que sepan que el servicio 
militar no es su destino por ser hombres y ser pobres”, dice. 

Alejandro sueña con un país en el que nadie esté obligado a em-
puñar un arma y en el que los jóvenes puedan convertirse en el 
hombre que quieren ser: “Si quieres ser un hombre tierno, astuto y 
ególatra a la vez, dale; si quieres ser agresivo, pero no vincularte 
con el Ejército, será tu decisión. Hay 1.500 masculinidades posi-
bles… Tú verás cuál quieres construir”.
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