Aunque se acabe
este mundo o
nuestras vidas

Dice mi tio que era el animal mas hermoso que
ha visto, que tenia el pelo pegaito al cuero,
lisito y con visos azules, que el dia que lo vio
llovia y el agua le resbalaba por el pelaje. Dicen
que esa pantera era mas salvaje que el propio
tigre, y eso ya era mucho decir, porque en esa
época el tigre se sacaba a los pelaos por entre
el cerco de Achama.
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Introducciéon

El Nudo del Paramillo es uno de los lugares mas intrinca-
dos de la realidad colombiana. En su sistema montafoso
palpitan las contradicciones de la cordillera central andi-
na, los bosques del Uraba y las planicies hacendadas de
la costa caribe. Aunque fue declarado zona de conserva-
cidén natural en los setenta, desde hace mas de cien afos
este territorio ha sido habitado por poblaciones indigenas
y campesinas que se resguardaron en sus bosques huyen-
do de fenémenos de despojo territorial y violencia, cons-
truyendo alli corregimientos enteros, que en los noventa
fueron borrados del mapa en medio de un conflicto que
involucré megaproyectos hidricos, asi como estrategias
paramilitares y guerrilleras de dominio territorial.

Las siete historias aqui narradas son crénicas de ficcién
resultado del didlogo entre una de las investigaciones ga-
nadoras de los estimulos del ICANH 2020: “Los campesi-
nos del Nudo del Paramillo, despojo y reproduccién de la



vida en una regién de frontera agraria”, de Catalina Serrano
y la interpretacién periodistica y literaria de G Jaramillo
Rojas. Los autores esperamos generar un acercamiento
tanto a la realidad del territorio, como a la infinidad de
maneras que existen para abordarlo imaginariamente, con
el objetivo puntual de reconstruir los lazos de la memoria
que el tiempo no solo va borrando, sino que, en el peor de
los casos, la desnaturaliza.

Deseamos, entonces, que estas historias sean una
excusa para que las nuevas generaciones reconozcan la
historia de sus antepasados y que les sirvan como testi-
monios de vida para sobreponerse al olvido y valorar el en-
tramado sociocultural que ha sabido determinarlos como
individuos. Ahora bien: jpor qué crénica de ficcion? Es
sencillo: eso que llaman realidad no es otra cosa diferente
a la multitud de percepciones que se desprenden de un
hecho aparentemente comun, pero que es interpretado de
formas diferentes por quienes viven u observan el contex-
to. Asi las cosas, la crénica de ficcion nos permite transitar
aquellas percepciones de maneras en las que los lectores
pueden verse reflejados, sin caer en la teatralizacion de
una realidad para someterla al dificil juicio de la objetivi-
dad. Damos prioridad a la imaginacién, ya que por medio
de esta es que puede superarse cualquier tipo de verdad,
feliz o dolorosa, y proyectarla sobre las estancias de lo so-
fiado o, en otras palabras, de lo fantasticamente posible.
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A Juan José Altamirano le pusieron un revélver en la ca-
beza. Nosotros no somos bobos, le dijeron. Sabemos que
usted se Illama Julio. Juan José se mantenia sereno. Tenia
claro que si tenia que morir aquella mafiana seria diciendo
la verdad. No sefiores, yo me llamo Juan José, pero si me
parezco a Julio es porque él es mi hermano, respondié una
y otra vez. La mezcla de calor y angustia se traslucian en un
sudor denso y amarillento. La camisa de Juan José no solo
permanecia entrapada, sino completamente sucia debido
a la cantidad de veces que lo habian arrojado al suelo. Yo
solo soy un campesino, esta es mi tierra y no le debo nada
a nadie, repetia. El dolor era una mirada aguda que se
perdia en el cielo o en las copas de los arboles. Juan José
pensé en su padre, hombre desplazado como él que ja-
mas pudo retornar. Cuando Juan José volvié sabia que
esto podia pasar en cualquier momento. Y el momento ha-
bia llegado: otra vez lo estaban doblando cara al abismo
de la historia de su familia. Como una mata de arroz que
saca el gajo permanecia con el rostro lleno de barro y un
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revolver paramilitar cefiido a la coronilla. La primera vez
que salié corriendo con su familia, Juan José tenia 14 afos.
Aquella vez sus padres abandonaron 8 mulas, 26 vacas y
4 caballos. Ahora, cuando tiene 40, las cuentas vuelven a
ser igual de claras: 6 mulas, 39 vacas, 7 caballos, 11 cerdos
y medio centenar de gallinas. El sabia que no debia estar
por ahi, exponiéndose a problemas que nada tenian que
ver con él pero que por el solo hecho de habitar la regién
lo hacian participe. No obstante, hay cosas que, en defini-
tiva, la gente tiene que hacer personalmente. Horas antes
de su captura Juan José desayuné sancocho con huevos y
café, besd a su esposa en la frente y salié a cerrar la venta
de 2 de sus mulas y 4 vacas.

*o0

Aquella primera migracién obligada llevé a la familia
Altamirano a Medellin, aunque la familia habria de llegar
incompleta a la capital antioquefa, debido a que en una
de esas largas caminatas el papa de Juan José sufrié un
infarto y murié repentinamente. Entre Juan José, Julio y
Joaquin levantaron a su padre y lo cargaron, metido en-
tre costales dos dias enteros, sorteando montafias y va-
lles, ante la mirada aténita de campesinos e indigenas. Lo
enterraron en un campo cerca a un rio. La madre y sus
hermanas prepararon el cuerpo, le cantaron, lo lloraron,
lo despidieron y siguieron el viaje. Una muerte de la que
aun nadie se recupera. Después, hubo una segunda mi-
gracién. Juan José y sus hermanos regresaron a la region.
La madre y las hermanas se quedaron en Medellin. Ibany
venian, mientras trabajaban pequefias parcelas aledafas a
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la que antes era su tierra. Levantaron una casa y Juan José
y Julio se quedaron a vivir. Cuando todo estuvo listo, Joa-
quin decidioé regresar e instalarse en Medellin. Asi pasaron
tres afios, aparentemente tranquilos, sin inconvenientes de
ningun tipo, hasta que otra vez surgié de la nada aquella
voz ronca y virulenta, que amenaza y cumple y, sin mas,
propicié un nuevo desplazamiento. De esa segunda vez a
Juan José le quedd enquistado un pequefio plan: ahorraria
para comprar un revolver, legal, no para delinquir sino para
autoprotegerse de la realidad que alguien le habia forzado
a cargar como propia.

*o0

Los paramilitares le gritaron, a lo lejos: Julio, Julio Alta-
mirano, deténgase o se arrepentird. Juan José avanzé hacia
la maleza de una quebrada con la intencién de confundirlos
y fue cuando escuché un par de tiros. El sabia que esos tiros
habian sido disparados al cielo, pero que eran la primera
sentencia de muerte si no acataba las érdenes. No le que-
dé otra que bajarse del caballo y llenarse de valor, mientras
escuchaba a los hombres acercarse. Cuando lo vieron, cua-
tro hombres se abalanzaron sobre él, mientras otros dos di-
rigian la escena. Le quitaron la peinilla que habia heredado
de su padre, la montura de la bestia, el sombrero de cuero
y el revolver. ;Si no debe nada por qué anda armado?, le
preguntaron. Juan José callé. Mire Julio... Yo no soy Julio,
soy Juan José. Mire Julio... Que no soy Julio. La peinilla
fue instalada en el cuello de Juan José. Mire, acé arriba
vive dofia Berta, ella me reconoce y puede decirles cémo
me Illamo. Uno de los hombres que dirigia la escena agarré
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cuesta arriba y al cabo de media hora volvié con dofia Berta.
La mujer, asustada, respondié afirmativamente: Si sefiores,
él se llama Juan José y yo no tengo nada que ver con él, sé
su nombre porque Julio, el hermano, en algin momento
hizo negocios de animales con uno de mis hijos. ;Y Julio?
¢Usted lo ha visto por acd? Dofia Berta movid la cabeza
negativamente. Los paramilitares empufiaron el revélver de
Juan José y le espetaron: diganos dénde esta su hermano
o le volamos la cabeza con su propio revolver. Yo no tengo
nada que esconder, el hermano mio esté en la casa. Pueden
ir a buscarlo alla. Ustedes saben dénde vive él, pero les ase-
guro que él tampoco tiene velas en este entierro. ; Cuél en-
tierro?, le recriminaron. Pues él es campesino como yo y no
se mete con nadie: ustedes tienen mal la informacién. Uno
de los hombres dio la orden de ir a buscar a Julio. A esa
altura ya habian llegado seis hombres més. Dos horas pasa-
ron, el bochorno del mediodia acechaba con potencia, has-
ta que llegaron con Julio. Lo traian sin camisa, descalzo, con
las manos amarradas y un grueso collar al pescuezo. Juan
José intuia la ejecucién y no se dejoé amarrar las manos: si
me van a matar matenme suelto, les dijo, con rabia hacia
afuera, pero enteramente espantado por dentro. La voz del
comandante se hizo escuchar: como estd tan bravito, no lo
amarren, pénganlo a comer tierra, que nunca se le olvide el
sabor de la tierra. Suelten a mi hermano, suplicé Julio. §Por
qué nos quieren matar?, preguntd Juan José. El comandan-
te insistid: jllénenle la boca de tierra a ver si se callal Miren,
si nos van a matar por favor no nos tiren al rio, es lo Unico
que les pido, dejen que nos encuentren y nos despidan
como a todo el mundo, no les tengo miedo y si no estuviera
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amarrado hasta les quito los fusiles y por lo menos a uno
me llevo, dijo Julio. El comandante quedé fascinado con
las palabras de Julio y, entre silbidos de pajaros, le expresé
suavemente: Mire, hombre, gente asi es que necesitamos
para la guerra, si usted es tan verraco podria demostrarnos
que hace cualquier cosa jno? Le damos un arma vy listo.
Julio miraba fijamente el rostro sufriente y embadurnado
de su hermano. A mi me gusta un arma de trabajo y hasta
la compro, pero a mi armas regaladas no me gustan y para
hacer maldades menos, me da mucha pena, pero si nos
van a matar hdganlo, pero por la verdad, que por la verdad
murié Cristo. Todos los hombres escuchaban con atenciéon
la extrafia conversacion entre Julio y el comandante. Mire
cucho —hablé el comandante— de tanta persona que yo
he lidiado y me ha tocado ajusticiar, la Unica a la que voy a
perdonar es a usted y quiero hablarle por las buenas por-
que hay que ser muy hombre para pararse asi ;me entien-
de? Le pregunto puntualmente y espero me responda con
mas puntualidad: ;Usted fue el que dio bala a los primos
Valencia? Los cacaoteros de La Esperanza. Fijese cémo los
mataron de feo, por la espalda, la verdad que hay que ser
muy hijueputa para eso jno le parece? Y ahi, en frente de
las mujeres y los hijos. Eso no se hace. Un no rotundo salié
de la boca de Julio: no sefior, yo no he matado a nadie.
El comandante prendié un cigarrillo y se lo fumé todo, pau-
sadamente, en completo silencio, dandole la espalda a la
escena. Vea, Julio, le voy a perdonar la altaneria, porque
usted es un valiente y de pronto lo voy a necesitar en la
guerra. Los sollozos de Juan José interrumpieron al coman-
dante. Suéltenlo —grité— ;0 es que quieren matarlo? No
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sean malparidos, déjenlo respirar el aire de esta mafana
maravillosa. Juan José se incorpord y completamente agi-
tado fue a vomitar entre la maleza. El barro en su rostro ya
estaba seco. No me vuelva a recalcar eso porque yo no lo
vOy a acompanar a ninguna guerra, no quiero participar en
grupos armados ni nada de eso, si lo hiciera me meto, pero
del lado del gobierno y para pelear por el pais contra otro
pais, no a esta vaina sin sentido, terminé Julio. Tranquilo
papa —replicé el comandante— de alguna forma nosotros
también somos el gobierno.

*ee

Juan José permanecia mareado y dolorido. Intentaba
limpiarse el rostro y dejar de lado el espanto, cuando escu-
cho el tiro que le quité la vida a Julio. No quiso mirar. Se
acurrucé con las manos entre la cabeza. Alli quedd entume-
cido, impidiendo el brote de las lagrimas y con la sangre
trémula a punto de reventarle las venas. Lo Gltimo que escu-
ché fue la voz del comandante: Oiga, cometierra, nosotros
no somos ladrones. Ahi le dejamos su revélver encima de la
valentia de Julio, su hermano. Tiene veinticuatro horas para
irse y no volver nunca mas por aca y si se pone de bocén a
decir lo que no pasé, le caemos a Medellin y le aplicamos
la de los sapos jentendié? Juan José dejé que se fueran
aquellos hombres aciagos. Cuando ya solo se escuchaba el
décil rugir de la selva y el susurro inmortal de la quebrada,
Juan José se acerco al cuerpo de Julio, retird el revolver,
le levantd la cabeza, le cerrd los ojos y empezd a recitar,
con los labios negros y el tufo de su tierra: Dale sefior el
descanso eterno y brille para su alma la luz perpetua.
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Tem’a 18 afios la primera vez que sali del Manso. Fuimos
con mis primos y una tia en balsa. Como era invierno ba-
jamos ligero y en tres dias ya estdbamos en Frasquillo
Viejo. Tuvo que enfermarse Ismael para que me dejaran
viajar. Mi papa siempre dijo que las mujeres éramos para
la casa, no para el monte, y mucho menos pa’ andar en
el rio. Después de Ismael seguia yo, y atrds mio mi mama
parié otros cinco pelaitos que para ese momento todavia
estaban chiquitos. Entonces, como no habia nadie mas,
me tocd esa vez bajar a mi con los cerdos.

Mis primos le hicieron un entambao’ al chiquero y ahi
metieron los cerdos. Eran 50 juntando los de los Rodriguez.
Los metimos todos y les llevdbamos su maicito y les iba-
mos echando agua por el camino para que no sufrieran el
viaje y, cuando nos cogia la noche, buscdbamos un playén
y ahi mismo amaneciamos para embarcar nuevamente. El
viaje me tocd facil, porque en verano cuando el agua esté
bajita podia demorarse mas, hasta 8 dias bajando y mas

del doble subiendo.
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Ni imaginar cémo habré sido en épocas de los ma-
yores, que hacifan un atao’ de 50 animales y los bajaban
por un camino que atravesaba el monte. Esa gente si era
muy verraca, echaban los cerdos en manada por un cami-
no que salia del Manso y llegaba a la Esmeralda, de Es-
meralda a Torres y de Torres a Rio Verde hasta el cerro, y
por ahi volteaban hasta Carepa. Era como un mes de viaje.
Eso si que era muy duro, tocaba llevar escopeta y de no-
che prender antorchas para espantar las fieras.

Abel, mi tio, siempre contaba que en una de esas se
encontré con la pantera negra. Cuando yo lo escucha-
ba me daba como un escalofrio de solo imaginarme ese
animal deslizdndose en la oscuridad. Dice mi tio que era el
animal mas hermoso que ha visto, que tenia el pelo pegai-
to al cuero, lisito y con visos azules, que el dia que lo vio
llovia y el agua le resbalaba por el pelaje. Dicen que esa
pantera era mas salvaje que el propio tigre, y eso ya era
mucho decir, porque en esa época el tigre se sacaba a los
pelaos por entre el cerco de Achama.

Lo cierto es que en un descanso del viaje mi tio Abel
cruzd al otro lado del rio y allad se la fue a encontrar. Es-
taba encima de un arbol con la mirada fija y empezé a
hacer un grufiido profundo que casi hace desmayar a mi
tio del susto. A ese animal no se le daba nada de ver
a los hombres, al contrario, ya estaba dispuesto a atacar a
mi tio. El, ligero sacé el choco y le fue echando candela.
Qué sentimiento le dio cuando vio caer a semejante bes-
tia desde allad arriba hasta el suelo, pero pues no podia
hacer otra cosa. Al final resulté bueno el cuento porque
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por ese cuero le dieron una buena plata en Antioquia,
y con eso se hizo a varias cositas, entre ellas unas botas
que le duraron afos. Unas botas que siempre le recorda-
ban al animal.

Pero volviendo al cuento, yo no sé qué se le dio a mi
papa para dejarme ir esa vez, siendo yo toda una sefiorita.
Aunque claro, en esa época uno no tenia miedo de nada
porque todo el mundo era la misma familia: ese es mi tio,
ese es mi primo, mi abuela, mi abuelo, pa’ donde quiera
que uno cogiera pal lado del Sind, pal lado del Manso, era
la misma familia. La misién del viaje era bajar los cerdos,
negociarlos y con la plata comprar una medicina para
Ismael, unas telas para mi maméa y sal. En esa época no
era que hiciera falta comprar muchas cosas. Alld arriba lo
tenfamos todo. Si necesitaba jabdn con la misma grasa del
cerdo se hacia, si necesitaba grasa para fritar tenia el fruto
de la palma Mil Pesos, el azlcar se sacaba de la cafa, no el
propio azlcar, pero si la miel y el guarapo, y asi, todo lo iba
sacando uno de la naturaleza y por eso la gente era mas
recursiva, mas despierta.

Entonces, como le venia diciendo, yo en ese viaje fui
tan feliz... ;Sabe? Porque yo nunca habia salido de la ve-
reda. Lo més lejos que habia estado era ahi por las Bocas
del Manso y, de ahi para abajo, todo fue novedad para
mi. Ademas jcosas de mi Dios, yo no sé! Pero justo en ese
viaje me tocd a mi estar con Mateo. Y es que me acuerdo
claritico... ya yo a Mateo lo habia visto en una fiesta en
diciembre. El era de Zancén. En esa época uno pasaba
un diciembre y se quedaba con esas ganas de que llegara
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el otro, pero los afios eran larguisimos, eternos. No como
ahora que llega uno y al ratico ya viene el otro.

Entonces para el diciembre de esa fiesta yo me acuerdo
de que me tocd convencer a mi papé para que me dejara
ir. Porque es que en ese entonces si que era fregado. Eso
hasta que uno no cumpliera los veinte afios no podia mirar
por ahi a nadie, ni nadie mirarlo a uno. Como que existia
ese pudor de antes... Me toco fue convencer a mi herma-
no Didgenes jimaginese eso! El pelao tenia 10 afios menos
que yo, pero me tocaba llevarlo de chaperdn. Si Diégenes
no iba me tocaba quedarme guardadita en la casa.

Me acuerdo de que tenia un mufiequito de madera.
Eso era como un saltarin, uno de esos que llaman ahora
icomo es? Un gimnasta, creo. Era como un munequito
colgado de una pita que estaba metida entre dos varas
largas, con un palo cortiquitico atravesado en la mitad.
Uno le espichaba los palos abajo y el mufieco daba el bote
en la parte de arriba jsi me entiende? Era bonito bonito
ese mufieco. Con pinticas azules y blancas, todo en ma-
derita tallada. De esas cosas que ya no se ven. Pues me
toco entregarselo al Didgenes para que me llevara a la fies-
ta. De la fiesta no me acuerdo mucho, si que era con ra-
diola, de esas que uno le giraba la manivela, porque alla ni
luz eléctrica. Bailamos unas dos canciones, yo creo. Mateo
le pidi6é permiso a Didgenes para dos piezas, y dos piezas
bailamos, pero nada mas.

De lo que méas me acuerdo es de ese viaje. De ese
si me acuerdo bien. Uff, es que usted hubiera visto esos
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paisajes: el agua del Sind alla arriba era como de un ver-
de esmeralda, clarita clarita, mientras en el Tigre y en el
Manso el agua era un poquito més turbia, pero si usted
la cogia entre las manos ya se daba cuenta de que era
transparente. Y dulce, eso si, no como el agua aqui aba-
jo que ya viene salada y caliente. Alld era dulcecita, yo
creo que porque nacia ahi mismo en la montafa. Enton-
ces imaginese uno ir navegando en esa agua que parecia
como azul turqués, como esmeralda, eso era una maravilla.
Donde habia casas todo era mas fresco y en la orilla del
rio se vefa puro bijao, tacana, iraka y rastrojo. Y ya en unos
poquitos pedacitos de montafia era que el monte se ponia
espeso y no dejaba pasar la luz, entonces uno veia esos
arboles que sin mentirle eran de diez arcadas. jEso era una
cosa impresionante!

El Mateo iba de aqui para alld y de alla para aca. A mi
si me llamaba la atencién, pero yo como que no lo mira-
ba mucho, porque es que yo iba a lo que iba, y para qué,
pero yo siempre fui muy responsable. En todo caso yo si
sentia esa tensién cuando él pasaba por ahi cerquita. Me
tocaba dejar la cabeza gachaita para no ir a cruzdrmele con
la mirada, y asi de reojito como que ya yo me fui acostum-
brando a su presencia. Como que fui perdiendo el susto y
la verglienza. Alguna cosa hablamos, pero yo no era capaz
de mirarle la cara, me quedaba mirdndole el torso, los bra-
zos, las gotas de agua. Igual, eso a él no se le dio nada. Al
final nos sentamos en el borde de la balsa a contemplar el
paisaje. Yo solo miraba hacia el frente, como entre nerviosa
y tranquila, y ahi poquito a poco resultamos en la charla.
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Nos quedabamos mirando el agua y, en un remolino
de esos, usted miraba y eso de pronto era piedra, y no era
piedra, era puro pescao, si, puro pescao, a eso le decian
el cardumen, y asi cualquier remolino que usted veia que
era hondo, era pescao. —Muira, alld hay un cardumen de
pescao— le sefialaba yo con el dedo. Ya Mateo y los otros
pelados tiraban el anzuelo pa’ acd o pa’ alld y eso le sa-
lla un rubio o un bocachico. Viajamos en la subienda, me
acuerdo, por ahi en noviembre. Ya el verano estaba para
entrar, entonces se veia el pescao por toda la orillita asi en
filita... eso si fue algo que no se volvié a ver jamas.

Llegamos a un punto que habia un chorro. Bueno, con
el embalse ya ese chorro desaparecié. Ya no se nota casi,
pero en ese tiempo era un chorro que para subir el pes-
cao ahi era dificil porque el agua tenia como una caida.
Entonces habia un poco e’ gente, como indigenas. Yo era
la primera vez que iba por tierras de indigenas, y ahi esta-
ban parados en las piedras comiendo pescao con chécolo.
Porque el pescao llegaba ahi y para poder subir lo que
hacia era que saltaba. Eso el pescao brincaba y brincaba,
usted viera...

El Mateo se lanzo pa alld pa ve como es que era eso,
y yo como venia apurada me recosté en la balsa. Bueno,
paso un ratoy yo a ese pelao’ no lo vimas, yo no sé. Yo veia
a todos menos a Mateo, y me entra como esa angustia. Yo
no sé, sialo mejoryo... yo no sé, pero a mi me entré como
esa angustia de no verlo mas, como esa ansiedad. Yo me
rio ahora porque es que yo creo que eso no era para tanto,
pero como ya yo... Y bueno, cuando aparece ese pelao’
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iZuas! iDe la nada! fue que aparecié ahi al ladito mio, sali6
del agua todo mojado ahi al lado de donde yo estaba sen-
tada. Y claro, eso fue para mila felicidad, yo ahi, por primera
vez lo miré a los ojos jsabe? Y es que me recuerdo de ese
momento: ese pelao’ todo empapao’, todo muerto de
risa, y con esos ojos brillantes brillantes que eso parecian
el Sinl con el sol poniente. Y bueno, asi fue. Asi con esta
cara que usted me ve en este instante, asi con esta cara lo
miré yo, es que es como si se me devolviera el caset.

Y bueno, ese fue el cuento. De ahi nos fuimos que pa
una tienda que quedaba en Las Claras, luego al Gallo y
lo més abajo que estuvimos fue en Frasquillo Viejo. Todo
eso que le digo es aqui mas arribita, bueno, era, porque
de eso ya no queda nada. Todo eso se perdid, habia otro
pueblo, Tucurd, pero ese se acabd rapidito. La gente se fue
yendo y ya cuando fue el llenado de la represa ya todo eso
se acabd. Esas tiendas no prosperaron porque se metio la
violencia y entonces a la gente le daba miedo. La violencia
acabd con todo lo bonito que habia alla.

Eso era muy bonito, ahora no sé, llevo mucho sin ir.
Los amigos que pasan por alld son los que me cuentan: en
tal parte todavia se ven las cosas que tenian antes, donde
yo vivia dizque se ve un pedazo de corral, la escuela dizque
la volvieron a construir. Familia mia todavia hay un cufiado,
un primo, todavia hay familia por ahi regadita. Pero si, ya
yo después quedé viuda y bueno...

A mi la muerte de Mateo no me afecta tanto ;sabe?
A mi lo que de verdad me duele es mi muchacho. Tanto
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La tristeza vino del bajo Sind. Subié a estas tierras y se ins-
tauré como una indestructible telarafia. El Paramillo nunca
mas volvié a ser igual. En serio. Aunque yo creo que puede
que un dia vuelva a serlo. Eso no lo descarto. Esta esperan-
za no es religiosa ni nada de eso. Es mas bien optimismo
porque es que vea esta maravilla de tierra: donde usted
tira una semilla algo crece. Usted solo tiene que esperar.
Esto no se encuentra en todos lados. ;O si?

Yo ni siquiera habia nacido cuando el problema ese
entre liberales y conservadores. Mi padre me lo contaba
con lujo de detalles. Cuando hablaba de eso se ponia raro.
Cambiaba de emociones como quien cambia de ropa en
el trascurso de un dia caluroso. Todas las generaciones an-
teriores a la mia tienen algo que ver con esa telarafia. Para
bien o para mal se vieron involucrados en algo que muchas
veces ni siquiera comprendian, pero vivian diariamente. La
tristeza basicamente fue gestionada por esa violencia. Hoy
el parque es sinbnimo de peligro, pero cuando yo era nifio
era sinébnimo de libertad.
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Mi madre llegd, por el rio Esmeralda, en 1948. Venia
de Antioquia huyendo del miedo y buscando tierras fér-
tiles para vivir y trabajar. Ella dice que la primera sensacién
fue de desconfianza cuando vio a los que habitaban estas
tierras, pero que no tardé mucho en darse cuenta de la
amabilidad de aquellos indigenas y, posteriormente, en
sentirse identificada con una misma intencién: defender
el territorio.

Naci en 1961 y en mis primeros afios habité el parque
como si fuera mio. Esto quiere decir que ibay venia por mu-
chosde sus caminos, bosquesy recovecos sin miedo alguno.
Jugaba a sofiar con hermanos, primos y amigos. Hasta con
los animales. Como en aquellos afios no habia tanta de-
forestacién era muy facil ver bestias salvajes como tigres,
osos, venados y serpientes.

Mientras nosotros jugabamos a ser grandes, los ma-
yores tenian largas jornadas de montiar. Se reunian diez
o quince y se internaban en silencio a cazar puercos mana-
dos o dantas. Lo que encontraran por ahi. Utilizaban es-
copetas y lanzas. Nosotros, de nifios, sofidbamos con
acompafiarlos, pero no nos dejaban porque era peligroso.
Ni siquiera perros permitian, porque los puercos podian
llegar a ser tan agresivos que los mataban. Cuando regre-
saban de las faenas se repartian lo cazado en partes igua-
les. Tiempos aquellos.

Me gustaba hablar con indigenas porque aprendia
mucho de ellos. Por ejemplo, para cazar, atrafan los anima-
les con un sonido proveniente de un tubo que ellos mismos
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fabricaban y después usaban una broquera para lanzar
dardos que adormecian la presa. Los animales nunca su-
frian cuando eran cazados por ellos, mientras que a mi si
me daba pesar cuando mis mayores los cazaban, porque
era evidente el dolor. Igual esto no influfa en que yo disfru-
tara de los banquetes y la felicidad de compartir en comu-
nidad. Nunca entendi, por ejemplo, por qué los indigenas
si hacfan trampas para cazar y nosotros no. Varias veces vi
tapires, armadillos y guartinajas, colgando de arboles. De
nifo comia mico guisado, negro o colorado, pero después
del desplazamiento nunca mas volvi a probar ese manjar.

Cuando tocaba celebrar algo, los grandes preparaban
las bebidas alcoholicas. Ponian a fermentar panela y hacian
chicha o guandolo. Recuerdo que dividian el trabajo muy
bien, de acuerdo con edad, sexo e incluso privilegiando
las habilidades de cada uno. También trabajaban en gru-
po para prepararlo todo y al agasajo le llamaban combi-
te. —El proximo sdbado haremos un combite en donde
don José—. Y allg, a la finca de don José, llegaba todo el
mundo. Podian ser hasta 100 personas. Estas celebra-
ciones no solo se hacian por matrimonios o nacimientos,
sino también eran comunes para agradecer las diferentes
cosechas. En la comunidad todos eran agricultores, musi-
cos, cocineros, animadores.

Un dia, sin ningln tipo de advertencia, los grupos ar-
mados empezaron a controlar estas fiestas. Llegaban en
cualquier momento y tocaba atenderlos. Ponian restriccio-
nes a diestra y siniestra. Daban érdenes, no dejaban hacer
determinado tipo cosas y obligaban a los campesinos a
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hacer otras. Asi fue como los combites dejaron de ser el
centro de la alegria de la comunidad para convertirse, in-
cluso, en un espacio de exposiciéon que podia terminar de
las formas mas increiblemente feas.

Tengo un recuerdo muy puntual: por alld a mediados
de los setenta, el EPL matd una persona de una misién
médica y el Estado, por medio del Ejército, respondid
reprimiendo a los campesinos y militarizando la region.
Esa fue la primera vez que la comunidad vio un helicép-
tero y todo el mundo se asusté. Las mujeres corrian y los
nifos lloraban de pénico, pero no por el aparato, sino
porque en esos afos el pensamiento que habia dejado la
guerra partidista era que las fuerzas del Estado solo tenian
como misién aplastar a la poblacién civil. El ruido del heli-
céptero y el polvo revoloteando en las veredas era lo de
menos, lo que ahuyentaba era el Estado que desaparecia
campesinos para después hacerlos aparecer como supues-
tos guerrilleros. No les interesaba proteger a nadie, solo
sumar estadisticas.

En la época del presidente conservador Belisario Be-
tancourt, esto a principios de los ochenta, todo el mundo
estuvo con mucho miedo porque crefan que iban a invadir
la region para matarlos a todos. Entonces, para salvarse de
esa guerra, la gente solo tenfa como opcién refugiarse en la
montafa, es decir, subir al Paramillo, ya que alli no llegaba
tan directamente el conflicto. Los campesinos, casi todos
de filiacion liberal, aprendieron a conocer el territorio y asi
resistieron el embate de las fuerzas del Estado.
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Me parece que la bronca hacia el Ejército viene de
esta época. El miedo se desperté entre los pobladores,
porque si en algo se especializd esta institucion fue en
golpear al pueblo para sacar informacién que nadie tenfa.
Amedrentaban. Por ahi tres o cuatro veces en el trascurso
de mi infancia vi hombres colgados de arboles, si, tal cual
como las bestias que cazaban los indigenas, y los azotaban
y los obligaban a decir cosas para inculparlos a ellos y a
la comunidad. Todo lo hacian a plena luz del dia y no les
daba pudor ni siquiera el hecho de que hubiera nifios vien-
do toda esa barbarie. Por cosas como estas fue que mucha
gente se afilié a la guerrilla: mas como una forma prime-
ro de resistir a toda esa crueldad y, posteriormente, como
una manera de venganza por todo el salvajismo recibido.

Mi padre murié a los 42 afios. Una muerte repentina y
muy dolorosa. Mi maméa quedd sola con nueve hijos. Yo
y tres de mis hermanos no pudimos despedirlo porque
el ejército no lo permitié. Cuando el hombre murié mi
mama estaba en el pueblo con mis hermanos mayores.
Ese mismo dia cerraron el paso hacia el Paramillo porque
crefan que asi incomunicarian bloques guerrilleros. Desde
el momento en el que mi papd murid, hasta que volvi
a ver a mi mama y hermanos, pasaron cuatro meses, cuatro
meses estuvimos encerrados en la casa familiar con mis
tres hermanos menores. No podiamos irnos a ningun lado,
puesto que éramos muy nifos, pero si escuchdbamos los
rumores de que algunas familias amigas abandonaban sus
fincas, desplazadas por el Ejército. Bueno, aca si debo de-
cir que los soldados nos ayudaron a no morir de hambre a
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mis hermanitos y a mi. Nos compartian sus alimentos y no-
sotros los recibiamos con un miedo que, por suerte, nunca
mas he vuelto a sentir.

Al cabo de esos sombrios cuatro meses, cuando por
fin quitaron el bloqueo y llegé la chalupa que nos bajaria a
Tierralta para el reencuentro familiar, fue el momento mas
feliz de mi vida Diez afios tenia yo. Lloramos y prometimos
no volver a separarnos nunca mas. Al dia siguiente fuimos
a la tumba de mi papa y por fin pudimos decirle adids.

Hoy tengo cinco hijos y he luchado contra viento y ma-
rea para que nunca tuvieran que atravesar por las mismas
circunstancias mias. Basicamente mi lucha ha sido alejarlos
del entorno de violencia infinita. No ha sido facil, porque
una de las principales fuentes econdémicas para la gente de
la regién, sobre todo la gente joven, es todo lo que tiene
que ver con los cultivos ilicitos y una vez alguien entra en
esa loégica, es muy dificil salir. Por lo menos salir con vida.
Por suerte a ningun hijo mio lo ha salpicado la guerra. De
todas formas, no agradezco nada de lo malo que he tenido
que pasar, pero si sé que la violencia me ha hecho una per-
sona mas fuerte. Yo nunca me armé, pero si tuve muchos
amigos que lo hicieron y hoy no estén vivos.

Lo malo es malo aunque lo haga el santo y lo bueno
es bueno aunque lo haga el diablo, decia mi mama. Esta es
una ensefianza de vida para mi, con otra que siempre que
puedo la reproduzco a modo de consejo a gente que apre-
cio: usted vea, pero no toque. Como forma de conducta
el ver y no tocar me ha servido para sobrevivir a todo esto
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que cuento. Espero que un dia el Paramillo vuelva a ser ese
lugar mégico que era y que no solo mi familia y yo poda-
mos retornar, sino toda la gente que tantos afios después
solo tiene recuerdos horribles de esta tierra tan hermosa.
Parese usted en el lugar que quiera y mire hacia cualquier
lado. La verdad, yo no conozco el cielo, pero asi, tal cual
como lo que vemos, me lo imagino.







Te lo dije mil veces, Milita, todas las veces que nos senta-
mos en el banquito de madera al atardecer.  Te acuerdas?
Vigildbamos que las gallinas no te escarbaran la huerta y
nos poniamos a hablar de todo un poco. A esa hora, por
la luz del sol que estd como despidiéndose, uno se pone
profundo, trascendental. También te lo dije por las mafa-
nas, ya cuando el nuevo dia despuntaba y desvanecia los
pensamientos que te atormentaban por las noches. Yo no
queria preocuparte, por eso siempre lo mencionaba cuan-
do andabas de buen genio, tan tranquila que ni siquie-
ra eso te podia perturbar. De cualquier forma, tu seguiste
creyendo vy, a la larga, yo también. Las cosas tenian que
continuar y asi seguimos viviendo. Levantamos a los mu-
chachos hasta cuando se pudo.

Antes de conocerte, Milita, ya yo me habia recorrido
todas esas partes. Trabajé donde unos tios en Esmeraldita,
y de ese punto anduve por todo lo que es Batata y Rio
Verde. A esa edad uno aprende varios oficios. Comencé
por raicillero con mi tio Alberto. Llegdbamos en medio del
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monte y ahi nos instaldbamos para sacar la raicilla que cre-
cia a la sombra de los arboles méas grandes. Armabamos
campamentos que duraban hasta tres meses. Nos ibamos
con 30 hombres y una sola mujer para cocinar. Después
de eso bajabamos y todito se lo vendiamos a los de la
farmacéutica, que la usaban para fabricar medicina contra
la malaria. El trabajo era bueno, pero acabé tan pronto los
arboles mas grandes cayeron y la sombra dejé de dominar
el paisaje. Ya no habia espacio para que la raicilla se refu-
giara del sol y la plantica se fue mermando hasta que se
acabd la bonanza.

Después de eso, como todavia era muchacho, me
dediqué a aprender el oficio de boga. Subia y bajaba el rio
llevando la madera que sacaban los aserradores. En esa
época no se tenian las motosierras y habia que sacar el
bloque de madera en bruto, lo tiraban al rio y uno tenia
que lidiarlo para que bajara flotando hasta Tierralta. Alla
se usaba una cierra manual para ripiar el tronco, con un
hombre adelante: el cabecero, y otro atrés: el colero. Eso
podian pasar los dias destajando un solo tronco. Ya con la
madera lista me iba navegando por el Siny, abajo, hasta
llegar a las haciendas de los ricos, que preferian la buena
madera para sus mayorias.

Y asi fui aprendiendo de todo, también fui arriero y
aserrador. Sabia sacarle el aceite al Canime y al Algarro-
bo para venderlo en los pueblos. Mucho de eso me sirvié
cuando me volvi hombre de hogar, momento en que nos
vinimos a vivir donde mi padre. Es que Milita, de joven se
camina mucho, pero yo digo que es importante tener a
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doénde llegar. Y esas tierras fueron el mejor puerto. Hoy en
dia pienso que, si hubiéramos sabido todo lo que nos iba
a tocar rodar después y si de pronto las cosas se hubieran
hecho distinto, hoy todo eso seria un buen pueblito. Lo sé.

Cuando nos organizamos, te hice la casa de cedro y
de roble, porque en esa época esas maderas si que abun-
daban. Acomodamos esa finquita a tu gusto, llegamos
a tener todo tipo de animales, cada uno en su corral, 40
cabezas de ganado, cerdos, cabras, gallinas, cocadas...
Habia pa” tomar la leche y pa” hacer el quesito. La finca
tenia su cafiaduzal y su cacaotera, incluso el café, aunque
poquito, lo llegamos a tostar. Trabajamos duro durante lar-
go tiempo y las palmas de coco crecieron bastante.

Alla todos nos levantamos con la orientaciéon de que
el gobierno no nos iba a ayudar en nada. Tuvimos siem-
pre que ayudarnos entre nosotros. Por ejemplo, habia que
mejorar cualquier circunstancia que nos conflictuara, por-
que nos  necesitdbamos tranquilos para vivir y estar
en paz. 4, Yayoséque tutodo eso lo sabes Milita, y
que no te gusta recordar, pero desde lo
de Rio Grande a mi me gus-
ta darles vueltas a las co-
sas, aunque se me pasen

los dias en ello. Y aho-

ra que tu lo dices, si, el

trabajo no ha cambiado
mucho, el maiz sigue sien-

do pa’ los marranos y el arroz
pa’ nosotros...
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Con ese cuento de la conservacién llegaron primero
fue los de la empresa a hacer unos estudios. La gente del
EPL también nos habia dicho, que habia que controlar el
corte de madera, que solo unos pocos palos por familia,
que pensaramos en el futuro de nuestros hijos, decian,
pero eso era otra cosa. Lo de conservar el agua y construir
la represa comenzé fue por una gente que vino del norte a
hacer unos estudios, decian que eso era un proyecto que
lo tenian planeado de mucho tiempo atras.

A nosotros nos dieron un mes para irnos. Que, si no,
iba a entrar la ley a sacarnos porque todo lo de la finca era
ilegal. La misma empresa fue a medirnos y ahi nos entera-
mos que todo lo nuestro eran 89 hectareas. 89 hectareas
que nos tocd dejar. Ahi empezd un poquito lo duro, pero
fue solo una probadita de lo peor que se venia encima. Yo
no sé, si uno siguiera las sefales, si le hiciera caso a ese
instinto, a esos nervios que le entran a uno cuando las co-
sas empiezan a cambiar. Lo cierto es que al irnos perdimos
mucho. Todo se deshizo, Milita: tocé empezar de cero.

De la finca de 89 hectéreas salimos pa’ Rio Grande.
Con los cuatro milloncitos que nos dieron por las mejoras
empezamos la nueva finquita, y ahi nos aguantamos unos
8 afios mas, hasta que nos sacé la violencia. Después qui-
simos volver, pero que ya eso era zona de conservacion,
nos dijeron. Y por eso es que ahora estamos acé abajo, ins-
talados, y de aqui nos quieren volver a sacar, que porque
es un préstamo, dice la empresa.
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El vigor de antes se nos fue perdiendo con cada nue-
vo comienzo, y es que sin la fuerza de los muchachos todo
es mas dificil. Nos mataron a un equipo de futbol comple-
tico. Ya lo de Rio Grande fue lo mas tremendo, digo yo,
y cuento esa historia porque la vivi: a mi fue a uno de los
que me tocd salir al rio a recoger los cadaveres que iban
bajando. Recogimos quince el primer dia, de esos, cuatro
venian a pedazos y nosotros con una vara larga alcancelos
pa’ que la corriente no se los llevara. En esa época se puso
de moda la cdmara y nuestras primeras fotos fueron de
cadaveres: los de ellos, los de nosotros, los desconocidos.

Lo que yo si digo, como hombre honesto que soy, es
que a nosotros nos siguen debiendo lo de la tierra. jEso es
innegable! Puede que yo no tenga un titulo, pero pagué
por esas hectareas de Rio Grande. 55 hectéreas le compré
a Yolanda Meléndez y como testigo tengo el oficio de
compraventa. Y nadie puede decir lo contrario, que no nos
vengan a tratar de corronchos pendejos porque no lo so-
mos. Ha de pervivir la voz del hombre que es honesto, y ha
de hacerse lo justo, aunque se acabe este mundo o nues-
tras vidas. Al fin y al cabo, esa es la misma vaina.
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Una mafiana de afio nuevo, cuando Doncel Marroquin
apenas tenia doce afnos, se prometié a si mismo que un dia
tendria tanta tierra y ganado como fuera posible. Cuando
le contd a su madre la promesa que se habia hecho, ella le
pregunté que de dénde habia sacado ese deseo y Doncel
le respondié con una seguridad que la dejé sin palabras:
M4, quiero tener, tener mucho para compartirlo todo.

Aunque en el transcurso de su infancia la madre le re-
galé gallinas, un pavo, un marrano e incluso un ternero, los
primeros animales que Doncel compré, de su propio bol-
sillo, fueron cinco pollos. Para adquirirlos, Doncel trabajo
en el establo de la finca del abuelo materno durante dos
semanas. De ahi en més, los cuidé mejor que a sus her-
manos. Los alimentaba con el mejor maiz que conseguia
y les ponia musica de Alejo Durén con el objetivo de que
no sufrieran ningln tipo de estrés.

Al cabo de cien dias (la abuela le habia dicho que ese
era el tiempo que debia esperar para garantizar minimo
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tres kilogramos) Doncel amarré los pollos y salié a ven-
derlos. Corria el mes de junio y la excusa que tuvo para
vender la pequefia pollada fue el dia del padre: “"Hagale
el sancocho a su papéa con pollo 100% natural”, “Su papa
se sentirfa orgulloso de que usted apoya a los pequefios
productores”, “Si a su papéa se le rompe un hueso en la
boca le devuelvo la plata y le encimo otro pollo”, decia
Doncel, mientras caminaba por veredas aledanas.

La ganancia fue a parar a una improvisada alcancia
que el mismo Doncel fabricé usando como base una caja
de zapatos. Guardd hasta el Ultimo centavo y se dirigié al
establo a pedir mas trabajo. Su abuelo le dijo: jy el estudio
qué? Y Doncel respondié: Mire abuelo, usted no estudié
y mire todo lo que ha logrado, déjeme ayudarle que yo
quiero ser como usted.

*o0

El dia que Doncel cumplié treinta y cinco afios toda
la familia, amigos y vecinos se reunieron para celebrar su
vida. Eran tantas personas que tuvieron que matar cuatro
reses. En el discurso de agradecimiento, Doncel no solo
correspondié el carifio de su gente, sino que también dejé
claro que su trabajo para con la tierra solo tenia sentido si
podia ser compartido y que el tremendo agasajo era una
muestra de eso.

Para ese entonces, Doncel contaba con setecientas
cuarenta cabezas de ganado, varias decenas de caballos
de paso fino, diversas fincas de metros incontables y era
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un hombre reconocido y admirado en la regién. Atras ha-
bian quedado esos episodios violentos que por momen-
tos hicieron tambalear su potentada proyeccién. Todo
el mundo se mataba entre si. No habia tregua. No solo
era la muerte y la desaparicién fisica, sino la crueldad:
entre mas brutal y desalmada fuera la forma de acabar
con el otro, mejor. No obstante, Doncel siempre se mantu-
vo al margen de la infamia, hasta que un dia esta toco
Su puerta.

*o0

Doncel se deshizo de la desconfianza y explicé a los
hombres que él no tenia nada que ver con ningin bando
y que su Unica labor era la de trabajar la tierra y ayudar a
la gente. Que preguntaran por él en la regién y todo el
mundo les iba a decir lo mismo. Los hombres terminaron
la conversacion pidiéndole una plata mensual para garan-
tizar su seguridad y, de paso, ayudar con la causa antigue-
rrillera. Doncel se negd a dar dinero.

Dias después tocaron su puerta otros hombres. Le
preguntaron que qué tenia que ver con las personas que
habia atendido la semana anterior. Doncel dijo exactamen-
te lo mismo y afiadié: no tengo porqué cerrar las puertas
de mi casa a la gente que quiere venir a conversar conmigo
sobre los problemas locales. Los hombres usaban palabras
raras para Doncel: lucha de clases, igualdad, oligarquia,
terratenientes. También le pidieron plata y Doncel, tam-
bién, se negd.
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Doncel siguié trabajando. Compraba, criaba y ven-
dia animales. También comercializaba ropa y enseres que
traia de Medellin o de Monteria. Una madrugada, Doncel
decidié salir a pescar al rio con Pancho, su hombre
de confianza. El sol ain no salia y se escucharon varios
balazos. La tibia madrugada se volvié un hielo en los
animos de Doncel. En la canoa habia suficiente pesca-
do. Las atarrayas estaban copadas de peces de todos los
tamafios. Doncel y Pancho volvieron a casa y guardaron si-
lencio el resto del dia.

En aquella época, nadie pensaba en la maldad. To-
dos eran buenos amigos y vecinos. La comida sobraba y la
gente no se enfermaba tanto. Nadie sabia qué era el palu-
dismo o la malaria. No obstante, cuando alguien se enfer-
maba todo se curaba con hierbas. El dolor de barriga lo
curaban con una bebida, para la culebra una bebida, y asi
con cada dolencia. Pero lo que no tendria cura serfa la vio-
lencia, esa enfermedad que se convierte en noche eterna,
en dolor insondable.

De una vida apacible, Doncel pasé a experimentar la
zozobra. Aprendié que el miedo se transmite en silencio. Y
que es como un virus que todo lo carcome a su paso. Toda
la gente que lo rodeaba permanecia tensa. De repente un
conflicto politico-ideolégico mutd en una guerra contra
todo el mundo.

*o0
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Doncel empezé a chocar con los grupos. Veia como la
violencia se hacia de la regién y muchas personas abando-
naban sus tierras. La cuestion era obvia: Doncel tenia tanta
tierra que era sospechoso de haberla conseguido por mala
via. Tanto para unos, como para los otros. Le decian explo-
tador y latifundista. Le gritaban tacafio y guerrillero. Doncel
no entendia por qué tanta hostilidad si él lo Unico que habia
hecho a lo largo de su vida habia sido ayudar a los demas.

En un cuaderno viejo Doncel tenia anotada la canti-
dad de animales que habia regalado a amigos, vecinos y
campesinos sin esperar nada a cambio. También las par-
celas que habia cedido a campesinos pobres para que se
pusieran a trabajar. Las campafias médicas que habia traido
a la region. Las reformas viales y de luz eléctrica que habia
gestionado para el beneficio comdn. Muchas personas que
eran amigas cambiaron totalmente y dejaron de hablarle.
Doncel descubrié que le tenian rabia.

*o0

Un dia las amenazas y presiones estallaron. Aparecian
muertos de la nada y todo el mundo miraba para otros la-
dos. Quemaban casas, mataban animales, pintaban lemas
de guerra. Ejércitos de varios colores, con discursos dife-
rentes jugaban al control. Antiguos campesinos mutaron en
guerreros. Causas opuestas: unos por el dinero y el territo-
rio, otros, por la libertad y la igualdad. No habia licencias.
Tomar partido significaba beligerancia.
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Doncel y su familia tuvieron que salir obligados de
la region, apenas con lo que llevaban puesto. Las guerri-
llas liberales lo consideraban objetivo militar y los nacien-
tes grupos de autodefensas una amenaza al pretendido
equilibrio territorial. De cualquier manera, todos los actores
pedian lo mismo: dinero, apoyo, tierras. Peticiones nunca
asumidas. Obligaciones que acarrearon su desplazamieto.

Més temprano que tarde, con la necesidad de recobrar
el sentido de su vida, Doncel empez6 a relacionarse con ca-
pitanes del Ejército y politicos de turno. El objetivo: buscar
ayuda para recuperar sus tierras y luchar conjuntamente en
contra de quienes lo habian sacado. Lo que no intuia Don-
cel era que de esta forma estaba tomando aquel partido
que habia evitado por afios. Si no estaba de acuerdo con
nada que se saliera de la ley, entraria a participar de la mis-
ma con la palabra justicia tatuada en su mente.

Doncel se involucré tanto con los entes estatales que
empezd a sentirse un militar mas. Gasté una fortuna apo-
yando brigadas de patrullaje y hasta planes de inteligencia.
Daba dinero a uniformados para que se pusieran de su lado
y lo ayudaran. Una tarde, en reunién con un capitan del
ejército, Doncel propuso una fecha para ir a su tierra y re-
cuperarla. En el trascurso de los dias siguientes se concretd
la accion militar.

Cuando el dia llegé, Doncel se vistioé de verde y, desde
que salieron del batallén, empezé a producirse un altercado
con un teniente. Doncel no estaba de acuerdo con la logis-
tica que el teniente planteaba para entrar a su tierra. Las
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se salieron
de control y,
justo antes de entrar en
la espesura de la region, el te-
niente pidié a Doncel bajar del

camién y, sin mas, le exigidé a uno de sus
hombres que le disparara en la frente. Una
bala estatal le quité la vida a Doncel. La version
oficial consistié en que los que lo mataron habian
sido insurgentes liberales en un enfrentamiento fortuito.

Doncel murié a los cuarenta y seis afos, a la vera de
un camino cualquiera, justo en la entrada de su inagotable
tierra, la misma que lo vio nacer. Hoy, solo su familia se
acuerda de él. Y uno que otro excomandante de las auto-
defensas, porque su muerte significd el debilitamiento de
ese enemigo que lleva pafioletas rojas.






Su abuela habia muerto sin dejar otro recuerdo que el
nombre de dos caserios a pocos kildmetros de alli. Su lega-
do habia sido un pueblo. Una pequefa planada de casas al
final del mundo, de la que pocos sabian su existencia. Un
diminuto legado que para algunos era tan grande como el
mundo entero.

Con los anos el caserio crecié. Llegd a ser un corre-
gimiento con al menos cinco vias de tierra transitadas por
ejércitos de motos. Tenia una plaza central, una cancha
multideportiva y nifilos y jévenes que la deambulaban con
las sudaderas verde limén que funcionaban como uniforme
para la escuela. En |a plaza se celebraban carnavales y con-
cursos de mapalé para los que se ensayaba durante meses.
Como todo pueblo, tenfa también sus cantinas en madera
y bloque, su puesto electoral cada vez que habia eleccio-
nes y un puente amplio para llegar hasta alli. El puente,
sin duda, era la mayor prueba de existencia de este sitio.
Era alto y de estructuras metdlicas grandes y amarillas,
atravesaba el caudaloso rio y conectaba con las carreteras
del resto de la region.
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La abuela llegé a este lugar en la plena mitad del siglo
XX, cuando todo era monte. Era uno de los grupos de fa-
milias que fue entrando al bosque en medio de la guerra.
Ella ayudé a montar un campamento que sirvié como re-
fugio a viajeros que compartian el mismo rumbo. De esta
forma, la familia se fue organizando. De vez en cuando su-
bian viajeros con informaciones que ponian en jaque la paz
familiar. A veces la informacién viajaba de tan lejos que se
requerian de a dos o tres relevos para que alguna persona
llegara a donde se encontraba la abuela.

La mayoria decia que ella habia sido guerrillera, otros
sencillamente no lo sabian, y es que con el paso del tiem-
po sus historias se iban mezclando y tergiversando. En lo
que todos coincidian era en que la abuela habia tenido
dos maridos y nunca tuvo miedo de usar el machete con la
diestra o la siniestra. En su honor la cancha del pueblo fue
bautizada con su nombre.

*o0

Eduardo, por su parte, llevaba una vida mucho mas
tranquila que la de su abuela. Pasaba las tardes en la ha-
maca o reparando cosas en el taller de la finca. A sus 24
aflos todavia no se casaba y las muchachas dispuestas no
faltaban. Pocas cosas inquietaban a Eduardo, casi ninguna.
Su rostro impasible no llegé a tener nunca las marcas de la
edad, ni en ese entonces ni pasados los afios. Esta condi-
cion especial le valio el apodo de Viejonifio, con el que se
le llamé tantas veces que llegé a olvidarse de su verdadero
nombre. Viejonifio era el quinto de trece hermanos, por lo
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que su particularidad pasaba desapercibida en medio de
las personalidades variopintas de los otros doce.

Lo Unico que desvelaba a Viejonifio era la caceria.
Después de las labores matutinas que toda finca familiar
necesitaba, se sentaba junto a sus perros de patas negras
y blancas, les daba bafios con preparados de hierbas para
que mejoraran su olfato, les pulia las ufias y les untaba con
aceites las patas. Eran perros entrenados para cazar en el
bosque. Minuciosamente seleccionados al nacer de entre
las fincas de sus vecinos, las que Viejonifio visitaba cada
vez que le llegaba la notica de una perra recién parida.
Preferia los cachorros de pelo corto, pegado al cuero, para
que se deslizaran con mas facilidad entre las empalizadas.
Los de orejas largas, servian para seguir el rastro con la
nariz pegada al suelo y los de ojos miel brillante eran ele-
gidos por su avidez para encontrar el rastro del saino en las
corrientes de aire.

Esa fue la juventud de Viejonifio: el trabajo en la pros-
pera finca familiar y las tardes de inmersién en sus perros
y en la cacerfa. Salia cada tanto con sus hermanos para
internarse en el monte y regresaba con sainos, armadillos y
fieques que se sumaban a la abundante y diversa oferta ali-
menticia que les proporcionaba la finca. A veces se inter-
naba solo y, a riesgo de un encuentro con el tigre, pasaba
horas, dias y noches cautivado por el espesor de la sel-
va. Su mundo interior era un misterio que pocos conocian
y que tal vez solo se revelaba, tan profundo, tan brillante y
despierto, en los intersticios més oscuros de la manigua.
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De las pocas veces que Viejonifio se veia cautivado
con un acontecimiento de este mundo era cuando Juvenal
Dominguez visitaba la finca de sus padres. Aquel hombre
de mediana edad iba y venia por toda la regién trayendo
noticias, objetos y productos de interés para todos. Se de-
cia que habia heredado el secreto de un viejo curandero
que habia visto en su persona el talento y el espiritu para
custodiarlo. Por eso, cada vez que alguna persona era mor-
dida por una serpiente venenosa, sus familiares acudian
presurosos a Juvenal, que luego de bafios de hierbas reci-
taba el secreto al oido del afectado y con esto empujaba
el veneno fuera de la herida, salvando asi aquella vida de
una muerte segura.

Viejonifio y Juvenal eran buenos amigos, motivo por
el que las visitas de Juvenal a la finca podian extenderse
por semanas. Cada vez que Juvenal llegaba, Viejonifio se
abalanzaba con cientos de preguntas sobre los aconteci-
mientos de los caserios vecinos y sobre los nuevos pro-
ductos que comercializaba. Juvenal, que consideraba esas
semanas en la finca como su temporada de descanso, se
deslizaba en conversaciones interminables con Viejonifo,
que iniciaban con los chismes que a toda la familia intere-
saban y terminaban con disertaciones profundas a propé-
sito de las propiedades arométicas de las plantas.

De esta forma fue que Juvenal propuso a Viejonifio la
idea de internarse en el bosque hacia el norte. En aquella
visita Juvenal traia, como los viajeros a los que alimentaba
la abuela, importantes razones de mas abajo, de las que
podria depender la vida de toda la familia. Sin embargo,
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esto no se llegaria a comprender en ese momento, incluso
Viejonifio jamas llegaria a percibir la magnitud de lo que
sus ojos verian. Para la vida tranquila que el destino quiso
otorgarle, todo aquello no dejé de ser mas que un mal pre-
sentimiento sobre el futuro, un futuro que iba mas alla de
su vida misma y de los afos que caminaria sobre la tierra.
Un futuro que le perteneceria a sus hijos y a los hijos de
sus hijos.

Se fueron entonces con sus tres perros. A la familia le
comentaron de un asunto de caza, pues jamas compren-
derian los motivos de su partida. Ellos mismos no tenian
claridad sobre lo que esperaban encontrar, por lo que de
madrugada salieron siguiendo el antiguo camino que sus
padres habian abierto para el transito del ganado y, des-
vidndose en algun punto hacia el nororiente, se internaron
varios dias en la selva. Al atardecer del quinto dia empeza-
ron a encontrar sefiales de habitacion humana. Con sigilosa
caminata se acercaron hasta lo que parecia una hacienda
de tierras bajas, instalada extrafnamente muy adentro de
la selva.

Al acercarse, vieron por primera vez la luz eléctrica
que alumbraba el interior de una gran casa de altas pare-
des blancas. Mientras ellos se refugiaban cubiertos bajo el
grueso manto de la selva nocturna, alld afuera varias de-
cenas de hombres y mujeres departian en medio del es-
truendo musical, y alumbraba una piscina de lozas claras
coronada con blancas estatuas, ; Qué era eso?, se pregun-
taba Viejonifio acostumbrado a los alrededores de su fin-
ca, donde nada realmente nunca cambiaba. Aquella vision
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de otros tiempos llamaba la atencién por su blancura, su
galanteria y sus armas. Ahos después sus hijos llegarian a
conocer ese lugar como El Diamante.

El destello de aquel diamante, sin embargo, se sentia
como un rayo de luz que atravesaba el pecho. Una espina
cargada. Protegidos por la selva y por su propia intuicién,
los viajeros guardaron silencio expectante casi toda la no-
che, y se retiraron en silencio de alli, sorprendidos y sin po-
der asimilar todo lo que habian observado. Afios después
aquel lugar quedaria cubierto por miles de metros cubi-
cos de agua, tras una gran inundacién que cambiaria el
porvenir de toda la regién, borrando pueblos y montanas
enteras del mapa. Viejonifio y Juvenal, que no sabian todo
eso, sintieron en aquel momento un sabor amargo que se
instalaria para siempre en sus gargantas.

Cincuenta afios después de esa visita, frente a las
ruinas del Diamante, que no durdé mas de veinte, los hijos
menores de Viejonifio llegarian con sus familias bus-
cando trabajo como obreros para el llenado de la repre-
sa, cuando de la prospera finca no les hubieran dejado
sino las cenizas y ellos no fueran méas que un rastro de
familias tristes que deambulaban sin rumbo en medio
de aquellas montafias.

*o0

De regreso a la finca el viaje se hizo largo y silencioso.
Abstraidos, cada uno intentaba darle un orden légico en
su mente a lo que habia visto. Con el pasar de las horas y
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los dias fue evidente que el retorno les estaba costando el
doble de tiempo, ambos lo sabian, pero ninguno se atrevié
a decir ni una sola palabra, sus mentes se mantenian ocu-
padas yendo y viniendo sobre lo acontecido. Fueron tan-
tos los esfuerzos que cada uno hizo por explicarse aquellas
visiones, que al final lo mas sencillo fue dejar que la vida
pasara sin decir nada. Con la ilusién de que al borrarlo del
lenguaje se borraria del pensamiento. Aquel viaje llegd a
ser no mas que un recuerdo lejano de la Unica vez que a
Viejonifo se le perdié uno de sus perros entre la montafia.

Juvenal, que regresé varias veces a la finca, después
de un tiempo no los visité mas. No fue por rabia, ni por
descuido, simplemente un dia sin darse cuenta pasé a ser
un desaparecido. Compartia su situaciéon con mucha gen-
te, por lo que no fue sorpresa que su nombre pasara al
olvido y, con él, su secreto para sanar heridas de serpien-
te. Asi pasa con todo en estas tierras: se inunda, se des-
aparece, se esfuma del mapa. Si uno se descuida, al final
no queda ni una piedra sobre la otra. Los nombres de los
pueblos se hacen invisibles en la oscuridad de la manigua
y permanecen alli, titilando, a la espera de que alguien los
reclame como propios, de que los tome con sus manos
y los ubique en su futuro. Aquellos pueblos de la selva,
siempre titilantes en medio del olvido.
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1 967 fue un afo tenso como cable de electricidad.
En nochevieja, Jaime Rendén brindé con toda su familia.
Uno a uno abrazd y desed lo mejor. A nadie extraiié el
entusiasmo de Jaime. Por el contrario, él se caracterizaba
por llevar impresa en su rostro una interminable sonrisa. Al
dia siguiente, primero de enero, cual gesta cubana, Jaime
tenfa un plan: abandonar la comodidad de su vida vy, asi,
entregarse a sus ideas.

Jaime Rendodn tenia el justo devenir del pais en su
cabeza y, para eso, debia ungir sus manos de accién.
¢El objetivo? Arrebatar el poder a la oligarquia desatando
una guerra popular. Jaime habia usado cada dia del afio
para llevar a cabo un concienzudo y estricto transito
entre la simple resistencia y la concrecion de la lucha revo-
lucionaria. En otras palabras: en 1967 Jaime pasé de ser
un combatiente liberal para convertirse en un guerrillero
comunista. De cualquier manera, la confrontacién armada
ya formaba parte de su imaginario politico y, de lo que se
tratd puntualmente fue de una reestructuracion filoséfica
que no le hizo cambiar de pensamiento, sino mas bien,
segun él mismo, afianzar y pulir el que ya tenia instaurado.

75



No obstante, Jaime habia dejado de lado la infula
facciosa y un par de afios atrés habia depuesto las armas
mas como una forma de supervivencia en un contexto
en el que la palabra hostilidad se quedaba corta. La resis
tencia se habia desarrollado organicamente. Para nadie
era un secreto que los campesinos del nororiente co-
lombiano se dedicaron fue a no dejarse matar y esta cir-
cunstancia implicé el desarrollo de la autodefensa como
maniobra tanto de aguante como de orgullo. Jaime sa-
bia que sus afos de resistencia le habian hecho ganar algo
que de otra manera jamas habria podido obtener: la vida.
El, por una parte, entendia muy bien que estaba vivo por
haber luchado y, por la otra, que él no se volvié guerrillero
porque si, sino que basicamente lo habian obligado a con-
vertirse en tal.

La deposicién de armas que llevé a cabo Jaime fue
una estrategia a mediano plazo. Corria el afio 1965 y Jaime
viajé a Monteria por asuntos personales y fue en un quiosco
en el que conocié a un inspector de policia que rechistaba
constantemente del gobierno conservador. Se conocieron
tomando cerveza. El inspector dejé clara su preocupacién
en torno a lo que sucedia y planted la posibilidad de armar
un grupo insurgente en la tierra de Jaime, aprovechando
que es una zona de dificil acceso gracias a la complejidad
de su geografia. Jaime regd su pasado en medio del tufo
cervecero y se alined con el inspector. La borrachera fundé
un nuevo animo.

No era facil entrar en una regién tan hermética. El
trabajo de campo o, mejor, el trabajo ideolégico, debia
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ser delicado. Por tantisimo dolor, los campesinos se mos-
traban desconfiados de lo foraneo, puesto que habian
sido siempre los agentes externos los que habian forjado
la zozobra y el engafio. En conversaciones y borracheras
posteriores, el inspector y Jaime acordaron la forma de
entrada en las comunidades del Alto Sinu: escuelita por
aqui, escuelita por alld. La accién pedagdgica permitiria
labrar consciencias nuevas, no beligerantes, sino mas bien
reflexivas y sensatas. Asi funcionaba la conviccién de los
nuevos amigos.

En 1967 se fundé formalmente la guerrilla. Muchas de
las armas fueron entregadas por Jaime, que las habia ente-
rrado en una esquina remota de la finca de su gran amigo
Arcesio Buenaventura: ocho fusiles, una carabina punto 30,
cuatro carabinas 22, unos 500 tiros y dos brijulas chinas.
Lo necesario para emprender el alzamiento. No un suefio
cumplido, sino una misién que abanderar.

En sus primeros afios de adolescencia, Jaime creyé
fervientemente que el trabajo asalariado era la salida y en
breve descubrié que era una mentira gracias a su traba-
jo como obrero ferroviario. Alli conocié a enormes figu-
ras del sindicalismo colombiano que le ensefaron todos
los mapas disponibles para llevar a buen puerto la lucha.
Presencié la represién y la sangre derramada en las zonas
bananeras y, una vez, desempleado y amedrentado por
tanta sinrazdn, se enlistd en el ejército en busca de un fu-
turo del que no tardé en desilusionarse.
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Aquellos afios vertiginosos le permitieron a Jaime co-
nocer, desde la entrafna, ambos bandos del paisaje nacio-
nal, y comprender las dindmicas de funcionamiento, tanto
discursivas como practicas. Al volver a su tierra, con una
mano adelante y otra atrds, con un montén de pensamien-
tos encima y una realidad encendidamente abrumadora,
Jaime decidié lanzar una moneda de cincuenta pesos al
aire: si cafa sello se devolvia a Medellin (ciudad en la que
habia prestado el servicio militar) a sobrevivir o, si caia
cara, se quedaba en su tierra (San Jorge) a vivir. La mone-
da dio dos veces consecutivas cara y Jaime se quedé. Fue
su labor como agricultor y criador de cerdos la que le hizo
relacionarse con muchas personas de la regién que pos-
teriormente se volvieron compadres de vida y, después,
compafieros de resistencia liberal, para desembocar en ca-
maradas guerrilleros.

Las cosas empezaron a pintar rojas, tanto de sangre
como de pensamiento. En medio de uno de los tantos
embates conservadores, Jaime recibe una carta de un
comandante liberal del Casanare en el que pide que se
luche conjunta y permanentemente contra la dictadura
instaurada por Mariano Ospina Pérez y Laureano Gémez.
Enseguida Jaime reunié a la gente més comprometida
de su pueblo para contarles lo de la carta. Uno de los
asistentes lo denuncié ante el inspector por “estar lavando
cerebros en contra del gobierno y fundando guerrillas”.
El inspector no tardo en aterrizar en la finca de Jaime y le
revolcé todo hasta encontrar la dichosa carta. Asi lo incri-
mind: Jaime fue enviado a prisién por rebelién, aunque la
verdad consistia en que fue encarcelado por liberal.
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En prisiéon Jaime fue ejemplar. Rdpidamente se hizo
de un cargo de quinta categoria que radicaba en cuidar las
puertas de su patio y notificar movimientos extrafios. Esta
experiencia le sirvié para ir ideando su escape, ocurrido una
despejada noche de verano. Jaime simplemente desapare-
cié y se oculté por meses en las montanas del nudo de Pa-
ramillo. A su escondrijo sélo le llegaban alimentos y noticias
de la forma como lo buscaban los conservadores —Liberal,
algun dia cogeremos tu cabeza y bailaremos sobre tu tum-
ba—. Jaime nunca mas podria dedicarse a la agricultura. El,
que jamas habia peleado con nadie, que solo deseaba co-
sas buenas a toda la gente que conocia, se habia convertido
en un perseguido politico. La suerte estaba echada: no tenia
nada que perder, pero si mucho por vengar.

El Sint dejé de ser simplemente su casa y se convirtié
repentinamente en su causa. Jaime encontré cientos de
personas que ya habian dado el viraje hacia la resistencia.
Le hicieron fiesta y le pidieron que ayudara a organizar una
guerrilla. Jaime no dudé. Coordind reuniones y puso en
practica todo lo aprendido en su época de obrero y sindi-
calista. El primer nombre que se le ocurrié fue Divisa Roja
y su principal lema era “moral sin ley contra ley sin moral”.

Si el Estado conservador no respetaba nada y arrasaba
con familias enteras, violando y descuartizando mujeres y
nifios, Divisa Roja si respetaria esos preceptos y solo iria
a la lucha hombre a hombre. Asi fueron cinco afos en los
que Jaime lideré en el sur de Cérdoba, lo que devino con-
secutivamente en las Juntas Patridticas de Liberacion, una
organizaciéon mas de supervivencia y autodefensa que de
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agresién constante. No eran méas de cincuenta hombres,
de los cuales apenas una treintena estaba armada. Los
otros improvisaron con palos y correas armas de juguete
que a lo lejos podian pasar como fusiles de verdad.

El primer combate sucedié en Dabeiba y ningun li-
beral murié, pero si siete policias. Al cabo de un par de
meses, en otro enfrentamiento, también salieron ilesos,
mientras del lado policial cayeron doce. De ahi en mas
se posicionaron en el Llano del Tigre, lugar que funciona-
ba como guarida de descanso y entrenamiento y, lo mejor,
como despensa.

Uno de los episodios que méas marcé la consciencia
de lucha de Jaime, tuvo que ver con una acometida con-
servadora que terminé con un bebé de dos afios con la
cabeza estallada sobre una enorme piedra, mientras los
victimarios refan desaforadamente al ver el desespero de
su madre. Ese dia Jaime se dio cuenta de que su reyerta
estaba establecida en contra de auténticos monstruos y
en favor de los mas repulsados, y que, en adelante, no
desperdiciaria un sélo minuto de su vida para contrapesar
toda la perversidad recibida.

En la época de Rojas Pinilla, Jaime empezé a pensar
en la posibilidad de amnistiarse. El nuevo presidente de
la republica permitia a las guerrillas liberales reincorpo-
rarse a la vida civil. Jaime no desaproveché la oportuni-
dad e intentd volver a la agricultura, pero fue imposible:
le ofrecieron trabajo como inspector de policia y él acepto
y cumplié a cabalidad y con honores su labor, hasta que
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cuatro afios después del nombramiento lo sacaron sin
decirle nada. Jaime volvié a San Jorge y se dedicé al
comercio con aparente calma, pero los hostigamientos vol-
verfan a aparecer y lo arrastrarian, una vez mas, hacia las
brisas revolucionarias.

Fue en los meses en los que iniciaba esta nueva
insurreccién que Jaime se encontré en Monteria con el
inspector de policia que lo alentd a organizar el territorio
con el tema de los maestros y las escuelas. Jaime no sélo
era un hombre reconocido, sino muy admirado. La gente
confiaba en él. De una forma silenciosa, Jaime empezé a
llamar a la creacién de comités de accién, con el obje-
tivo de crear células ideolégicas que dieran forma a la
proyeccion de una guerrilla que superara la autodefen-
sa y que se concentrara en una lucha organizada, ca-
paz de hacer frente a las ofensivas conservadoras de una
forma multilateral, orientada por preceptos filoséficos y po-
liticos que ostentaban, a largo plazo, la ilusién de tomar el
poder. Asi se fueron incluyendo nuevas palabras en la jerga
revolucionaria: imperialismo, burguesia, terratenientes. Asi
como también nuevas figuras, algunas cercanas y otras mas
que lejanas: Che Guevara, Fidel Castro, Marx, Lenin, Mao.
La maquinaria partisana, sin que lo pudiera certificar Jaime,
ya estaba en marcha y empezaria a llamarse EPL.

Jaime no podia creer el apoyo que recibia el mo-
vimiento. Gente hacia favores sin que fueran pedidos, lle-
gaban donaciones de comida, cosian uniformes gratis, se
fundaron periddicos, habia gente dispuesta a prestar ser-
vicios de vigilancia y hasta de espionaje sin pedir nada a
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cambio. Era el desarrollo de la solidaridad de clase y, na-
turalmente, la consolidacién de la pretendida consciencia
campesina. Para ingresar sélo hacia falta jurar mirando ha-
cia el horizonte de la tierra amada: ;Jura usted por la patria
y por la revolucién luchar con su compafiero hasta el final?
Todo se centraba, primero, en labores de lucha y, después,
en labores politicas, con el auspicio de largas jornadas de
debate y comprension doctrinal. Era la ejecucion de la re-
volucioén, una revolucién hacia el socialismo que tenia que,
si o si, desembocar en la construccion de una nueva socie-
dad. Una sociedad paradisiaca, sin alcaldes, ni policias, ni
cuarteles, sino con hombres libres e iguales, forjados en
centros de educacién popular. En el noroccidente colom-
biano estaba el fuego bajo la ceniza.

Jaime seguia al frente de la Junta Patridtica del sur
de Coérdoba. Desde alli, lejos de los combates, se dedi-
caba a la politica. Un dia le invitaron a viajar a la Repu-
blica Popular China, pero por problemas con el visado
terminé yendo a Albania, pais que le convencié totalmen-
te de que si era posible un mundo nuevo, sin ricos y con
los privilegios de la tierra, el esfuerzo y la inteligencia
humana bien repartidos. Al volver al pais Jaime trajo consi-
go la responsabilidad que le faltaba: fomentar aquella nue-
va y suspirada realidad.

Pasé una década y ya Jaime estaba casado no sélo
con la revolucién, sino con una hermosa mujer que habia
perdido a sus dos primeros esposos en la causa guerrillera.
La conocié mientras ella dirigia un comité de salud dedi-
cado a guerrilleros heridos en combate. La invitd a tomar
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tinto una, tres, diez, veinte veces, hasta que por fin ella
cedié a acompafarlo a un combite. Alli, entre bailes y gua-
rapos, le declard sus afectos recitandole los mejores apar-
tes de la conferencia sobre el amor que Lenin dicté en la
Universidad Comunista Sverdlov en 1919. Ella no resistié
el romanticismo colombo-bolchevique y le dio el si. Jaime
recuerda que celebraron la unién durante cuarenta y ocho
horas seguidas, justamente en la vispera de un aniversario
de la independencia colombiana.

El tiempo empezé a pasar factura y los quebrantos
de salud llegaron, inesperados, a pregonar el cambio
generacional. Después de varios afios de combativo ma-
trimonio, Jaime y su esposa se retiraron a presenciar
cémo el mundo que habian sofiado se alejaba cada
vez mas de la realidad posible. Cémo todo viraba en la
direccién contraria a la que ellos habian apostado su vida.
En los albores de los afios noventa, Jaime y su esposa se-
guian creyendo que todo es cosa de organizacion, y que
la guerra nunca termina hasta que no se cumplen los cano-
nes que la inventaron, tanto de una parte o de la otra. O se
gana o se pierde. Ganar es estar vivos, perder es morir en
la guerra. Algo ganaron, aunque no sabian muy bien qué,
si de estar vivos se trataba, capaz era porque en el fondo
habia algo mas. De lo contrario, daba igual el cementerio,
alguna fosa comun o la simplicidad del olvido.

Muchos afios después de aquel definitivo cara y sello
y, con el proyecto politico revolucionario naciente, Jaime
ya tenia claro que todo el esfuerzo compendiado tenia
sentido si se lograba cambiar radicalmente el rumbo de la
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regién y, por supuesto, del pais. Mientras abrazaba a sus
seres queridos, el Ultimo dia de 1969, Jaime no dejaba
de pensar en el sacrificio y compromiso que se le venia
encima. El reloj marcé las doce de la noche y la musica
alegre del afio nuevo resoné en sus oidos por Ultima vez.
Fue su madre la que le dijo: Hijo, la vida son problemas, un
hombre sin problemas ;para qué vive? De los problemas
hay que sacar ideas capaces de transformar esos proble-
mas en soluciones; y vivir, vivir para siempre, con los
demas, en los demas y para los demés. Jaime no sabia que
esa era la sentencia de su destino.

De campesino a tantas muchas otras cosas mutd
Jaime Renddn. La violencia nunca fue una eleccién, sino
una escueta obligaciéon que supo transformarse en porfia-
da vocacioén. Violencia que se convirtié en idea. Idea que
se convirtié en accion. Accion que se convirtié en gue-
rra. Guerra que se convirtié en verdad. Verdad que se con-
virtié en vejez. Vejez que frustré todo. Colombia nunca
fue como Albania y Jaime, sentado en alguna orilla del
rio Sind, con una cerveza en su mano izquierda, no
puede perdonarselo.

87






Agradecimientos

Agradecemos a la comunidad de la vereda de Santa Ani-
ta, municipio de Tierralta, por abrirnos las puertas de sus
casas. Por la generosidad a la hora de reconstruirnos sus
historias y vidas extraordinarias. Al Cinep por invitarnos a
reflexionar en torno de la Teologia de la Liberacion. A los
investigadores e investigadoras que, a lo largo del tiempo,
han formado parte de este inagotable tejido. Por Gltimo, al
ICANH, por el estimulo que otorgd para llevar a cabo este
ejercicio de divulgacién etnogréfica.






Una iniciativa de:
Catalina Serrano
En alianza con:
G Jaramillo Rojas
Titulo investigacion original: “Los campesinos del Nudo
del Paramillo, despojo y reproduccion de la vida en una
regién de frontera agraria” investigacion ganadora de los
estimulos del ICANH 2020.
© 2020, Catalina Serrano
Edicion, disefo, ilustracién y encuadernacion:
Bilioteca Popular Bruce Lee
Editor: Nicolas Uribe Pantoja
Diseno: Monica Mejia
llustracién: Juan Pablo Calle Del Llano
Encuadernacién: Nicolés Uribe Pantoja,

Margarita Tobén y Juan Alejandro Correa

M

.







Esta edicidn artesanal de Aunque se acabe
este mundo o nuestras vidas se terminé de
ilustrar y diagramar en diciembre del 2021.
Para el cuerpo del texto se utilizé la tipografia
Avenir disefiada por Adrian Frutiger, papel
Bond de 90g para interiores y Propalcote
2409 para su cubierta. Libros hechos a mano
en el taller casero de la Biblioteca Popular
Bruce Lee entre diciembre del 2021 y febrero
del 2022, en Cali, Colombia. El tiraje consta
de 100 ejemplares numerados:


















—= N e =

: \'--..._ _ . ~ i = ..//:\ _ _./_\‘*-..._/
= e e
— ~ AUNQUE SE ACABE ESTE MUNDO =~ —
— -~ ONUESTRAS VIDAS — ——~
s S
— -~ Historias del Nudo del Paramillo —~——"
== e e

—— e — ~
— /'\\\-.‘/\4’/’—}—;,//:““_/% —






AUNQUE SE ACABE ESTE MUNDO
O NUESTRAS VIDAS

Historias del Nudo del Paramillo

% Catalina Serrano Pérez

' G Jaramillo Rojas

% llustraciones Juan Pablo Calle
%

|

i






Introducciéon

El Nudo del Paramillo es uno de los lugares mas intrinca-
dos de la realidad colombiana. En su sistema montafoso
palpitan las contradicciones de la cordillera central andi-
na, los bosques del Uraba y las planicies hacendadas de
la costa caribe. Aunque fue declarado zona de conserva-
cidén natural en los setenta, desde hace mas de cien afos
este territorio ha sido habitado por poblaciones indigenas
y campesinas que se resguardaron en sus bosques huyen-
do de fenémenos de despojo territorial y violencia, cons-
truyendo alli corregimientos enteros, que en los noventa
fueron borrados del mapa en medio de un conflicto que
involucré megaproyectos hidricos, asi como estrategias
paramilitares y guerrilleras de dominio territorial.

Las siete historias aqui narradas son crénicas de ficcién
resultado del didlogo entre una de las investigaciones ga-
nadoras de los estimulos del ICANH 2020: “Los campesi-
nos del Nudo del Paramillo, despojo y reproduccién de la



vida en una regién de frontera agraria”, de Catalina Serrano
y la interpretacién periodistica y literaria de G Jaramillo
Rojas. Los autores esperamos generar un acercamiento
tanto a la realidad del territorio, como a la infinidad de
maneras que existen para abordarlo imaginariamente, con
el objetivo puntual de reconstruir los lazos de la memoria
que el tiempo no solo va borrando, sino que, en el peor de
los casos, la desnaturaliza.

Deseamos, entonces, que estas historias sean una
excusa para que las nuevas generaciones reconozcan la
historia de sus antepasados y que les sirvan como testi-
monios de vida para sobreponerse al olvido y valorar el en-
tramado sociocultural que ha sabido determinarlos como
individuos. Ahora bien: jpor qué crénica de ficcion? Es
sencillo: eso que llaman realidad no es otra cosa diferente
a la multitud de percepciones que se desprenden de un
hecho aparentemente comun, pero que es interpretado de
formas diferentes por quienes viven u observan el contex-
to. Asi las cosas, la crénica de ficcion nos permite transitar
aquellas percepciones de maneras en las que los lectores
pueden verse reflejados, sin caer en la teatralizacion de
una realidad para someterla al dificil juicio de la objetivi-
dad. Damos prioridad a la imaginacién, ya que por medio
de esta es que puede superarse cualquier tipo de verdad,
feliz o dolorosa, y proyectarla sobre las estancias de lo so-
fiado o, en otras palabras, de lo fantasticamente posible.
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A Juan José Altamirano le pusieron un revélver en la ca-
beza. Nosotros no somos bobos, le dijeron. Sabemos que
usted se Illama Julio. Juan José se mantenia sereno. Tenia
claro que si tenia que morir aquella mafiana seria diciendo
la verdad. No sefiores, yo me llamo Juan José, pero si me
parezco a Julio es porque él es mi hermano, respondié una
y otra vez. La mezcla de calor y angustia se traslucian en un
sudor denso y amarillento. La camisa de Juan José no solo
permanecia entrapada, sino completamente sucia debido
a la cantidad de veces que lo habian arrojado al suelo. Yo
solo soy un campesino, esta es mi tierra y no le debo nada
a nadie, repetia. El dolor era una mirada aguda que se
perdia en el cielo o en las copas de los arboles. Juan José
pensé en su padre, hombre desplazado como él que ja-
mas pudo retornar. Cuando Juan José volvié sabia que
esto podia pasar en cualquier momento. Y el momento ha-
bia llegado: otra vez lo estaban doblando cara al abismo
de la historia de su familia. Como una mata de arroz que
saca el gajo permanecia con el rostro lleno de barro y un
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revolver paramilitar cefiido a la coronilla. La primera vez
que salié corriendo con su familia, Juan José tenia 14 afos.
Aquella vez sus padres abandonaron 8 mulas, 26 vacas y
4 caballos. Ahora, cuando tiene 40, las cuentas vuelven a
ser igual de claras: 6 mulas, 39 vacas, 7 caballos, 11 cerdos
y medio centenar de gallinas. El sabia que no debia estar
por ahi, exponiéndose a problemas que nada tenian que
ver con él pero que por el solo hecho de habitar la regién
lo hacian participe. No obstante, hay cosas que, en defini-
tiva, la gente tiene que hacer personalmente. Horas antes
de su captura Juan José desayuné sancocho con huevos y
café, besd a su esposa en la frente y salié a cerrar la venta
de 2 de sus mulas y 4 vacas.

*o0

Aquella primera migracién obligada llevé a la familia
Altamirano a Medellin, aunque la familia habria de llegar
incompleta a la capital antioquefa, debido a que en una
de esas largas caminatas el papa de Juan José sufrié un
infarto y murié repentinamente. Entre Juan José, Julio y
Joaquin levantaron a su padre y lo cargaron, metido en-
tre costales dos dias enteros, sorteando montafias y va-
lles, ante la mirada aténita de campesinos e indigenas. Lo
enterraron en un campo cerca a un rio. La madre y sus
hermanas prepararon el cuerpo, le cantaron, lo lloraron,
lo despidieron y siguieron el viaje. Una muerte de la que
aun nadie se recupera. Después, hubo una segunda mi-
gracién. Juan José y sus hermanos regresaron a la region.
La madre y las hermanas se quedaron en Medellin. Ibany
venian, mientras trabajaban pequefias parcelas aledafas a
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la que antes era su tierra. Levantaron una casa y Juan José
y Julio se quedaron a vivir. Cuando todo estuvo listo, Joa-
quin decidioé regresar e instalarse en Medellin. Asi pasaron
tres afios, aparentemente tranquilos, sin inconvenientes de
ningun tipo, hasta que otra vez surgié de la nada aquella
voz ronca y virulenta, que amenaza y cumple y, sin mas,
propicié un nuevo desplazamiento. De esa segunda vez a
Juan José le quedd enquistado un pequefio plan: ahorraria
para comprar un revolver, legal, no para delinquir sino para
autoprotegerse de la realidad que alguien le habia forzado
a cargar como propia.

*o0

Los paramilitares le gritaron, a lo lejos: Julio, Julio Alta-
mirano, deténgase o se arrepentird. Juan José avanzé hacia
la maleza de una quebrada con la intencién de confundirlos
y fue cuando escuché un par de tiros. El sabia que esos tiros
habian sido disparados al cielo, pero que eran la primera
sentencia de muerte si no acataba las érdenes. No le que-
dé otra que bajarse del caballo y llenarse de valor, mientras
escuchaba a los hombres acercarse. Cuando lo vieron, cua-
tro hombres se abalanzaron sobre él, mientras otros dos di-
rigian la escena. Le quitaron la peinilla que habia heredado
de su padre, la montura de la bestia, el sombrero de cuero
y el revolver. ;Si no debe nada por qué anda armado?, le
preguntaron. Juan José callé. Mire Julio... Yo no soy Julio,
soy Juan José. Mire Julio... Que no soy Julio. La peinilla
fue instalada en el cuello de Juan José. Mire, acé arriba
vive dofia Berta, ella me reconoce y puede decirles cémo
me Illamo. Uno de los hombres que dirigia la escena agarré
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cuesta arriba y al cabo de media hora volvié con dofia Berta.
La mujer, asustada, respondié afirmativamente: Si sefiores,
él se llama Juan José y yo no tengo nada que ver con él, sé
su nombre porque Julio, el hermano, en algin momento
hizo negocios de animales con uno de mis hijos. ;Y Julio?
¢Usted lo ha visto por acd? Dofia Berta movid la cabeza
negativamente. Los paramilitares empufiaron el revélver de
Juan José y le espetaron: diganos dénde esta su hermano
o le volamos la cabeza con su propio revolver. Yo no tengo
nada que esconder, el hermano mio esté en la casa. Pueden
ir a buscarlo alla. Ustedes saben dénde vive él, pero les ase-
guro que él tampoco tiene velas en este entierro. ; Cuél en-
tierro?, le recriminaron. Pues él es campesino como yo y no
se mete con nadie: ustedes tienen mal la informacién. Uno
de los hombres dio la orden de ir a buscar a Julio. A esa
altura ya habian llegado seis hombres més. Dos horas pasa-
ron, el bochorno del mediodia acechaba con potencia, has-
ta que llegaron con Julio. Lo traian sin camisa, descalzo, con
las manos amarradas y un grueso collar al pescuezo. Juan
José intuia la ejecucién y no se dejoé amarrar las manos: si
me van a matar matenme suelto, les dijo, con rabia hacia
afuera, pero enteramente espantado por dentro. La voz del
comandante se hizo escuchar: como estd tan bravito, no lo
amarren, pénganlo a comer tierra, que nunca se le olvide el
sabor de la tierra. Suelten a mi hermano, suplicé Julio. §Por
qué nos quieren matar?, preguntd Juan José. El comandan-
te insistid: jllénenle la boca de tierra a ver si se callal Miren,
si nos van a matar por favor no nos tiren al rio, es lo Unico
que les pido, dejen que nos encuentren y nos despidan
como a todo el mundo, no les tengo miedo y si no estuviera
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amarrado hasta les quito los fusiles y por lo menos a uno
me llevo, dijo Julio. El comandante quedé fascinado con
las palabras de Julio y, entre silbidos de pajaros, le expresé
suavemente: Mire, hombre, gente asi es que necesitamos
para la guerra, si usted es tan verraco podria demostrarnos
que hace cualquier cosa jno? Le damos un arma vy listo.
Julio miraba fijamente el rostro sufriente y embadurnado
de su hermano. A mi me gusta un arma de trabajo y hasta
la compro, pero a mi armas regaladas no me gustan y para
hacer maldades menos, me da mucha pena, pero si nos
van a matar hdganlo, pero por la verdad, que por la verdad
murié Cristo. Todos los hombres escuchaban con atenciéon
la extrafia conversacion entre Julio y el comandante. Mire
cucho —hablé el comandante— de tanta persona que yo
he lidiado y me ha tocado ajusticiar, la Unica a la que voy a
perdonar es a usted y quiero hablarle por las buenas por-
que hay que ser muy hombre para pararse asi ;me entien-
de? Le pregunto puntualmente y espero me responda con
mas puntualidad: ;Usted fue el que dio bala a los primos
Valencia? Los cacaoteros de La Esperanza. Fijese cémo los
mataron de feo, por la espalda, la verdad que hay que ser
muy hijueputa para eso jno le parece? Y ahi, en frente de
las mujeres y los hijos. Eso no se hace. Un no rotundo salié
de la boca de Julio: no sefior, yo no he matado a nadie.
El comandante prendié un cigarrillo y se lo fumé todo, pau-
sadamente, en completo silencio, dandole la espalda a la
escena. Vea, Julio, le voy a perdonar la altaneria, porque
usted es un valiente y de pronto lo voy a necesitar en la
guerra. Los sollozos de Juan José interrumpieron al coman-
dante. Suéltenlo —grité— ;0 es que quieren matarlo? No
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sean malparidos, déjenlo respirar el aire de esta mafana
maravillosa. Juan José se incorpord y completamente agi-
tado fue a vomitar entre la maleza. El barro en su rostro ya
estaba seco. No me vuelva a recalcar eso porque yo no lo
vOy a acompanar a ninguna guerra, no quiero participar en
grupos armados ni nada de eso, si lo hiciera me meto, pero
del lado del gobierno y para pelear por el pais contra otro
pais, no a esta vaina sin sentido, terminé Julio. Tranquilo
papa —replicé el comandante— de alguna forma nosotros
también somos el gobierno.

*ee

Juan José permanecia mareado y dolorido. Intentaba
limpiarse el rostro y dejar de lado el espanto, cuando escu-
cho el tiro que le quité la vida a Julio. No quiso mirar. Se
acurrucé con las manos entre la cabeza. Alli quedd entume-
cido, impidiendo el brote de las lagrimas y con la sangre
trémula a punto de reventarle las venas. Lo Gltimo que escu-
ché fue la voz del comandante: Oiga, cometierra, nosotros
no somos ladrones. Ahi le dejamos su revélver encima de la
valentia de Julio, su hermano. Tiene veinticuatro horas para
irse y no volver nunca mas por aca y si se pone de bocén a
decir lo que no pasé, le caemos a Medellin y le aplicamos
la de los sapos jentendié? Juan José dejé que se fueran
aquellos hombres aciagos. Cuando ya solo se escuchaba el
décil rugir de la selva y el susurro inmortal de la quebrada,
Juan José se acerco al cuerpo de Julio, retird el revolver,
le levantd la cabeza, le cerrd los ojos y empezd a recitar,
con los labios negros y el tufo de su tierra: Dale sefior el
descanso eterno y brille para su alma la luz perpetua.
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Tem’a 18 afios la primera vez que sali del Manso. Fuimos
con mis primos y una tia en balsa. Como era invierno ba-
jamos ligero y en tres dias ya estdbamos en Frasquillo
Viejo. Tuvo que enfermarse Ismael para que me dejaran
viajar. Mi papa siempre dijo que las mujeres éramos para
la casa, no para el monte, y mucho menos pa’ andar en
el rio. Después de Ismael seguia yo, y atrds mio mi mama
parié otros cinco pelaitos que para ese momento todavia
estaban chiquitos. Entonces, como no habia nadie mas,
me tocd esa vez bajar a mi con los cerdos.

Mis primos le hicieron un entambao’ al chiquero y ahi
metieron los cerdos. Eran 50 juntando los de los Rodriguez.
Los metimos todos y les llevdbamos su maicito y les iba-
mos echando agua por el camino para que no sufrieran el
viaje y, cuando nos cogia la noche, buscdbamos un playén
y ahi mismo amaneciamos para embarcar nuevamente. El
viaje me tocd facil, porque en verano cuando el agua esté
bajita podia demorarse mas, hasta 8 dias bajando y mas

del doble subiendo.
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Ni imaginar cémo habré sido en épocas de los ma-
yores, que hacifan un atao’ de 50 animales y los bajaban
por un camino que atravesaba el monte. Esa gente si era
muy verraca, echaban los cerdos en manada por un cami-
no que salia del Manso y llegaba a la Esmeralda, de Es-
meralda a Torres y de Torres a Rio Verde hasta el cerro, y
por ahi volteaban hasta Carepa. Era como un mes de viaje.
Eso si que era muy duro, tocaba llevar escopeta y de no-
che prender antorchas para espantar las fieras.

Abel, mi tio, siempre contaba que en una de esas se
encontré con la pantera negra. Cuando yo lo escucha-
ba me daba como un escalofrio de solo imaginarme ese
animal deslizdndose en la oscuridad. Dice mi tio que era el
animal mas hermoso que ha visto, que tenia el pelo pegai-
to al cuero, lisito y con visos azules, que el dia que lo vio
llovia y el agua le resbalaba por el pelaje. Dicen que esa
pantera era mas salvaje que el propio tigre, y eso ya era
mucho decir, porque en esa época el tigre se sacaba a los
pelaos por entre el cerco de Achama.

Lo cierto es que en un descanso del viaje mi tio Abel
cruzd al otro lado del rio y allad se la fue a encontrar. Es-
taba encima de un arbol con la mirada fija y empezé a
hacer un grufiido profundo que casi hace desmayar a mi
tio del susto. A ese animal no se le daba nada de ver
a los hombres, al contrario, ya estaba dispuesto a atacar a
mi tio. El, ligero sacé el choco y le fue echando candela.
Qué sentimiento le dio cuando vio caer a semejante bes-
tia desde allad arriba hasta el suelo, pero pues no podia
hacer otra cosa. Al final resulté bueno el cuento porque
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por ese cuero le dieron una buena plata en Antioquia,
y con eso se hizo a varias cositas, entre ellas unas botas
que le duraron afos. Unas botas que siempre le recorda-
ban al animal.

Pero volviendo al cuento, yo no sé qué se le dio a mi
papa para dejarme ir esa vez, siendo yo toda una sefiorita.
Aunque claro, en esa época uno no tenia miedo de nada
porque todo el mundo era la misma familia: ese es mi tio,
ese es mi primo, mi abuela, mi abuelo, pa’ donde quiera
que uno cogiera pal lado del Sind, pal lado del Manso, era
la misma familia. La misién del viaje era bajar los cerdos,
negociarlos y con la plata comprar una medicina para
Ismael, unas telas para mi maméa y sal. En esa época no
era que hiciera falta comprar muchas cosas. Alld arriba lo
tenfamos todo. Si necesitaba jabdn con la misma grasa del
cerdo se hacia, si necesitaba grasa para fritar tenia el fruto
de la palma Mil Pesos, el azlcar se sacaba de la cafa, no el
propio azlcar, pero si la miel y el guarapo, y asi, todo lo iba
sacando uno de la naturaleza y por eso la gente era mas
recursiva, mas despierta.

Entonces, como le venia diciendo, yo en ese viaje fui
tan feliz... ;Sabe? Porque yo nunca habia salido de la ve-
reda. Lo més lejos que habia estado era ahi por las Bocas
del Manso y, de ahi para abajo, todo fue novedad para
mi. Ademas jcosas de mi Dios, yo no sé! Pero justo en ese
viaje me tocd a mi estar con Mateo. Y es que me acuerdo
claritico... ya yo a Mateo lo habia visto en una fiesta en
diciembre. El era de Zancén. En esa época uno pasaba
un diciembre y se quedaba con esas ganas de que llegara
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el otro, pero los afios eran larguisimos, eternos. No como
ahora que llega uno y al ratico ya viene el otro.

Entonces para el diciembre de esa fiesta yo me acuerdo
de que me tocd convencer a mi papé para que me dejara
ir. Porque es que en ese entonces si que era fregado. Eso
hasta que uno no cumpliera los veinte afios no podia mirar
por ahi a nadie, ni nadie mirarlo a uno. Como que existia
ese pudor de antes... Me toco fue convencer a mi herma-
no Didgenes jimaginese eso! El pelao tenia 10 afios menos
que yo, pero me tocaba llevarlo de chaperdn. Si Diégenes
no iba me tocaba quedarme guardadita en la casa.

Me acuerdo de que tenia un mufiequito de madera.
Eso era como un saltarin, uno de esos que llaman ahora
icomo es? Un gimnasta, creo. Era como un munequito
colgado de una pita que estaba metida entre dos varas
largas, con un palo cortiquitico atravesado en la mitad.
Uno le espichaba los palos abajo y el mufieco daba el bote
en la parte de arriba jsi me entiende? Era bonito bonito
ese mufieco. Con pinticas azules y blancas, todo en ma-
derita tallada. De esas cosas que ya no se ven. Pues me
toco entregarselo al Didgenes para que me llevara a la fies-
ta. De la fiesta no me acuerdo mucho, si que era con ra-
diola, de esas que uno le giraba la manivela, porque alla ni
luz eléctrica. Bailamos unas dos canciones, yo creo. Mateo
le pidi6é permiso a Didgenes para dos piezas, y dos piezas
bailamos, pero nada mas.

De lo que méas me acuerdo es de ese viaje. De ese
si me acuerdo bien. Uff, es que usted hubiera visto esos
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paisajes: el agua del Sind alla arriba era como de un ver-
de esmeralda, clarita clarita, mientras en el Tigre y en el
Manso el agua era un poquito més turbia, pero si usted
la cogia entre las manos ya se daba cuenta de que era
transparente. Y dulce, eso si, no como el agua aqui aba-
jo que ya viene salada y caliente. Alld era dulcecita, yo
creo que porque nacia ahi mismo en la montafa. Enton-
ces imaginese uno ir navegando en esa agua que parecia
como azul turqués, como esmeralda, eso era una maravilla.
Donde habia casas todo era mas fresco y en la orilla del
rio se vefa puro bijao, tacana, iraka y rastrojo. Y ya en unos
poquitos pedacitos de montafia era que el monte se ponia
espeso y no dejaba pasar la luz, entonces uno veia esos
arboles que sin mentirle eran de diez arcadas. jEso era una
cosa impresionante!

El Mateo iba de aqui para alld y de alla para aca. A mi
si me llamaba la atencién, pero yo como que no lo mira-
ba mucho, porque es que yo iba a lo que iba, y para qué,
pero yo siempre fui muy responsable. En todo caso yo si
sentia esa tensién cuando él pasaba por ahi cerquita. Me
tocaba dejar la cabeza gachaita para no ir a cruzdrmele con
la mirada, y asi de reojito como que ya yo me fui acostum-
brando a su presencia. Como que fui perdiendo el susto y
la verglienza. Alguna cosa hablamos, pero yo no era capaz
de mirarle la cara, me quedaba mirdndole el torso, los bra-
zos, las gotas de agua. Igual, eso a él no se le dio nada. Al
final nos sentamos en el borde de la balsa a contemplar el
paisaje. Yo solo miraba hacia el frente, como entre nerviosa
y tranquila, y ahi poquito a poco resultamos en la charla.
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Nos quedabamos mirando el agua y, en un remolino
de esos, usted miraba y eso de pronto era piedra, y no era
piedra, era puro pescao, si, puro pescao, a eso le decian
el cardumen, y asi cualquier remolino que usted veia que
era hondo, era pescao. —Muira, alld hay un cardumen de
pescao— le sefialaba yo con el dedo. Ya Mateo y los otros
pelados tiraban el anzuelo pa’ acd o pa’ alld y eso le sa-
lla un rubio o un bocachico. Viajamos en la subienda, me
acuerdo, por ahi en noviembre. Ya el verano estaba para
entrar, entonces se veia el pescao por toda la orillita asi en
filita... eso si fue algo que no se volvié a ver jamas.

Llegamos a un punto que habia un chorro. Bueno, con
el embalse ya ese chorro desaparecié. Ya no se nota casi,
pero en ese tiempo era un chorro que para subir el pes-
cao ahi era dificil porque el agua tenia como una caida.
Entonces habia un poco e’ gente, como indigenas. Yo era
la primera vez que iba por tierras de indigenas, y ahi esta-
ban parados en las piedras comiendo pescao con chécolo.
Porque el pescao llegaba ahi y para poder subir lo que
hacia era que saltaba. Eso el pescao brincaba y brincaba,
usted viera...

El Mateo se lanzo pa alld pa ve como es que era eso,
y yo como venia apurada me recosté en la balsa. Bueno,
paso un ratoy yo a ese pelao’ no lo vimas, yo no sé. Yo veia
a todos menos a Mateo, y me entra como esa angustia. Yo
no sé, sialo mejoryo... yo no sé, pero a mi me entré como
esa angustia de no verlo mas, como esa ansiedad. Yo me
rio ahora porque es que yo creo que eso no era para tanto,
pero como ya yo... Y bueno, cuando aparece ese pelao’
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iZuas! iDe la nada! fue que aparecié ahi al ladito mio, sali6
del agua todo mojado ahi al lado de donde yo estaba sen-
tada. Y claro, eso fue para mila felicidad, yo ahi, por primera
vez lo miré a los ojos jsabe? Y es que me recuerdo de ese
momento: ese pelao’ todo empapao’, todo muerto de
risa, y con esos ojos brillantes brillantes que eso parecian
el Sinl con el sol poniente. Y bueno, asi fue. Asi con esta
cara que usted me ve en este instante, asi con esta cara lo
miré yo, es que es como si se me devolviera el caset.

Y bueno, ese fue el cuento. De ahi nos fuimos que pa
una tienda que quedaba en Las Claras, luego al Gallo y
lo més abajo que estuvimos fue en Frasquillo Viejo. Todo
eso que le digo es aqui mas arribita, bueno, era, porque
de eso ya no queda nada. Todo eso se perdid, habia otro
pueblo, Tucurd, pero ese se acabd rapidito. La gente se fue
yendo y ya cuando fue el llenado de la represa ya todo eso
se acabd. Esas tiendas no prosperaron porque se metio la
violencia y entonces a la gente le daba miedo. La violencia
acabd con todo lo bonito que habia alla.

Eso era muy bonito, ahora no sé, llevo mucho sin ir.
Los amigos que pasan por alld son los que me cuentan: en
tal parte todavia se ven las cosas que tenian antes, donde
yo vivia dizque se ve un pedazo de corral, la escuela dizque
la volvieron a construir. Familia mia todavia hay un cufiado,
un primo, todavia hay familia por ahi regadita. Pero si, ya
yo después quedé viuda y bueno...

A mi la muerte de Mateo no me afecta tanto ;sabe?
A mi lo que de verdad me duele es mi muchacho. Tanto
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La tristeza vino del bajo Sind. Subié a estas tierras y se ins-
tauré como una indestructible telarafia. El Paramillo nunca
mas volvié a ser igual. En serio. Aunque yo creo que puede
que un dia vuelva a serlo. Eso no lo descarto. Esta esperan-
za no es religiosa ni nada de eso. Es mas bien optimismo
porque es que vea esta maravilla de tierra: donde usted
tira una semilla algo crece. Usted solo tiene que esperar.
Esto no se encuentra en todos lados. ;O si?

Yo ni siquiera habia nacido cuando el problema ese
entre liberales y conservadores. Mi padre me lo contaba
con lujo de detalles. Cuando hablaba de eso se ponia raro.
Cambiaba de emociones como quien cambia de ropa en
el trascurso de un dia caluroso. Todas las generaciones an-
teriores a la mia tienen algo que ver con esa telarafia. Para
bien o para mal se vieron involucrados en algo que muchas
veces ni siquiera comprendian, pero vivian diariamente. La
tristeza basicamente fue gestionada por esa violencia. Hoy
el parque es sinbnimo de peligro, pero cuando yo era nifio
era sinébnimo de libertad.
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Mi madre llegd, por el rio Esmeralda, en 1948. Venia
de Antioquia huyendo del miedo y buscando tierras fér-
tiles para vivir y trabajar. Ella dice que la primera sensacién
fue de desconfianza cuando vio a los que habitaban estas
tierras, pero que no tardé mucho en darse cuenta de la
amabilidad de aquellos indigenas y, posteriormente, en
sentirse identificada con una misma intencién: defender
el territorio.

Naci en 1961 y en mis primeros afios habité el parque
como si fuera mio. Esto quiere decir que ibay venia por mu-
chosde sus caminos, bosquesy recovecos sin miedo alguno.
Jugaba a sofiar con hermanos, primos y amigos. Hasta con
los animales. Como en aquellos afios no habia tanta de-
forestacién era muy facil ver bestias salvajes como tigres,
osos, venados y serpientes.

Mientras nosotros jugabamos a ser grandes, los ma-
yores tenian largas jornadas de montiar. Se reunian diez
o quince y se internaban en silencio a cazar puercos mana-
dos o dantas. Lo que encontraran por ahi. Utilizaban es-
copetas y lanzas. Nosotros, de nifios, sofidbamos con
acompafiarlos, pero no nos dejaban porque era peligroso.
Ni siquiera perros permitian, porque los puercos podian
llegar a ser tan agresivos que los mataban. Cuando regre-
saban de las faenas se repartian lo cazado en partes igua-
les. Tiempos aquellos.

Me gustaba hablar con indigenas porque aprendia
mucho de ellos. Por ejemplo, para cazar, atrafan los anima-
les con un sonido proveniente de un tubo que ellos mismos
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fabricaban y después usaban una broquera para lanzar
dardos que adormecian la presa. Los animales nunca su-
frian cuando eran cazados por ellos, mientras que a mi si
me daba pesar cuando mis mayores los cazaban, porque
era evidente el dolor. Igual esto no influfa en que yo disfru-
tara de los banquetes y la felicidad de compartir en comu-
nidad. Nunca entendi, por ejemplo, por qué los indigenas
si hacfan trampas para cazar y nosotros no. Varias veces vi
tapires, armadillos y guartinajas, colgando de arboles. De
nifo comia mico guisado, negro o colorado, pero después
del desplazamiento nunca mas volvi a probar ese manjar.

Cuando tocaba celebrar algo, los grandes preparaban
las bebidas alcoholicas. Ponian a fermentar panela y hacian
chicha o guandolo. Recuerdo que dividian el trabajo muy
bien, de acuerdo con edad, sexo e incluso privilegiando
las habilidades de cada uno. También trabajaban en gru-
po para prepararlo todo y al agasajo le llamaban combi-
te. —El proximo sdbado haremos un combite en donde
don José—. Y allg, a la finca de don José, llegaba todo el
mundo. Podian ser hasta 100 personas. Estas celebra-
ciones no solo se hacian por matrimonios o nacimientos,
sino también eran comunes para agradecer las diferentes
cosechas. En la comunidad todos eran agricultores, musi-
cos, cocineros, animadores.

Un dia, sin ningln tipo de advertencia, los grupos ar-
mados empezaron a controlar estas fiestas. Llegaban en
cualquier momento y tocaba atenderlos. Ponian restriccio-
nes a diestra y siniestra. Daban érdenes, no dejaban hacer
determinado tipo cosas y obligaban a los campesinos a
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hacer otras. Asi fue como los combites dejaron de ser el
centro de la alegria de la comunidad para convertirse, in-
cluso, en un espacio de exposiciéon que podia terminar de
las formas mas increiblemente feas.

Tengo un recuerdo muy puntual: por alld a mediados
de los setenta, el EPL matd una persona de una misién
médica y el Estado, por medio del Ejército, respondid
reprimiendo a los campesinos y militarizando la region.
Esa fue la primera vez que la comunidad vio un helicép-
tero y todo el mundo se asusté. Las mujeres corrian y los
nifos lloraban de pénico, pero no por el aparato, sino
porque en esos afos el pensamiento que habia dejado la
guerra partidista era que las fuerzas del Estado solo tenian
como misién aplastar a la poblacién civil. El ruido del heli-
céptero y el polvo revoloteando en las veredas era lo de
menos, lo que ahuyentaba era el Estado que desaparecia
campesinos para después hacerlos aparecer como supues-
tos guerrilleros. No les interesaba proteger a nadie, solo
sumar estadisticas.

En la época del presidente conservador Belisario Be-
tancourt, esto a principios de los ochenta, todo el mundo
estuvo con mucho miedo porque crefan que iban a invadir
la region para matarlos a todos. Entonces, para salvarse de
esa guerra, la gente solo tenfa como opcién refugiarse en la
montafa, es decir, subir al Paramillo, ya que alli no llegaba
tan directamente el conflicto. Los campesinos, casi todos
de filiacion liberal, aprendieron a conocer el territorio y asi
resistieron el embate de las fuerzas del Estado.
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Me parece que la bronca hacia el Ejército viene de
esta época. El miedo se desperté entre los pobladores,
porque si en algo se especializd esta institucion fue en
golpear al pueblo para sacar informacién que nadie tenfa.
Amedrentaban. Por ahi tres o cuatro veces en el trascurso
de mi infancia vi hombres colgados de arboles, si, tal cual
como las bestias que cazaban los indigenas, y los azotaban
y los obligaban a decir cosas para inculparlos a ellos y a
la comunidad. Todo lo hacian a plena luz del dia y no les
daba pudor ni siquiera el hecho de que hubiera nifios vien-
do toda esa barbarie. Por cosas como estas fue que mucha
gente se afilié a la guerrilla: mas como una forma prime-
ro de resistir a toda esa crueldad y, posteriormente, como
una manera de venganza por todo el salvajismo recibido.

Mi padre murié a los 42 afios. Una muerte repentina y
muy dolorosa. Mi maméa quedd sola con nueve hijos. Yo
y tres de mis hermanos no pudimos despedirlo porque
el ejército no lo permitié. Cuando el hombre murié mi
mama estaba en el pueblo con mis hermanos mayores.
Ese mismo dia cerraron el paso hacia el Paramillo porque
crefan que asi incomunicarian bloques guerrilleros. Desde
el momento en el que mi papd murid, hasta que volvi
a ver a mi mama y hermanos, pasaron cuatro meses, cuatro
meses estuvimos encerrados en la casa familiar con mis
tres hermanos menores. No podiamos irnos a ningun lado,
puesto que éramos muy nifos, pero si escuchdbamos los
rumores de que algunas familias amigas abandonaban sus
fincas, desplazadas por el Ejército. Bueno, aca si debo de-
cir que los soldados nos ayudaron a no morir de hambre a
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mis hermanitos y a mi. Nos compartian sus alimentos y no-
sotros los recibiamos con un miedo que, por suerte, nunca
mas he vuelto a sentir.

Al cabo de esos sombrios cuatro meses, cuando por
fin quitaron el bloqueo y llegé la chalupa que nos bajaria a
Tierralta para el reencuentro familiar, fue el momento mas
feliz de mi vida Diez afios tenia yo. Lloramos y prometimos
no volver a separarnos nunca mas. Al dia siguiente fuimos
a la tumba de mi papa y por fin pudimos decirle adids.

Hoy tengo cinco hijos y he luchado contra viento y ma-
rea para que nunca tuvieran que atravesar por las mismas
circunstancias mias. Basicamente mi lucha ha sido alejarlos
del entorno de violencia infinita. No ha sido facil, porque
una de las principales fuentes econdémicas para la gente de
la regién, sobre todo la gente joven, es todo lo que tiene
que ver con los cultivos ilicitos y una vez alguien entra en
esa loégica, es muy dificil salir. Por lo menos salir con vida.
Por suerte a ningun hijo mio lo ha salpicado la guerra. De
todas formas, no agradezco nada de lo malo que he tenido
que pasar, pero si sé que la violencia me ha hecho una per-
sona mas fuerte. Yo nunca me armé, pero si tuve muchos
amigos que lo hicieron y hoy no estén vivos.

Lo malo es malo aunque lo haga el santo y lo bueno
es bueno aunque lo haga el diablo, decia mi mama. Esta es
una ensefianza de vida para mi, con otra que siempre que
puedo la reproduzco a modo de consejo a gente que apre-
cio: usted vea, pero no toque. Como forma de conducta
el ver y no tocar me ha servido para sobrevivir a todo esto
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que cuento. Espero que un dia el Paramillo vuelva a ser ese
lugar mégico que era y que no solo mi familia y yo poda-
mos retornar, sino toda la gente que tantos afios después
solo tiene recuerdos horribles de esta tierra tan hermosa.
Parese usted en el lugar que quiera y mire hacia cualquier
lado. La verdad, yo no conozco el cielo, pero asi, tal cual
como lo que vemos, me lo imagino.







Te lo dije mil veces, Milita, todas las veces que nos senta-
mos en el banquito de madera al atardecer.  Te acuerdas?
Vigildbamos que las gallinas no te escarbaran la huerta y
nos poniamos a hablar de todo un poco. A esa hora, por
la luz del sol que estd como despidiéndose, uno se pone
profundo, trascendental. También te lo dije por las mafa-
nas, ya cuando el nuevo dia despuntaba y desvanecia los
pensamientos que te atormentaban por las noches. Yo no
queria preocuparte, por eso siempre lo mencionaba cuan-
do andabas de buen genio, tan tranquila que ni siquie-
ra eso te podia perturbar. De cualquier forma, tu seguiste
creyendo vy, a la larga, yo también. Las cosas tenian que
continuar y asi seguimos viviendo. Levantamos a los mu-
chachos hasta cuando se pudo.

Antes de conocerte, Milita, ya yo me habia recorrido
todas esas partes. Trabajé donde unos tios en Esmeraldita,
y de ese punto anduve por todo lo que es Batata y Rio
Verde. A esa edad uno aprende varios oficios. Comencé
por raicillero con mi tio Alberto. Llegdbamos en medio del
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monte y ahi nos instaldbamos para sacar la raicilla que cre-
cia a la sombra de los arboles méas grandes. Armabamos
campamentos que duraban hasta tres meses. Nos ibamos
con 30 hombres y una sola mujer para cocinar. Después
de eso bajabamos y todito se lo vendiamos a los de la
farmacéutica, que la usaban para fabricar medicina contra
la malaria. El trabajo era bueno, pero acabé tan pronto los
arboles mas grandes cayeron y la sombra dejé de dominar
el paisaje. Ya no habia espacio para que la raicilla se refu-
giara del sol y la plantica se fue mermando hasta que se
acabd la bonanza.

Después de eso, como todavia era muchacho, me
dediqué a aprender el oficio de boga. Subia y bajaba el rio
llevando la madera que sacaban los aserradores. En esa
época no se tenian las motosierras y habia que sacar el
bloque de madera en bruto, lo tiraban al rio y uno tenia
que lidiarlo para que bajara flotando hasta Tierralta. Alla
se usaba una cierra manual para ripiar el tronco, con un
hombre adelante: el cabecero, y otro atrés: el colero. Eso
podian pasar los dias destajando un solo tronco. Ya con la
madera lista me iba navegando por el Siny, abajo, hasta
llegar a las haciendas de los ricos, que preferian la buena
madera para sus mayorias.

Y asi fui aprendiendo de todo, también fui arriero y
aserrador. Sabia sacarle el aceite al Canime y al Algarro-
bo para venderlo en los pueblos. Mucho de eso me sirvié
cuando me volvi hombre de hogar, momento en que nos
vinimos a vivir donde mi padre. Es que Milita, de joven se
camina mucho, pero yo digo que es importante tener a
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doénde llegar. Y esas tierras fueron el mejor puerto. Hoy en
dia pienso que, si hubiéramos sabido todo lo que nos iba
a tocar rodar después y si de pronto las cosas se hubieran
hecho distinto, hoy todo eso seria un buen pueblito. Lo sé.

Cuando nos organizamos, te hice la casa de cedro y
de roble, porque en esa época esas maderas si que abun-
daban. Acomodamos esa finquita a tu gusto, llegamos
a tener todo tipo de animales, cada uno en su corral, 40
cabezas de ganado, cerdos, cabras, gallinas, cocadas...
Habia pa” tomar la leche y pa” hacer el quesito. La finca
tenia su cafiaduzal y su cacaotera, incluso el café, aunque
poquito, lo llegamos a tostar. Trabajamos duro durante lar-
go tiempo y las palmas de coco crecieron bastante.

Alla todos nos levantamos con la orientaciéon de que
el gobierno no nos iba a ayudar en nada. Tuvimos siem-
pre que ayudarnos entre nosotros. Por ejemplo, habia que
mejorar cualquier circunstancia que nos conflictuara, por-
que nos  necesitdbamos tranquilos para vivir y estar
en paz. 4, Yayoséque tutodo eso lo sabes Milita, y
que no te gusta recordar, pero desde lo
de Rio Grande a mi me gus-
ta darles vueltas a las co-
sas, aunque se me pasen

los dias en ello. Y aho-

ra que tu lo dices, si, el

trabajo no ha cambiado
mucho, el maiz sigue sien-

do pa’ los marranos y el arroz
pa’ nosotros...
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Con ese cuento de la conservacién llegaron primero
fue los de la empresa a hacer unos estudios. La gente del
EPL también nos habia dicho, que habia que controlar el
corte de madera, que solo unos pocos palos por familia,
que pensaramos en el futuro de nuestros hijos, decian,
pero eso era otra cosa. Lo de conservar el agua y construir
la represa comenzé fue por una gente que vino del norte a
hacer unos estudios, decian que eso era un proyecto que
lo tenian planeado de mucho tiempo atras.

A nosotros nos dieron un mes para irnos. Que, si no,
iba a entrar la ley a sacarnos porque todo lo de la finca era
ilegal. La misma empresa fue a medirnos y ahi nos entera-
mos que todo lo nuestro eran 89 hectareas. 89 hectareas
que nos tocd dejar. Ahi empezd un poquito lo duro, pero
fue solo una probadita de lo peor que se venia encima. Yo
no sé, si uno siguiera las sefales, si le hiciera caso a ese
instinto, a esos nervios que le entran a uno cuando las co-
sas empiezan a cambiar. Lo cierto es que al irnos perdimos
mucho. Todo se deshizo, Milita: tocé empezar de cero.

De la finca de 89 hectéreas salimos pa’ Rio Grande.
Con los cuatro milloncitos que nos dieron por las mejoras
empezamos la nueva finquita, y ahi nos aguantamos unos
8 afios mas, hasta que nos sacé la violencia. Después qui-
simos volver, pero que ya eso era zona de conservacion,
nos dijeron. Y por eso es que ahora estamos acé abajo, ins-
talados, y de aqui nos quieren volver a sacar, que porque
es un préstamo, dice la empresa.
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El vigor de antes se nos fue perdiendo con cada nue-
vo comienzo, y es que sin la fuerza de los muchachos todo
es mas dificil. Nos mataron a un equipo de futbol comple-
tico. Ya lo de Rio Grande fue lo mas tremendo, digo yo,
y cuento esa historia porque la vivi: a mi fue a uno de los
que me tocd salir al rio a recoger los cadaveres que iban
bajando. Recogimos quince el primer dia, de esos, cuatro
venian a pedazos y nosotros con una vara larga alcancelos
pa’ que la corriente no se los llevara. En esa época se puso
de moda la cdmara y nuestras primeras fotos fueron de
cadaveres: los de ellos, los de nosotros, los desconocidos.

Lo que yo si digo, como hombre honesto que soy, es
que a nosotros nos siguen debiendo lo de la tierra. jEso es
innegable! Puede que yo no tenga un titulo, pero pagué
por esas hectareas de Rio Grande. 55 hectéreas le compré
a Yolanda Meléndez y como testigo tengo el oficio de
compraventa. Y nadie puede decir lo contrario, que no nos
vengan a tratar de corronchos pendejos porque no lo so-
mos. Ha de pervivir la voz del hombre que es honesto, y ha
de hacerse lo justo, aunque se acabe este mundo o nues-
tras vidas. Al fin y al cabo, esa es la misma vaina.
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Una mafiana de afio nuevo, cuando Doncel Marroquin
apenas tenia doce afnos, se prometié a si mismo que un dia
tendria tanta tierra y ganado como fuera posible. Cuando
le contd a su madre la promesa que se habia hecho, ella le
pregunté que de dénde habia sacado ese deseo y Doncel
le respondié con una seguridad que la dejé sin palabras:
M4, quiero tener, tener mucho para compartirlo todo.

Aunque en el transcurso de su infancia la madre le re-
galé gallinas, un pavo, un marrano e incluso un ternero, los
primeros animales que Doncel compré, de su propio bol-
sillo, fueron cinco pollos. Para adquirirlos, Doncel trabajo
en el establo de la finca del abuelo materno durante dos
semanas. De ahi en més, los cuidé mejor que a sus her-
manos. Los alimentaba con el mejor maiz que conseguia
y les ponia musica de Alejo Durén con el objetivo de que
no sufrieran ningln tipo de estrés.

Al cabo de cien dias (la abuela le habia dicho que ese
era el tiempo que debia esperar para garantizar minimo
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tres kilogramos) Doncel amarré los pollos y salié a ven-
derlos. Corria el mes de junio y la excusa que tuvo para
vender la pequefia pollada fue el dia del padre: “"Hagale
el sancocho a su papéa con pollo 100% natural”, “Su papa
se sentirfa orgulloso de que usted apoya a los pequefios
productores”, “Si a su papéa se le rompe un hueso en la
boca le devuelvo la plata y le encimo otro pollo”, decia
Doncel, mientras caminaba por veredas aledanas.

La ganancia fue a parar a una improvisada alcancia
que el mismo Doncel fabricé usando como base una caja
de zapatos. Guardd hasta el Ultimo centavo y se dirigié al
establo a pedir mas trabajo. Su abuelo le dijo: jy el estudio
qué? Y Doncel respondié: Mire abuelo, usted no estudié
y mire todo lo que ha logrado, déjeme ayudarle que yo
quiero ser como usted.

*o0

El dia que Doncel cumplié treinta y cinco afios toda
la familia, amigos y vecinos se reunieron para celebrar su
vida. Eran tantas personas que tuvieron que matar cuatro
reses. En el discurso de agradecimiento, Doncel no solo
correspondié el carifio de su gente, sino que también dejé
claro que su trabajo para con la tierra solo tenia sentido si
podia ser compartido y que el tremendo agasajo era una
muestra de eso.

Para ese entonces, Doncel contaba con setecientas
cuarenta cabezas de ganado, varias decenas de caballos
de paso fino, diversas fincas de metros incontables y era

54



un hombre reconocido y admirado en la regién. Atras ha-
bian quedado esos episodios violentos que por momen-
tos hicieron tambalear su potentada proyeccién. Todo
el mundo se mataba entre si. No habia tregua. No solo
era la muerte y la desaparicién fisica, sino la crueldad:
entre mas brutal y desalmada fuera la forma de acabar
con el otro, mejor. No obstante, Doncel siempre se mantu-
vo al margen de la infamia, hasta que un dia esta toco
Su puerta.

*o0

Doncel se deshizo de la desconfianza y explicé a los
hombres que él no tenia nada que ver con ningin bando
y que su Unica labor era la de trabajar la tierra y ayudar a
la gente. Que preguntaran por él en la regién y todo el
mundo les iba a decir lo mismo. Los hombres terminaron
la conversacion pidiéndole una plata mensual para garan-
tizar su seguridad y, de paso, ayudar con la causa antigue-
rrillera. Doncel se negd a dar dinero.

Dias después tocaron su puerta otros hombres. Le
preguntaron que qué tenia que ver con las personas que
habia atendido la semana anterior. Doncel dijo exactamen-
te lo mismo y afiadié: no tengo porqué cerrar las puertas
de mi casa a la gente que quiere venir a conversar conmigo
sobre los problemas locales. Los hombres usaban palabras
raras para Doncel: lucha de clases, igualdad, oligarquia,
terratenientes. También le pidieron plata y Doncel, tam-
bién, se negd.
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Doncel siguié trabajando. Compraba, criaba y ven-
dia animales. También comercializaba ropa y enseres que
traia de Medellin o de Monteria. Una madrugada, Doncel
decidié salir a pescar al rio con Pancho, su hombre
de confianza. El sol ain no salia y se escucharon varios
balazos. La tibia madrugada se volvié un hielo en los
animos de Doncel. En la canoa habia suficiente pesca-
do. Las atarrayas estaban copadas de peces de todos los
tamafios. Doncel y Pancho volvieron a casa y guardaron si-
lencio el resto del dia.

En aquella época, nadie pensaba en la maldad. To-
dos eran buenos amigos y vecinos. La comida sobraba y la
gente no se enfermaba tanto. Nadie sabia qué era el palu-
dismo o la malaria. No obstante, cuando alguien se enfer-
maba todo se curaba con hierbas. El dolor de barriga lo
curaban con una bebida, para la culebra una bebida, y asi
con cada dolencia. Pero lo que no tendria cura serfa la vio-
lencia, esa enfermedad que se convierte en noche eterna,
en dolor insondable.

De una vida apacible, Doncel pasé a experimentar la
zozobra. Aprendié que el miedo se transmite en silencio. Y
que es como un virus que todo lo carcome a su paso. Toda
la gente que lo rodeaba permanecia tensa. De repente un
conflicto politico-ideolégico mutd en una guerra contra
todo el mundo.

*o0
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Doncel empezé a chocar con los grupos. Veia como la
violencia se hacia de la regién y muchas personas abando-
naban sus tierras. La cuestion era obvia: Doncel tenia tanta
tierra que era sospechoso de haberla conseguido por mala
via. Tanto para unos, como para los otros. Le decian explo-
tador y latifundista. Le gritaban tacafio y guerrillero. Doncel
no entendia por qué tanta hostilidad si él lo Unico que habia
hecho a lo largo de su vida habia sido ayudar a los demas.

En un cuaderno viejo Doncel tenia anotada la canti-
dad de animales que habia regalado a amigos, vecinos y
campesinos sin esperar nada a cambio. También las par-
celas que habia cedido a campesinos pobres para que se
pusieran a trabajar. Las campafias médicas que habia traido
a la region. Las reformas viales y de luz eléctrica que habia
gestionado para el beneficio comdn. Muchas personas que
eran amigas cambiaron totalmente y dejaron de hablarle.
Doncel descubrié que le tenian rabia.

*o0

Un dia las amenazas y presiones estallaron. Aparecian
muertos de la nada y todo el mundo miraba para otros la-
dos. Quemaban casas, mataban animales, pintaban lemas
de guerra. Ejércitos de varios colores, con discursos dife-
rentes jugaban al control. Antiguos campesinos mutaron en
guerreros. Causas opuestas: unos por el dinero y el territo-
rio, otros, por la libertad y la igualdad. No habia licencias.
Tomar partido significaba beligerancia.
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Doncel y su familia tuvieron que salir obligados de
la region, apenas con lo que llevaban puesto. Las guerri-
llas liberales lo consideraban objetivo militar y los nacien-
tes grupos de autodefensas una amenaza al pretendido
equilibrio territorial. De cualquier manera, todos los actores
pedian lo mismo: dinero, apoyo, tierras. Peticiones nunca
asumidas. Obligaciones que acarrearon su desplazamieto.

Més temprano que tarde, con la necesidad de recobrar
el sentido de su vida, Doncel empez6 a relacionarse con ca-
pitanes del Ejército y politicos de turno. El objetivo: buscar
ayuda para recuperar sus tierras y luchar conjuntamente en
contra de quienes lo habian sacado. Lo que no intuia Don-
cel era que de esta forma estaba tomando aquel partido
que habia evitado por afios. Si no estaba de acuerdo con
nada que se saliera de la ley, entraria a participar de la mis-
ma con la palabra justicia tatuada en su mente.

Doncel se involucré tanto con los entes estatales que
empezd a sentirse un militar mas. Gasté una fortuna apo-
yando brigadas de patrullaje y hasta planes de inteligencia.
Daba dinero a uniformados para que se pusieran de su lado
y lo ayudaran. Una tarde, en reunién con un capitan del
ejército, Doncel propuso una fecha para ir a su tierra y re-
cuperarla. En el trascurso de los dias siguientes se concretd
la accion militar.

Cuando el dia llegé, Doncel se vistioé de verde y, desde
que salieron del batallén, empezé a producirse un altercado
con un teniente. Doncel no estaba de acuerdo con la logis-
tica que el teniente planteaba para entrar a su tierra. Las
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se salieron
de control y,
justo antes de entrar en
la espesura de la region, el te-
niente pidié a Doncel bajar del

camién y, sin mas, le exigidé a uno de sus
hombres que le disparara en la frente. Una
bala estatal le quité la vida a Doncel. La version
oficial consistié en que los que lo mataron habian
sido insurgentes liberales en un enfrentamiento fortuito.

Doncel murié a los cuarenta y seis afos, a la vera de
un camino cualquiera, justo en la entrada de su inagotable
tierra, la misma que lo vio nacer. Hoy, solo su familia se
acuerda de él. Y uno que otro excomandante de las auto-
defensas, porque su muerte significd el debilitamiento de
ese enemigo que lleva pafioletas rojas.






Su abuela habia muerto sin dejar otro recuerdo que el
nombre de dos caserios a pocos kildmetros de alli. Su lega-
do habia sido un pueblo. Una pequefa planada de casas al
final del mundo, de la que pocos sabian su existencia. Un
diminuto legado que para algunos era tan grande como el
mundo entero.

Con los anos el caserio crecié. Llegd a ser un corre-
gimiento con al menos cinco vias de tierra transitadas por
ejércitos de motos. Tenia una plaza central, una cancha
multideportiva y nifilos y jévenes que la deambulaban con
las sudaderas verde limén que funcionaban como uniforme
para la escuela. En |a plaza se celebraban carnavales y con-
cursos de mapalé para los que se ensayaba durante meses.
Como todo pueblo, tenfa también sus cantinas en madera
y bloque, su puesto electoral cada vez que habia eleccio-
nes y un puente amplio para llegar hasta alli. El puente,
sin duda, era la mayor prueba de existencia de este sitio.
Era alto y de estructuras metdlicas grandes y amarillas,
atravesaba el caudaloso rio y conectaba con las carreteras
del resto de la region.
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La abuela llegé a este lugar en la plena mitad del siglo
XX, cuando todo era monte. Era uno de los grupos de fa-
milias que fue entrando al bosque en medio de la guerra.
Ella ayudé a montar un campamento que sirvié como re-
fugio a viajeros que compartian el mismo rumbo. De esta
forma, la familia se fue organizando. De vez en cuando su-
bian viajeros con informaciones que ponian en jaque la paz
familiar. A veces la informacién viajaba de tan lejos que se
requerian de a dos o tres relevos para que alguna persona
llegara a donde se encontraba la abuela.

La mayoria decia que ella habia sido guerrillera, otros
sencillamente no lo sabian, y es que con el paso del tiem-
po sus historias se iban mezclando y tergiversando. En lo
que todos coincidian era en que la abuela habia tenido
dos maridos y nunca tuvo miedo de usar el machete con la
diestra o la siniestra. En su honor la cancha del pueblo fue
bautizada con su nombre.

*o0

Eduardo, por su parte, llevaba una vida mucho mas
tranquila que la de su abuela. Pasaba las tardes en la ha-
maca o reparando cosas en el taller de la finca. A sus 24
aflos todavia no se casaba y las muchachas dispuestas no
faltaban. Pocas cosas inquietaban a Eduardo, casi ninguna.
Su rostro impasible no llegé a tener nunca las marcas de la
edad, ni en ese entonces ni pasados los afios. Esta condi-
cion especial le valio el apodo de Viejonifio, con el que se
le llamé tantas veces que llegé a olvidarse de su verdadero
nombre. Viejonifio era el quinto de trece hermanos, por lo
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que su particularidad pasaba desapercibida en medio de
las personalidades variopintas de los otros doce.

Lo Unico que desvelaba a Viejonifio era la caceria.
Después de las labores matutinas que toda finca familiar
necesitaba, se sentaba junto a sus perros de patas negras
y blancas, les daba bafios con preparados de hierbas para
que mejoraran su olfato, les pulia las ufias y les untaba con
aceites las patas. Eran perros entrenados para cazar en el
bosque. Minuciosamente seleccionados al nacer de entre
las fincas de sus vecinos, las que Viejonifio visitaba cada
vez que le llegaba la notica de una perra recién parida.
Preferia los cachorros de pelo corto, pegado al cuero, para
que se deslizaran con mas facilidad entre las empalizadas.
Los de orejas largas, servian para seguir el rastro con la
nariz pegada al suelo y los de ojos miel brillante eran ele-
gidos por su avidez para encontrar el rastro del saino en las
corrientes de aire.

Esa fue la juventud de Viejonifio: el trabajo en la pros-
pera finca familiar y las tardes de inmersién en sus perros
y en la cacerfa. Salia cada tanto con sus hermanos para
internarse en el monte y regresaba con sainos, armadillos y
fieques que se sumaban a la abundante y diversa oferta ali-
menticia que les proporcionaba la finca. A veces se inter-
naba solo y, a riesgo de un encuentro con el tigre, pasaba
horas, dias y noches cautivado por el espesor de la sel-
va. Su mundo interior era un misterio que pocos conocian
y que tal vez solo se revelaba, tan profundo, tan brillante y
despierto, en los intersticios més oscuros de la manigua.

67



De las pocas veces que Viejonifio se veia cautivado
con un acontecimiento de este mundo era cuando Juvenal
Dominguez visitaba la finca de sus padres. Aquel hombre
de mediana edad iba y venia por toda la regién trayendo
noticias, objetos y productos de interés para todos. Se de-
cia que habia heredado el secreto de un viejo curandero
que habia visto en su persona el talento y el espiritu para
custodiarlo. Por eso, cada vez que alguna persona era mor-
dida por una serpiente venenosa, sus familiares acudian
presurosos a Juvenal, que luego de bafios de hierbas reci-
taba el secreto al oido del afectado y con esto empujaba
el veneno fuera de la herida, salvando asi aquella vida de
una muerte segura.

Viejonifio y Juvenal eran buenos amigos, motivo por
el que las visitas de Juvenal a la finca podian extenderse
por semanas. Cada vez que Juvenal llegaba, Viejonifio se
abalanzaba con cientos de preguntas sobre los aconteci-
mientos de los caserios vecinos y sobre los nuevos pro-
ductos que comercializaba. Juvenal, que consideraba esas
semanas en la finca como su temporada de descanso, se
deslizaba en conversaciones interminables con Viejonifo,
que iniciaban con los chismes que a toda la familia intere-
saban y terminaban con disertaciones profundas a propé-
sito de las propiedades arométicas de las plantas.

De esta forma fue que Juvenal propuso a Viejonifio la
idea de internarse en el bosque hacia el norte. En aquella
visita Juvenal traia, como los viajeros a los que alimentaba
la abuela, importantes razones de mas abajo, de las que
podria depender la vida de toda la familia. Sin embargo,

68



esto no se llegaria a comprender en ese momento, incluso
Viejonifio jamas llegaria a percibir la magnitud de lo que
sus ojos verian. Para la vida tranquila que el destino quiso
otorgarle, todo aquello no dejé de ser mas que un mal pre-
sentimiento sobre el futuro, un futuro que iba mas alla de
su vida misma y de los afos que caminaria sobre la tierra.
Un futuro que le perteneceria a sus hijos y a los hijos de
sus hijos.

Se fueron entonces con sus tres perros. A la familia le
comentaron de un asunto de caza, pues jamas compren-
derian los motivos de su partida. Ellos mismos no tenian
claridad sobre lo que esperaban encontrar, por lo que de
madrugada salieron siguiendo el antiguo camino que sus
padres habian abierto para el transito del ganado y, des-
vidndose en algun punto hacia el nororiente, se internaron
varios dias en la selva. Al atardecer del quinto dia empeza-
ron a encontrar sefiales de habitacion humana. Con sigilosa
caminata se acercaron hasta lo que parecia una hacienda
de tierras bajas, instalada extrafnamente muy adentro de
la selva.

Al acercarse, vieron por primera vez la luz eléctrica
que alumbraba el interior de una gran casa de altas pare-
des blancas. Mientras ellos se refugiaban cubiertos bajo el
grueso manto de la selva nocturna, alld afuera varias de-
cenas de hombres y mujeres departian en medio del es-
truendo musical, y alumbraba una piscina de lozas claras
coronada con blancas estatuas, ; Qué era eso?, se pregun-
taba Viejonifio acostumbrado a los alrededores de su fin-
ca, donde nada realmente nunca cambiaba. Aquella vision
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de otros tiempos llamaba la atencién por su blancura, su
galanteria y sus armas. Ahos después sus hijos llegarian a
conocer ese lugar como El Diamante.

El destello de aquel diamante, sin embargo, se sentia
como un rayo de luz que atravesaba el pecho. Una espina
cargada. Protegidos por la selva y por su propia intuicién,
los viajeros guardaron silencio expectante casi toda la no-
che, y se retiraron en silencio de alli, sorprendidos y sin po-
der asimilar todo lo que habian observado. Afios después
aquel lugar quedaria cubierto por miles de metros cubi-
cos de agua, tras una gran inundacién que cambiaria el
porvenir de toda la regién, borrando pueblos y montanas
enteras del mapa. Viejonifio y Juvenal, que no sabian todo
eso, sintieron en aquel momento un sabor amargo que se
instalaria para siempre en sus gargantas.

Cincuenta afios después de esa visita, frente a las
ruinas del Diamante, que no durdé mas de veinte, los hijos
menores de Viejonifio llegarian con sus familias bus-
cando trabajo como obreros para el llenado de la repre-
sa, cuando de la prospera finca no les hubieran dejado
sino las cenizas y ellos no fueran méas que un rastro de
familias tristes que deambulaban sin rumbo en medio
de aquellas montafias.

*o0

De regreso a la finca el viaje se hizo largo y silencioso.
Abstraidos, cada uno intentaba darle un orden légico en
su mente a lo que habia visto. Con el pasar de las horas y
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los dias fue evidente que el retorno les estaba costando el
doble de tiempo, ambos lo sabian, pero ninguno se atrevié
a decir ni una sola palabra, sus mentes se mantenian ocu-
padas yendo y viniendo sobre lo acontecido. Fueron tan-
tos los esfuerzos que cada uno hizo por explicarse aquellas
visiones, que al final lo mas sencillo fue dejar que la vida
pasara sin decir nada. Con la ilusién de que al borrarlo del
lenguaje se borraria del pensamiento. Aquel viaje llegd a
ser no mas que un recuerdo lejano de la Unica vez que a
Viejonifo se le perdié uno de sus perros entre la montafia.

Juvenal, que regresé varias veces a la finca, después
de un tiempo no los visité mas. No fue por rabia, ni por
descuido, simplemente un dia sin darse cuenta pasé a ser
un desaparecido. Compartia su situaciéon con mucha gen-
te, por lo que no fue sorpresa que su nombre pasara al
olvido y, con él, su secreto para sanar heridas de serpien-
te. Asi pasa con todo en estas tierras: se inunda, se des-
aparece, se esfuma del mapa. Si uno se descuida, al final
no queda ni una piedra sobre la otra. Los nombres de los
pueblos se hacen invisibles en la oscuridad de la manigua
y permanecen alli, titilando, a la espera de que alguien los
reclame como propios, de que los tome con sus manos
y los ubique en su futuro. Aquellos pueblos de la selva,
siempre titilantes en medio del olvido.
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1 967 fue un afo tenso como cable de electricidad.
En nochevieja, Jaime Rendén brindé con toda su familia.
Uno a uno abrazd y desed lo mejor. A nadie extraiié el
entusiasmo de Jaime. Por el contrario, él se caracterizaba
por llevar impresa en su rostro una interminable sonrisa. Al
dia siguiente, primero de enero, cual gesta cubana, Jaime
tenfa un plan: abandonar la comodidad de su vida vy, asi,
entregarse a sus ideas.

Jaime Rendodn tenia el justo devenir del pais en su
cabeza y, para eso, debia ungir sus manos de accién.
¢El objetivo? Arrebatar el poder a la oligarquia desatando
una guerra popular. Jaime habia usado cada dia del afio
para llevar a cabo un concienzudo y estricto transito
entre la simple resistencia y la concrecion de la lucha revo-
lucionaria. En otras palabras: en 1967 Jaime pasé de ser
un combatiente liberal para convertirse en un guerrillero
comunista. De cualquier manera, la confrontacién armada
ya formaba parte de su imaginario politico y, de lo que se
tratd puntualmente fue de una reestructuracion filoséfica
que no le hizo cambiar de pensamiento, sino mas bien,
segun él mismo, afianzar y pulir el que ya tenia instaurado.

75



No obstante, Jaime habia dejado de lado la infula
facciosa y un par de afios atrés habia depuesto las armas
mas como una forma de supervivencia en un contexto
en el que la palabra hostilidad se quedaba corta. La resis
tencia se habia desarrollado organicamente. Para nadie
era un secreto que los campesinos del nororiente co-
lombiano se dedicaron fue a no dejarse matar y esta cir-
cunstancia implicé el desarrollo de la autodefensa como
maniobra tanto de aguante como de orgullo. Jaime sa-
bia que sus afos de resistencia le habian hecho ganar algo
que de otra manera jamas habria podido obtener: la vida.
El, por una parte, entendia muy bien que estaba vivo por
haber luchado y, por la otra, que él no se volvié guerrillero
porque si, sino que basicamente lo habian obligado a con-
vertirse en tal.

La deposicién de armas que llevé a cabo Jaime fue
una estrategia a mediano plazo. Corria el afio 1965 y Jaime
viajé a Monteria por asuntos personales y fue en un quiosco
en el que conocié a un inspector de policia que rechistaba
constantemente del gobierno conservador. Se conocieron
tomando cerveza. El inspector dejé clara su preocupacién
en torno a lo que sucedia y planted la posibilidad de armar
un grupo insurgente en la tierra de Jaime, aprovechando
que es una zona de dificil acceso gracias a la complejidad
de su geografia. Jaime regd su pasado en medio del tufo
cervecero y se alined con el inspector. La borrachera fundé
un nuevo animo.

No era facil entrar en una regién tan hermética. El
trabajo de campo o, mejor, el trabajo ideolégico, debia
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ser delicado. Por tantisimo dolor, los campesinos se mos-
traban desconfiados de lo foraneo, puesto que habian
sido siempre los agentes externos los que habian forjado
la zozobra y el engafio. En conversaciones y borracheras
posteriores, el inspector y Jaime acordaron la forma de
entrada en las comunidades del Alto Sinu: escuelita por
aqui, escuelita por alld. La accién pedagdgica permitiria
labrar consciencias nuevas, no beligerantes, sino mas bien
reflexivas y sensatas. Asi funcionaba la conviccién de los
nuevos amigos.

En 1967 se fundé formalmente la guerrilla. Muchas de
las armas fueron entregadas por Jaime, que las habia ente-
rrado en una esquina remota de la finca de su gran amigo
Arcesio Buenaventura: ocho fusiles, una carabina punto 30,
cuatro carabinas 22, unos 500 tiros y dos brijulas chinas.
Lo necesario para emprender el alzamiento. No un suefio
cumplido, sino una misién que abanderar.

En sus primeros afios de adolescencia, Jaime creyé
fervientemente que el trabajo asalariado era la salida y en
breve descubrié que era una mentira gracias a su traba-
jo como obrero ferroviario. Alli conocié a enormes figu-
ras del sindicalismo colombiano que le ensefaron todos
los mapas disponibles para llevar a buen puerto la lucha.
Presencié la represién y la sangre derramada en las zonas
bananeras y, una vez, desempleado y amedrentado por
tanta sinrazdn, se enlistd en el ejército en busca de un fu-
turo del que no tardé en desilusionarse.
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Aquellos afios vertiginosos le permitieron a Jaime co-
nocer, desde la entrafna, ambos bandos del paisaje nacio-
nal, y comprender las dindmicas de funcionamiento, tanto
discursivas como practicas. Al volver a su tierra, con una
mano adelante y otra atrds, con un montén de pensamien-
tos encima y una realidad encendidamente abrumadora,
Jaime decidié lanzar una moneda de cincuenta pesos al
aire: si cafa sello se devolvia a Medellin (ciudad en la que
habia prestado el servicio militar) a sobrevivir o, si caia
cara, se quedaba en su tierra (San Jorge) a vivir. La mone-
da dio dos veces consecutivas cara y Jaime se quedé. Fue
su labor como agricultor y criador de cerdos la que le hizo
relacionarse con muchas personas de la regién que pos-
teriormente se volvieron compadres de vida y, después,
compafieros de resistencia liberal, para desembocar en ca-
maradas guerrilleros.

Las cosas empezaron a pintar rojas, tanto de sangre
como de pensamiento. En medio de uno de los tantos
embates conservadores, Jaime recibe una carta de un
comandante liberal del Casanare en el que pide que se
luche conjunta y permanentemente contra la dictadura
instaurada por Mariano Ospina Pérez y Laureano Gémez.
Enseguida Jaime reunié a la gente més comprometida
de su pueblo para contarles lo de la carta. Uno de los
asistentes lo denuncié ante el inspector por “estar lavando
cerebros en contra del gobierno y fundando guerrillas”.
El inspector no tardo en aterrizar en la finca de Jaime y le
revolcé todo hasta encontrar la dichosa carta. Asi lo incri-
mind: Jaime fue enviado a prisién por rebelién, aunque la
verdad consistia en que fue encarcelado por liberal.
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En prisiéon Jaime fue ejemplar. Rdpidamente se hizo
de un cargo de quinta categoria que radicaba en cuidar las
puertas de su patio y notificar movimientos extrafios. Esta
experiencia le sirvié para ir ideando su escape, ocurrido una
despejada noche de verano. Jaime simplemente desapare-
cié y se oculté por meses en las montanas del nudo de Pa-
ramillo. A su escondrijo sélo le llegaban alimentos y noticias
de la forma como lo buscaban los conservadores —Liberal,
algun dia cogeremos tu cabeza y bailaremos sobre tu tum-
ba—. Jaime nunca mas podria dedicarse a la agricultura. El,
que jamas habia peleado con nadie, que solo deseaba co-
sas buenas a toda la gente que conocia, se habia convertido
en un perseguido politico. La suerte estaba echada: no tenia
nada que perder, pero si mucho por vengar.

El Sint dejé de ser simplemente su casa y se convirtié
repentinamente en su causa. Jaime encontré cientos de
personas que ya habian dado el viraje hacia la resistencia.
Le hicieron fiesta y le pidieron que ayudara a organizar una
guerrilla. Jaime no dudé. Coordind reuniones y puso en
practica todo lo aprendido en su época de obrero y sindi-
calista. El primer nombre que se le ocurrié fue Divisa Roja
y su principal lema era “moral sin ley contra ley sin moral”.

Si el Estado conservador no respetaba nada y arrasaba
con familias enteras, violando y descuartizando mujeres y
nifios, Divisa Roja si respetaria esos preceptos y solo iria
a la lucha hombre a hombre. Asi fueron cinco afos en los
que Jaime lideré en el sur de Cérdoba, lo que devino con-
secutivamente en las Juntas Patridticas de Liberacion, una
organizaciéon mas de supervivencia y autodefensa que de
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agresién constante. No eran méas de cincuenta hombres,
de los cuales apenas una treintena estaba armada. Los
otros improvisaron con palos y correas armas de juguete
que a lo lejos podian pasar como fusiles de verdad.

El primer combate sucedié en Dabeiba y ningun li-
beral murié, pero si siete policias. Al cabo de un par de
meses, en otro enfrentamiento, también salieron ilesos,
mientras del lado policial cayeron doce. De ahi en mas
se posicionaron en el Llano del Tigre, lugar que funciona-
ba como guarida de descanso y entrenamiento y, lo mejor,
como despensa.

Uno de los episodios que méas marcé la consciencia
de lucha de Jaime, tuvo que ver con una acometida con-
servadora que terminé con un bebé de dos afios con la
cabeza estallada sobre una enorme piedra, mientras los
victimarios refan desaforadamente al ver el desespero de
su madre. Ese dia Jaime se dio cuenta de que su reyerta
estaba establecida en contra de auténticos monstruos y
en favor de los mas repulsados, y que, en adelante, no
desperdiciaria un sélo minuto de su vida para contrapesar
toda la perversidad recibida.

En la época de Rojas Pinilla, Jaime empezé a pensar
en la posibilidad de amnistiarse. El nuevo presidente de
la republica permitia a las guerrillas liberales reincorpo-
rarse a la vida civil. Jaime no desaproveché la oportuni-
dad e intentd volver a la agricultura, pero fue imposible:
le ofrecieron trabajo como inspector de policia y él acepto
y cumplié a cabalidad y con honores su labor, hasta que
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cuatro afios después del nombramiento lo sacaron sin
decirle nada. Jaime volvié a San Jorge y se dedicé al
comercio con aparente calma, pero los hostigamientos vol-
verfan a aparecer y lo arrastrarian, una vez mas, hacia las
brisas revolucionarias.

Fue en los meses en los que iniciaba esta nueva
insurreccién que Jaime se encontré en Monteria con el
inspector de policia que lo alentd a organizar el territorio
con el tema de los maestros y las escuelas. Jaime no sélo
era un hombre reconocido, sino muy admirado. La gente
confiaba en él. De una forma silenciosa, Jaime empezé a
llamar a la creacién de comités de accién, con el obje-
tivo de crear células ideolégicas que dieran forma a la
proyeccion de una guerrilla que superara la autodefen-
sa y que se concentrara en una lucha organizada, ca-
paz de hacer frente a las ofensivas conservadoras de una
forma multilateral, orientada por preceptos filoséficos y po-
liticos que ostentaban, a largo plazo, la ilusién de tomar el
poder. Asi se fueron incluyendo nuevas palabras en la jerga
revolucionaria: imperialismo, burguesia, terratenientes. Asi
como también nuevas figuras, algunas cercanas y otras mas
que lejanas: Che Guevara, Fidel Castro, Marx, Lenin, Mao.
La maquinaria partisana, sin que lo pudiera certificar Jaime,
ya estaba en marcha y empezaria a llamarse EPL.

Jaime no podia creer el apoyo que recibia el mo-
vimiento. Gente hacia favores sin que fueran pedidos, lle-
gaban donaciones de comida, cosian uniformes gratis, se
fundaron periddicos, habia gente dispuesta a prestar ser-
vicios de vigilancia y hasta de espionaje sin pedir nada a
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cambio. Era el desarrollo de la solidaridad de clase y, na-
turalmente, la consolidacién de la pretendida consciencia
campesina. Para ingresar sélo hacia falta jurar mirando ha-
cia el horizonte de la tierra amada: ;Jura usted por la patria
y por la revolucién luchar con su compafiero hasta el final?
Todo se centraba, primero, en labores de lucha y, después,
en labores politicas, con el auspicio de largas jornadas de
debate y comprension doctrinal. Era la ejecucion de la re-
volucioén, una revolucién hacia el socialismo que tenia que,
si o si, desembocar en la construccion de una nueva socie-
dad. Una sociedad paradisiaca, sin alcaldes, ni policias, ni
cuarteles, sino con hombres libres e iguales, forjados en
centros de educacién popular. En el noroccidente colom-
biano estaba el fuego bajo la ceniza.

Jaime seguia al frente de la Junta Patridtica del sur
de Coérdoba. Desde alli, lejos de los combates, se dedi-
caba a la politica. Un dia le invitaron a viajar a la Repu-
blica Popular China, pero por problemas con el visado
terminé yendo a Albania, pais que le convencié totalmen-
te de que si era posible un mundo nuevo, sin ricos y con
los privilegios de la tierra, el esfuerzo y la inteligencia
humana bien repartidos. Al volver al pais Jaime trajo consi-
go la responsabilidad que le faltaba: fomentar aquella nue-
va y suspirada realidad.

Pasé una década y ya Jaime estaba casado no sélo
con la revolucién, sino con una hermosa mujer que habia
perdido a sus dos primeros esposos en la causa guerrillera.
La conocié mientras ella dirigia un comité de salud dedi-
cado a guerrilleros heridos en combate. La invitd a tomar
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tinto una, tres, diez, veinte veces, hasta que por fin ella
cedié a acompafarlo a un combite. Alli, entre bailes y gua-
rapos, le declard sus afectos recitandole los mejores apar-
tes de la conferencia sobre el amor que Lenin dicté en la
Universidad Comunista Sverdlov en 1919. Ella no resistié
el romanticismo colombo-bolchevique y le dio el si. Jaime
recuerda que celebraron la unién durante cuarenta y ocho
horas seguidas, justamente en la vispera de un aniversario
de la independencia colombiana.

El tiempo empezé a pasar factura y los quebrantos
de salud llegaron, inesperados, a pregonar el cambio
generacional. Después de varios afios de combativo ma-
trimonio, Jaime y su esposa se retiraron a presenciar
cémo el mundo que habian sofiado se alejaba cada
vez mas de la realidad posible. Cémo todo viraba en la
direccién contraria a la que ellos habian apostado su vida.
En los albores de los afios noventa, Jaime y su esposa se-
guian creyendo que todo es cosa de organizacion, y que
la guerra nunca termina hasta que no se cumplen los cano-
nes que la inventaron, tanto de una parte o de la otra. O se
gana o se pierde. Ganar es estar vivos, perder es morir en
la guerra. Algo ganaron, aunque no sabian muy bien qué,
si de estar vivos se trataba, capaz era porque en el fondo
habia algo mas. De lo contrario, daba igual el cementerio,
alguna fosa comun o la simplicidad del olvido.

Muchos afios después de aquel definitivo cara y sello
y, con el proyecto politico revolucionario naciente, Jaime
ya tenia claro que todo el esfuerzo compendiado tenia
sentido si se lograba cambiar radicalmente el rumbo de la
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regién y, por supuesto, del pais. Mientras abrazaba a sus
seres queridos, el Ultimo dia de 1969, Jaime no dejaba
de pensar en el sacrificio y compromiso que se le venia
encima. El reloj marcé las doce de la noche y la musica
alegre del afio nuevo resoné en sus oidos por Ultima vez.
Fue su madre la que le dijo: Hijo, la vida son problemas, un
hombre sin problemas ;para qué vive? De los problemas
hay que sacar ideas capaces de transformar esos proble-
mas en soluciones; y vivir, vivir para siempre, con los
demas, en los demas y para los demés. Jaime no sabia que
esa era la sentencia de su destino.

De campesino a tantas muchas otras cosas mutd
Jaime Renddn. La violencia nunca fue una eleccién, sino
una escueta obligaciéon que supo transformarse en porfia-
da vocacioén. Violencia que se convirtié en idea. Idea que
se convirtié en accion. Accion que se convirtié en gue-
rra. Guerra que se convirtié en verdad. Verdad que se con-
virtié en vejez. Vejez que frustré todo. Colombia nunca
fue como Albania y Jaime, sentado en alguna orilla del
rio Sind, con una cerveza en su mano izquierda, no
puede perdonarselo.
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