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Dice mi tío que era el animal más hermoso que 
ha visto, que tenía el pelo pegaito al cuero, 
lisito y con visos azules, que el día que lo vio 
llovía y el agua le resbalaba por el pelaje. Dicen 
que esa pantera era más salvaje que el propio 
tigre, y eso ya era mucho decir, porque en esa 
época el tigre se sacaba a los pelaos por entre 
el cerco de Achama.
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Introducción

El Nudo del Paramillo es uno de los lugares más intrinca-
dos de la realidad colombiana. En su sistema montañoso 
palpitan las contradicciones de la cordillera central andi-
na, los bosques del Urabá y las planicies hacendadas de 
la costa caribe. Aunque fue declarado zona de conserva-
ción natural en los setenta, desde hace más de cien años 
este territorio ha sido habitado por poblaciones indígenas 
y campesinas que se resguardaron en sus bosques huyen-
do de fenómenos de despojo territorial y violencia, cons-
truyendo allí corregimientos enteros, que en los noventa 
fueron borrados del mapa en medio de un conflicto que 
involucró megaproyectos hídricos, así como estrategias 
paramilitares y guerrilleras de dominio territorial. 

Las siete historias aquí narradas son crónicas de ficción 
resultado del diálogo entre una de las investigaciones ga-
nadoras de los estímulos del ICANH 2020: “Los campesi-
nos del Nudo del Paramillo, despojo y reproducción de la 
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vida en una región de frontera agraria”, de Catalina Serrano  
y la interpretación periodística y literaria de G Jaramillo  
Rojas. Los autores esperamos generar un acercamiento 
tanto a la realidad del territorio, como a la infinidad de 
maneras que existen para abordarlo imaginariamente, con 
el objetivo puntual de reconstruir los lazos de la memoria 
que el tiempo no solo va borrando, sino que, en el peor de 
los casos, la desnaturaliza. 

Deseamos, entonces, que estas historias sean una 
excusa para que las nuevas generaciones reconozcan la 
historia de sus antepasados y que les sirvan como testi-
monios de vida para sobreponerse al olvido y valorar el en-
tramado sociocultural que ha sabido determinarlos como 
individuos. Ahora bien: ¿por qué crónica de ficción? Es 
sencillo: eso que llaman realidad no es otra cosa diferente 
a la multitud de percepciones que se desprenden de un 
hecho aparentemente común, pero que es interpretado de 
formas diferentes por quienes viven u observan el contex-
to. Así las cosas, la crónica de ficción nos permite transitar 
aquellas percepciones de maneras en las que los lectores 
pueden verse reflejados, sin caer en la teatralización de 
una realidad para someterla al difícil juicio de la objetivi-
dad. Damos prioridad a la imaginación, ya que por medio 
de esta es que puede superarse cualquier tipo de verdad, 
feliz o dolorosa, y proyectarla sobre las estancias de lo so-
ñado o, en otras palabras, de lo fantásticamente posible.
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A Juan José Altamirano le pusieron un revólver en la ca-
beza. Nosotros no somos bobos, le dijeron. Sabemos que 
usted se llama Julio. Juan José se mantenía sereno. Tenía 
claro que si tenía que morir aquella mañana sería diciendo 
la verdad. No señores, yo me llamo Juan José, pero si me 
parezco a Julio es porque él es mi hermano, respondió una 
y otra vez. La mezcla de calor y angustia se traslucían en un 
sudor denso y amarillento. La camisa de Juan José no solo 
permanecía entrapada, sino completamente sucia debido 
a la cantidad de veces que lo habían arrojado al suelo. Yo 
solo soy un campesino, esta es mi tierra y no le debo nada 
a nadie, repetía. El dolor era una mirada aguda que se  
perdía en el cielo o en las copas de los árboles. Juan José 
pensó en su padre, hombre desplazado como él que ja-
más pudo retornar. Cuando Juan José volvió sabía que  
esto podía pasar en cualquier momento. Y el momento ha-
bía llegado: otra vez lo estaban doblando cara al abismo 
de la historia de su familia. Como una mata de arroz que 
saca el gajo permanecía con el rostro lleno de barro y un 





15

revólver paramilitar ceñido a la coronilla. La primera vez 
que salió corriendo con su familia, Juan José tenía 14 años. 
Aquella vez sus padres abandonaron 8 mulas, 26 vacas y 
4 caballos. Ahora, cuando tiene 40, las cuentas vuelven a 
ser igual de claras: 6 mulas, 39 vacas, 7 caballos, 11 cerdos 
y medio centenar de gallinas. Él sabía que no debía estar 
por ahí, exponiéndose a problemas que nada tenían que 
ver con él pero que por el solo hecho de habitar la región 
lo hacían partícipe. No obstante, hay cosas que, en defini-
tiva, la gente tiene que hacer personalmente. Horas antes 
de su captura Juan José desayunó sancocho con huevos y 
café, besó a su esposa en la frente y salió a cerrar la venta 
de 2 de sus mulas y 4 vacas. 

���

Aquella primera migración obligada llevó a la familia 
Altamirano a Medellín, aunque la familia habría de llegar 
incompleta a la capital antioqueña, debido a que en una 
de esas largas caminatas el papá de Juan José sufrió un 
infarto y murió repentinamente. Entre Juan José, Julio y 
Joaquín levantaron a su padre y lo cargaron, metido en-
tre costales dos días enteros, sorteando montañas y va-
lles, ante la mirada atónita de campesinos e indígenas. Lo 
enterraron en un campo cerca a un río. La madre y sus 
hermanas prepararon el cuerpo, le cantaron, lo lloraron, 
lo despidieron y siguieron el viaje. Una muerte de la que 
aún nadie se recupera. Después, hubo una segunda mi-
gración. Juan José y sus hermanos regresaron a la región. 
La madre y las hermanas se quedaron en Medellín. Iban y 
venían, mientras trabajaban pequeñas parcelas aledañas a 
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la que antes era su tierra. Levantaron una casa y Juan José 
y Julio se quedaron a vivir. Cuando todo estuvo listo, Joa-
quín decidió regresar e instalarse en Medellín. Así pasaron 
tres años, aparentemente tranquilos, sin inconvenientes de 
ningún tipo, hasta que otra vez surgió de la nada aquella 
voz ronca y virulenta, que amenaza y cumple y, sin más, 
propició un nuevo desplazamiento. De esa segunda vez a 
Juan José le quedó enquistado un pequeño plan: ahorraría 
para comprar un revolver, legal, no para delinquir sino para 
autoprotegerse de la realidad que alguien le había forzado 
a cargar como propia. 

���

Los paramilitares le gritaron, a lo lejos: Julio, Julio Alta-
mirano, deténgase o se arrepentirá. Juan José avanzó hacia 
la maleza de una quebrada con la intención de confundirlos 
y fue cuando escuchó un par de tiros. Él sabía que esos tiros 
habían sido disparados al cielo, pero que eran la primera 
sentencia de muerte si no acataba las órdenes. No le que-
dó otra que bajarse del caballo y llenarse de valor, mientras 
escuchaba a los hombres acercarse. Cuando lo vieron, cua-
tro hombres se abalanzaron sobre él, mientras otros dos di-
rigían la escena. Le quitaron la peinilla que había heredado 
de su padre, la montura de la bestia, el sombrero de cuero 
y el revolver. ¿Si no debe nada por qué anda armado?, le 
preguntaron. Juan José calló. Mire Julio… Yo no soy Julio, 
soy Juan José. Mire Julio… Que no soy Julio. La peinilla 
fue instalada en el cuello de Juan José. Mire, acá arriba 
vive doña Berta, ella me reconoce y puede decirles cómo 
me llamo. Uno de los hombres que dirigía la escena agarró 
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cuesta arriba y al cabo de media hora volvió con doña Berta.  
La mujer, asustada, respondió afirmativamente: Sí señores, 
él se llama Juan José y yo no tengo nada que ver con él, sé  
su nombre porque Julio, el hermano, en algún momento 
hizo negocios de animales con uno de mis hijos. ¿Y Julio? 
¿Usted lo ha visto por acá? Doña Berta movió la cabeza 
negativamente. Los paramilitares empuñaron el revólver de 
Juan José y le espetaron: díganos dónde está su hermano 
o le volamos la cabeza con su propio revolver. Yo no tengo 
nada que esconder, el hermano mío está en la casa. Pueden 
ir a buscarlo allá. Ustedes saben dónde vive él, pero les ase-
guro que él tampoco tiene velas en este entierro. ¿Cuál en-
tierro?, le recriminaron. Pues él es campesino como yo y no 
se mete con nadie: ustedes tienen mal la información. Uno  
de los hombres dio la orden de ir a buscar a Julio. A esa 
altura ya habían llegado seis hombres más. Dos horas pasa-
ron, el bochorno del mediodía acechaba con potencia, has-
ta que llegaron con Julio. Lo traían sin camisa, descalzo, con 
las manos amarradas y un grueso collar al pescuezo. Juan 
José intuía la ejecución y no se dejó amarrar las manos: si 
me van a matar mátenme suelto, les dijo, con rabia hacia 
afuera, pero enteramente espantado por dentro. La voz del 
comandante se hizo escuchar: como está tan bravito, no lo 
amarren, pónganlo a comer tierra, que nunca se le olvide el 
sabor de la tierra. Suelten a mi hermano, suplicó Julio. ¿Por 
qué nos quieren matar?, preguntó Juan José. El comandan-
te insistió: ¡llénenle la boca de tierra a ver si se calla! Miren, 
si nos van a matar por favor no nos tiren al río, es lo único 
que les pido, dejen que nos encuentren y nos despidan 
como a todo el mundo, no les tengo miedo y si no estuviera 
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amarrado hasta les quito los fusiles y por lo menos a uno 
me llevo, dijo Julio. El comandante quedó fascinado con 
las palabras de Julio y, entre silbidos de pájaros, le expresó 
suavemente: Mire, hombre, gente así es que necesitamos 
para la guerra, si usted es tan verraco podría demostrarnos 
que hace cualquier cosa ¿no? Le damos un arma y listo. 
Julio miraba fijamente el rostro sufriente y embadurnado 
de su hermano. A mí me gusta un arma de trabajo y hasta 
la compro, pero a mí armas regaladas no me gustan y para 
hacer maldades menos, me da mucha pena, pero si nos 
van a matar háganlo, pero por la verdad, que por la verdad 
murió Cristo. Todos los hombres escuchaban con atención 
la extraña conversación entre Julio y el comandante. Mire 
cucho —habló el comandante— de tanta persona que yo 
he lidiado y me ha tocado ajusticiar, la única a la que voy a 
perdonar es a usted y quiero hablarle por las buenas por-
que hay que ser muy hombre para pararse así ¿me entien-
de? Le pregunto puntualmente y espero me responda con 
más puntualidad: ¿Usted fue el que dio bala a los primos 
Valencia? Los cacaoteros de La Esperanza. Fíjese cómo los 
mataron de feo, por la espalda, la verdad que hay que ser 
muy hijueputa para eso ¿no le parece? Y ahí, en frente de 
las mujeres y los hijos. Eso no se hace. Un no rotundo salió 
de la boca de Julio: no señor, yo no he matado a nadie.  
El comandante prendió un cigarrillo y se lo fumó todo, pau-
sadamente, en completo silencio, dándole la espalda a la 
escena. Vea, Julio, le voy a perdonar la altanería, porque 
usted es un valiente y de pronto lo voy a necesitar en la 
guerra. Los sollozos de Juan José interrumpieron al coman-
dante. Suéltenlo —gritó— ¿o es que quieren matarlo? No 
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sean malparidos, déjenlo respirar el aire de esta mañana 
maravillosa. Juan José se incorporó y completamente agi-
tado fue a vomitar entre la maleza. El barro en su rostro ya 
estaba seco. No me vuelva a recalcar eso porque yo no lo 
voy a acompañar a ninguna guerra, no quiero participar en 
grupos armados ni nada de eso, si lo hiciera me meto, pero 
del lado del gobierno y para pelear por el país contra otro 
país, no a esta vaina sin sentido, terminó Julio. Tranquilo 
papá —replicó el comandante— de alguna forma nosotros 
también somos el gobierno. 

���

Juan José permanecía mareado y dolorido. Intentaba 
limpiarse el rostro y dejar de lado el espanto, cuando escu- 
chó el tiro que le quitó la vida a Julio. No quiso mirar. Se 
acurrucó con las manos entre la cabeza. Allí quedó entume- 
cido, impidiendo el brote de las lágrimas y con la sangre 
trémula a punto de reventarle las venas. Lo último que escu- 
chó fue la voz del comandante: Oiga, cometierra, nosotros 
no somos ladrones. Ahí le dejamos su revólver encima de la  
valentía de Julio, su hermano. Tiene veinticuatro horas para 
irse y no volver nunca más por acá y si se pone de bocón a 
decir lo que no pasó, le caemos a Medellín y le aplicamos 
la de los sapos ¿entendió? Juan José dejó que se fueran 
aquellos hombres aciagos. Cuando ya solo se escuchaba el 
dócil rugir de la selva y el susurro inmortal de la quebrada, 
Juan José se acercó al cuerpo de Julio, retiró el revolver, 
le levantó la cabeza, le cerró los ojos y empezó a recitar,  
con los labios negros y el tufo de su tierra: Dale señor el 
descanso eterno y brille para su alma la luz perpetua.





Edelia
  
 Catalina Serrano Pérez
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Tenía 18 años la primera vez que salí del Manso. Fuimos 
con mis primos y una tía en balsa. Como era invierno ba- 
jamos ligero y en tres días ya estábamos en Frasquillo  
Viejo. Tuvo que enfermarse Ismael para que me dejaran  
viajar. Mi papá siempre dijo que las mujeres éramos para 
la casa, no para el monte, y mucho menos pa’ andar en 
el río. Después de Ismael seguía yo, y atrás mío mi mamá 
parió otros cinco pelaitos que para ese momento todavía 
estaban chiquitos. Entonces, como no había nadie más, 
me tocó esa vez bajar a mí con los cerdos.

Mis primos le hicieron un entambao’ al chiquero y ahí 
metieron los cerdos. Eran 50 juntando los de los Rodríguez. 
Los metimos todos y les llevábamos su maicito y les íba-
mos echando agua por el camino para que no sufrieran el 
viaje y, cuando nos cogía la noche, buscábamos un playón 
y ahí mismo amanecíamos para embarcar nuevamente. El 
viaje me tocó fácil, porque en verano cuando el agua está 
bajita podía demorarse más, hasta 8 días bajando y más 
del doble subiendo.
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Ni imaginar cómo habrá sido en épocas de los ma- 
yores, que hacían un atao’ de 50 animales y los bajaban 
por un camino que atravesaba el monte. Esa gente sí era 
muy verraca, echaban los cerdos en manada por un cami-
no que salía del Manso y llegaba a la Esmeralda, de Es-
meralda a Torres y de Torres a Río Verde hasta el cerro, y 
por ahí volteaban hasta Carepa. Era como un mes de viaje.  
Eso sí que era muy duro, tocaba llevar escopeta y de no-
che prender antorchas para espantar las fieras.

Abel, mi tío, siempre contaba que en una de esas se 
encontró con la pantera negra. Cuando yo lo escucha-
ba me daba como un escalofrío de solo imaginarme ese  
animal deslizándose en la oscuridad. Dice mi tío que era el 
animal más hermoso que ha visto, que tenía el pelo pegai-
to al cuero, lisito y con visos azules, que el día que lo vio 
llovía y el agua le resbalaba por el pelaje. Dicen que esa 
pantera era más salvaje que el propio tigre, y eso ya era 
mucho decir, porque en esa época el tigre se sacaba a los 
pelaos por entre el cerco de Achama. 

Lo cierto es que en un descanso del viaje mi tío Abel 
cruzó al otro lado del río y allá se la fue a encontrar. Es-
taba encima de un árbol con la mirada fija y empezó a 
hacer un gruñido profundo que casi hace desmayar a mi 
tío del susto. A ese animal no se le daba nada de ver  
a los hombres, al contrario, ya estaba dispuesto a atacar a 
mi tío. Él, ligero sacó el choco y le fue echando candela. 
Qué sentimiento le dio cuando vio caer a semejante bes-
tia desde allá arriba hasta el suelo, pero pues no podía 
hacer otra cosa. Al final resultó bueno el cuento porque 
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por ese cuero le dieron una buena plata en Antioquia,  
y con eso se hizo a varias cositas, entre ellas unas botas 
que le duraron años. Unas botas que siempre le recorda-
ban al animal.

Pero volviendo al cuento, yo no sé qué se le dio a mi 
papá para dejarme ir esa vez, siendo yo toda una señorita. 
Aunque claro, en esa época uno no tenía miedo de nada 
porque todo el mundo era la misma familia: ese es mi tío, 
ese es mi primo, mi abuela, mi abuelo, pa’ donde quiera 
que uno cogiera pal lado del Sinú, pal lado del Manso, era  
la misma familia. La misión del viaje era bajar los cerdos, 
negociarlos y con la plata comprar una medicina para  
Ismael, unas telas para mi mamá y sal. En esa época no 
era que hiciera falta comprar muchas cosas. Allá arriba lo 
teníamos todo. Si necesitaba jabón con la misma grasa del 
cerdo se hacía, si necesitaba grasa para fritar tenía el fruto 
de la palma Mil Pesos, el azúcar se sacaba de la caña, no el 
propio azúcar, pero sí la miel y el guarapo, y así, todo lo iba 
sacando uno de la naturaleza y por eso la gente era más 
recursiva, más despierta.

Entonces, como le venía diciendo, yo en ese viaje fui 
tan feliz… ¿Sabe? Porque yo nunca había salido de la ve-
reda. Lo más lejos que había estado era ahí por las Bocas 
del Manso y, de ahí para abajo, todo fue novedad para 
mí. Además ¡cosas de mi Dios, yo no sé! Pero justo en ese 
viaje me tocó a mí estar con Mateo. Y es que me acuerdo 
claritico… ya yo a Mateo lo había visto en una fiesta en 
diciembre. Él era de Zancón. En esa época uno pasaba 
un diciembre y se quedaba con esas ganas de que llegará 
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el otro, pero los años eran larguísimos, eternos. No como 
ahora que llega uno y al ratico ya viene el otro. 

Entonces para el diciembre de esa fiesta yo me acuerdo  
de que me tocó convencer a mi papá para que me dejara 
ir. Porque es que en ese entonces sí que era fregado. Eso 
hasta que uno no cumpliera los veinte años no podía mirar 
por ahí a nadie, ni nadie mirarlo a uno. Como que existía 
ese pudor de antes… Me tocó fue convencer a mi herma-
no Diógenes ¡imagínese eso! El pelao tenía 10 años menos 
que yo, pero me tocaba llevarlo de chaperón. Si Diógenes 
no iba me tocaba quedarme guardadita en la casa. 

Me acuerdo de que tenía un muñequito de madera. 
Eso era como un saltarín, uno de esos que llaman ahora  
¿cómo es? Un gimnasta, creo. Era como un muñequito  
colgado de una pita que estaba metida entre dos varas  
largas, con un palo cortiquitico atravesado en la mitad. 
Uno le espichaba los palos abajo y el muñeco daba el bote 
en la parte de arriba ¿si me entiende? Era bonito bonito 
ese muñeco. Con pinticas azules y blancas, todo en ma- 
derita tallada. De esas cosas que ya no se ven. Pues me 
tocó entregárselo al Diógenes para que me llevara a la fies-
ta. De la fiesta no me acuerdo mucho, sí que era con ra-
diola, de esas que uno le giraba la manivela, porque allá ni 
luz eléctrica. Bailamos unas dos canciones, yo creo. Mateo 
le pidió permiso a Diógenes para dos piezas, y dos piezas 
bailamos, pero nada más. 

De lo que más me acuerdo es de ese viaje. De ese 
sí me acuerdo bien. Uff, es que usted hubiera visto esos 



27

paisajes: el agua del Sinú allá arriba era como de un ver-
de esmeralda, clarita clarita, mientras en el Tigre y en el  
Manso el agua era un poquito más turbia, pero si usted  
la cogía entre las manos ya se daba cuenta de que era  
transparente. Y dulce, eso sí, no como el agua aquí aba-
jo que ya viene salada y caliente. Allá era dulcecita, yo 
creo que porque nacía ahí mismo en la montaña. Enton-
ces imagínese uno ir navegando en esa agua que parecía 
como azul turqués, como esmeralda, eso era una maravilla. 
Donde había casas todo era más fresco y en la orilla del 
río se veía puro bijao, tacana, iraka y rastrojo. Y ya en unos 
poquitos pedacitos de montaña era que el monte se ponía 
espeso y no dejaba pasar la luz, entonces uno veía esos 
árboles que sin mentirle eran de diez arcadas. ¡Eso era una 
cosa impresionante!

El Mateo iba de aquí para allá y de allá para acá. A mí 
sí me llamaba la atención, pero yo como que no lo mira-
ba mucho, porque es que yo iba a lo que iba, y para qué, 
pero yo siempre fui muy responsable. En todo caso yo si 
sentía esa tensión cuando él pasaba por ahí cerquita. Me 
tocaba dejar la cabeza gachaita para no ir a cruzármele con 
la mirada, y así de reojito como que ya yo me fui acostum-
brando a su presencia. Como que fui perdiendo el susto y 
la vergüenza. Alguna cosa hablamos, pero yo no era capaz 
de mirarle la cara, me quedaba mirándole el torso, los bra-
zos, las gotas de agua. Igual, eso a él no se le dio nada. Al 
final nos sentamos en el borde de la balsa a contemplar el 
paisaje. Yo solo miraba hacia el frente, como entre nerviosa 
y tranquila, y ahí poquito a poco resultamos en la charla. 
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Nos quedábamos mirando el agua y, en un remolino 
de esos, usted miraba y eso de pronto era piedra, y no era 
piedra, era puro pescao, sí, puro pescao, a eso le decían 
el cardumen, y así cualquier remolino que usted veía que 
era hondo, era pescao. —Mira, allá hay un cardumen de 
pescao— le señalaba yo con el dedo. Ya Mateo y los otros 
pelados tiraban el anzuelo pa’ acá o pa’ allá y eso le sa-
lía un rubio o un bocachico. Viajamos en la subienda, me 
acuerdo, por ahí en noviembre. Ya el verano estaba para 
entrar, entonces se veía el pescao por toda la orillita así en 
filita… eso si fue algo que no se volvió a ver jamás.

Llegamos a un punto que había un chorro. Bueno, con 
el embalse ya ese chorro desapareció. Ya no se nota casi, 
pero en ese tiempo era un chorro que para subir el pes-
cao ahí era difícil porque el agua tenía como una caída. 
Entonces había un poco e’ gente, como indígenas. Yo era 
la primera vez que iba por tierras de indígenas, y ahí esta-
ban parados en las piedras comiendo pescao con chócolo.  
Porque el pescao llegaba ahí y para poder subir lo que 
hacía era que saltaba. Eso el pescao brincaba y brincaba, 
usted viera… 

El Mateo se lanzó pa allá pa ve cómo es que era eso, 
y yo como venía apurada me recosté en la balsa. Bueno, 
pasó un rato y yo a ese pelao’ no lo vi más, yo no sé. Yo veía 
a todos menos a Mateo, y me entra como esa angustia. Yo 
no sé, si a lo mejor yo… yo no sé, pero a mí me entró como 
esa angustia de no verlo más, como esa ansiedad. Yo me 
río ahora porque es que yo creo que eso no era para tanto, 
pero como ya yo… Y bueno, cuando aparece ese pelao’ 
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¡Zuas! ¡De la nada! fue que apareció ahí al ladito mío, salió 
del agua todo mojado ahí al lado de donde yo estaba sen-
tada. Y claro, eso fue para mí la felicidad, yo ahí, por primera  
vez lo miré a los ojos ¿sabe? Y es que me recuerdo de ese  
momento: ese pelao’ todo empapao’, todo muerto de  
risa, y con esos ojos brillantes brillantes que eso parecían  
el Sinú con el sol poniente. Y bueno, así fue. Así con esta 
cara que usted me ve en este instante, así con esta cara lo 
miré yo, es que es como si se me devolviera el caset. 

Y bueno, ese fue el cuento. De ahí nos fuimos que pa 
una tienda que quedaba en Las Claras, luego al Gallo y 
lo más abajo que estuvimos fue en Frasquillo Viejo. Todo 
eso que le digo es aquí más arribita, bueno, era, porque 
de eso ya no queda nada. Todo eso se perdió, había otro 
pueblo, Tucurá, pero ese se acabó rapidito. La gente se fue 
yendo y ya cuando fue el llenado de la represa ya todo eso 
se acabó. Esas tiendas no prosperaron porque se metió la 
violencia y entonces a la gente le daba miedo. La violencia 
acabó con todo lo bonito que había allá.

Eso era muy bonito, ahora no sé, llevo mucho sin ir. 
Los amigos que pasan por allá son los que me cuentan: en 
tal parte todavía se ven las cosas que tenían antes, donde 
yo vivía dizque se ve un pedazo de corral, la escuela dizque 
la volvieron a construir. Familia mía todavía hay un cuñado, 
un primo, todavía hay familia por ahí regadita. Pero sí, ya 
yo después quedé viuda y bueno…

A mí la muerte de Mateo no me afecta tanto ¿sabe?  
A mí lo que de verdad me duele es mi muchacho. Tanto  
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tiempo y sin saber dónde fue a parar… Pero como le digo, 
a mí no me gusta hablar de eso, eso… no, es que para 
qué. Lo que es a mí, si usted me pregunta, a mí déjenme 
allá, en ese día en esa balsa, eso es lo único. Lo demás no 
vale la pena ni hablar.
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Usted vea,
pero no toque
  
 G Jaramillo Rojas
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La tristeza vino del bajo Sinú. Subió a estas tierras y se ins-
tauró como una indestructible telaraña. El Paramillo nunca 
más volvió a ser igual. En serio. Aunque yo creo que puede 
que un día vuelva a serlo. Eso no lo descarto. Esta esperan-
za no es religiosa ni nada de eso. Es más bien optimismo 
porque es que vea esta maravilla de tierra: donde usted 
tira una semilla algo crece. Usted solo tiene que esperar. 
Esto no se encuentra en todos lados. ¿O sí?

Yo ni siquiera había nacido cuando el problema ese 
entre liberales y conservadores. Mi padre me lo contaba 
con lujo de detalles. Cuando hablaba de eso se ponía raro. 
Cambiaba de emociones como quien cambia de ropa en 
el trascurso de un día caluroso. Todas las generaciones an-
teriores a la mía tienen algo que ver con esa telaraña. Para 
bien o para mal se vieron involucrados en algo que muchas 
veces ni siquiera comprendían, pero vivían diariamente. La 
tristeza básicamente fue gestionada por esa violencia. Hoy 
el parque es sinónimo de peligro, pero cuando yo era niño 
era sinónimo de libertad. 
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Mi madre llegó, por el río Esmeralda, en 1948. Venía 
de Antioquia huyendo del miedo y buscando tierras fér- 
tiles para vivir y trabajar. Ella dice que la primera sensación 
fue de desconfianza cuando vio a los que habitaban estas 
tierras, pero que no tardó mucho en darse cuenta de la  
amabilidad de aquellos indígenas y, posteriormente, en 
sentirse identificada con una misma intención: defender  
el territorio. 

Nací en 1961 y en mis primeros años habité el parque 
como si fuera mío. Esto quiere decir que iba y venía por mu- 
chos de sus caminos, bosques y recovecos sin miedo alguno. 
Jugaba a soñar con hermanos, primos y amigos. Hasta con  
los animales. Como en aquellos años no había tanta de-
forestación era muy fácil ver bestias salvajes como tigres, 
osos, venados y serpientes. 

Mientras nosotros jugábamos a ser grandes, los ma- 
yores tenían largas jornadas de montiar. Se reunían diez  
o quince y se internaban en silencio a cazar puercos mana- 
dos o dantas. Lo que encontraran por ahí. Utilizaban es-
copetas y lanzas. Nosotros, de niños, soñábamos con 
acompañarlos, pero no nos dejaban porque era peligroso. 
Ni siquiera perros permitían, porque los puercos podían  
llegar a ser tan agresivos que los mataban. Cuando regre-
saban de las faenas se repartían lo cazado en partes igua-
les. Tiempos aquellos. 

Me gustaba hablar con indígenas porque aprendía  
mucho de ellos. Por ejemplo, para cazar, atraían los anima-
les con un sonido proveniente de un tubo que ellos mismos  
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fabricaban y después usaban una broquera para lanzar  
dardos que adormecían la presa. Los animales nunca su-
frían cuando eran cazados por ellos, mientras que a mí sí 
me daba pesar cuando mis mayores los cazaban, porque 
era evidente el dolor. Igual esto no influía en que yo disfru-
tara de los banquetes y la felicidad de compartir en comu-
nidad. Nunca entendí, por ejemplo, por qué los indígenas 
sí hacían trampas para cazar y nosotros no. Varias veces vi 
tapires, armadillos y guartinajas, colgando de árboles. De 
niño comía mico guisado, negro o colorado, pero después 
del desplazamiento nunca más volví a probar ese manjar. 

Cuando tocaba celebrar algo, los grandes preparaban 
las bebidas alcohólicas. Ponían a fermentar panela y hacían 
chicha o guandolo. Recuerdo que dividían el trabajo muy 
bien, de acuerdo con edad, sexo e incluso privilegiando 
las habilidades de cada uno. También trabajaban en gru-
po para prepararlo todo y al agasajo le llamaban combi-
te. —El próximo sábado haremos un combite en donde 
don José—. Y allá, a la finca de don José, llegaba todo el  
mundo. Podían ser hasta 100 personas. Estas celebra-
ciones no solo se hacían por matrimonios o nacimientos, 
sino también eran comunes para agradecer las diferentes  
cosechas. En la comunidad todos eran agricultores, músi-
cos, cocineros, animadores.   

Un día, sin ningún tipo de advertencia, los grupos ar-
mados empezaron a controlar estas fiestas. Llegaban en 
cualquier momento y tocaba atenderlos. Ponían restriccio-
nes a diestra y siniestra. Daban órdenes, no dejaban hacer 
determinado tipo cosas y obligaban a los campesinos a 
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hacer otras. Así fue como los combites dejaron de ser el 
centro de la alegría de la comunidad para convertirse, in-
cluso, en un espacio de exposición que podía terminar de 
las formas más increíblemente feas. 

Tengo un recuerdo muy puntual: por allá a mediados 
de los setenta, el EPL mató una persona de una misión 
médica y el Estado, por medio del Ejército, respondió  
reprimiendo a los campesinos y militarizando la región.  
Esa fue la primera vez que la comunidad vio un helicóp- 
tero y todo el mundo se asustó. Las mujeres corrían y los  
niños lloraban de pánico, pero no por el aparato, sino  
porque en esos años el pensamiento que había dejado la 
guerra partidista era que las fuerzas del Estado solo tenían 
como misión aplastar a la población civil. El ruido del heli- 
cóptero y el polvo revoloteando en las veredas era lo de  
menos, lo que ahuyentaba era el Estado que desaparecía 
campesinos para después hacerlos aparecer como supues-
tos guerrilleros. No les interesaba proteger a nadie, solo 
sumar estadísticas.

En la época del presidente conservador Belisario Be-
tancourt, esto a principios de los ochenta, todo el mundo 
estuvo con mucho miedo porque creían que iban a invadir 
la región para matarlos a todos. Entonces, para salvarse de  
esa guerra, la gente solo tenía como opción refugiarse en la 
montaña, es decir, subir al Paramillo, ya que allí no llegaba  
tan directamente el conflicto. Los campesinos, casi todos 
de filiación liberal, aprendieron a conocer el territorio y así 
resistieron el embate de las fuerzas del Estado. 
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Me parece que la bronca hacia el Ejército viene de 
esta época. El miedo se despertó entre los pobladores, 
porque si en algo se especializó esta institución fue en 
golpear al pueblo para sacar información que nadie tenía. 
Amedrentaban. Por ahí tres o cuatro veces en el trascurso 
de mi infancia vi hombres colgados de árboles, sí, tal cual 
como las bestias que cazaban los indígenas, y los azotaban 
y los obligaban a decir cosas para inculparlos a ellos y a 
la comunidad. Todo lo hacían a plena luz del día y no les 
daba pudor ni siquiera el hecho de que hubiera niños vien-
do toda esa barbarie. Por cosas como estas fue que mucha 
gente se afilió a la guerrilla: más como una forma prime-
ro de resistir a toda esa crueldad y, posteriormente, como 
una manera de venganza por todo el salvajismo recibido. 

Mi padre murió a los 42 años. Una muerte repentina y  
muy dolorosa. Mi mamá quedó sola con nueve hijos. Yo  
y tres de mis hermanos no pudimos despedirlo porque 
el ejército no lo permitió. Cuando el hombre murió mi 
mamá estaba en el pueblo con mis hermanos mayores.  
Ese mismo día cerraron el paso hacia el Paramillo porque 
creían que así incomunicarían bloques guerrilleros. Desde  
el momento en el que mi papá murió, hasta que volví  
a ver a mi mamá y hermanos, pasaron cuatro meses, cuatro 
meses estuvimos encerrados en la casa familiar con mis 
tres hermanos menores. No podíamos irnos a ningún lado, 
puesto que éramos muy niños, pero sí escuchábamos los 
rumores de que algunas familias amigas abandonaban sus 
fincas, desplazadas por el Ejército. Bueno, acá sí debo de-
cir que los soldados nos ayudaron a no morir de hambre a 
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mis hermanitos y a mí. Nos compartían sus alimentos y no-
sotros los recibíamos con un miedo que, por suerte, nunca 
más he vuelto a sentir. 

Al cabo de esos sombríos cuatro meses, cuando por 
fin quitaron el bloqueo y llegó la chalupa que nos bajaría a 
Tierralta para el reencuentro familiar, fue el momento más 
feliz de mi vida Diez años tenía yo. Lloramos y prometimos 
no volver a separarnos nunca más. Al día siguiente fuimos 
a la tumba de mi papá y por fin pudimos decirle adiós. 

Hoy tengo cinco hijos y he luchado contra viento y ma-
rea para que nunca tuvieran que atravesar por las mismas 
circunstancias mías. Básicamente mi lucha ha sido alejarlos 
del entorno de violencia infinita. No ha sido fácil, porque 
una de las principales fuentes económicas para la gente de 
la región, sobre todo la gente joven, es todo lo que tiene 
que ver con los cultivos ilícitos y una vez alguien entra en 
esa lógica, es muy difícil salir. Por lo menos salir con vida. 
Por suerte a ningún hijo mío lo ha salpicado la guerra. De 
todas formas, no agradezco nada de lo malo que he tenido 
que pasar, pero sí sé que la violencia me ha hecho una per-
sona más fuerte. Yo nunca me armé, pero sí tuve muchos 
amigos que lo hicieron y hoy no están vivos. 

Lo malo es malo aunque lo haga el santo y lo bueno 
es bueno aunque lo haga el diablo, decía mi mamá. Esta es 
una enseñanza de vida para mí, con otra que siempre que 
puedo la reproduzco a modo de consejo a gente que apre-
cio: usted vea, pero no toque. Como forma de conducta 
el ver y no tocar me ha servido para sobrevivir a todo esto 



que cuento. Espero que un día el Paramillo vuelva a ser ese 
lugar mágico que era y que no solo mi familia y yo poda-
mos retornar, sino toda la gente que tantos años después 
solo tiene recuerdos horribles de esta tierra tan hermosa. 
Párese usted en el lugar que quiera y mire hacia cualquier 
lado. La verdad, yo no conozco el cielo, pero así, tal cual 
como lo que vemos, me lo imagino.



44

Aunque se 
acabe este 
mundo o 
nuestras vidas
 
Catalina Serrano Pérez
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Te lo dije mil veces, Milita, todas las veces que nos senta-
mos en el banquito de madera al atardecer. ¿Te acuerdas? 
Vigilábamos que las gallinas no te escarbaran la huerta y 
nos poníamos a hablar de todo un poco. A esa hora, por 
la luz del sol que está como despidiéndose, uno se pone 
profundo, trascendental. También te lo dije por las maña-
nas, ya cuando el nuevo día despuntaba y desvanecía los 
pensamientos que te atormentaban por las noches. Yo no 
quería preocuparte, por eso siempre lo mencionaba cuan-
do andabas de buen genio, tan tranquila que ni siquie-
ra eso te podía perturbar. De cualquier forma, tú seguiste  
creyendo y, a la larga, yo también. Las cosas tenían que 
continuar y así seguimos viviendo. Levantamos a los mu-
chachos hasta cuando se pudo. 

Antes de conocerte, Milita, ya yo me había recorrido 
todas esas partes. Trabajé donde unos tíos en Esmeraldita, 
y de ese punto anduve por todo lo que es Batata y Río 
Verde. A esa edad uno aprende varios oficios. Comencé 
por raicillero con mi tío Alberto. Llegábamos en medio del 
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monte y ahí nos instalábamos para sacar la raicilla que cre-
cía a la sombra de los arboles más grandes. Armábamos 
campamentos que duraban hasta tres meses. Nos íbamos 
con 30 hombres y una sola mujer para cocinar. Después 
de eso bajábamos y todito se lo vendíamos a los de la 
farmacéutica, que la usaban para fabricar medicina contra 
la malaria. El trabajo era bueno, pero acabó tan pronto los 
árboles más grandes cayeron y la sombra dejó de dominar 
el paisaje. Ya no había espacio para que la raicilla se refu-
giara del sol y la plantica se fue mermando hasta que se 
acabó la bonanza.

Después de eso, como todavía era muchacho, me  
dediqué a aprender el oficio de boga. Subía y bajaba el río 
llevando la madera que sacaban los aserradores. En esa 
época no se tenían las motosierras y había que sacar el 
bloque de madera en bruto, lo tiraban al río y uno tenía 
que lidiarlo para que bajara flotando hasta Tierralta. Allá 
se usaba una cierra manual para ripiar el tronco, con un 
hombre adelante: el cabecero, y otro atrás: el colero. Eso 
podían pasar los días destajando un solo tronco. Ya con la 
madera lista me iba navegando por el Sinú, abajo, hasta 
llegar a las haciendas de los ricos, que preferían la buena 
madera para sus mayorías.

Y así fui aprendiendo de todo, también fui arriero y 
aserrador. Sabía sacarle el aceite al Canime y al Algarro-
bo para venderlo en los pueblos. Mucho de eso me sirvió 
cuando me volví hombre de hogar, momento en que nos 
vinimos a vivir donde mi padre. Es que Milita, de joven se 
camina mucho, pero yo digo que es importante tener a 



49

dónde llegar. Y esas tierras fueron el mejor puerto. Hoy en 
día pienso que, sí hubiéramos sabido todo lo que nos iba 
a tocar rodar después y si de pronto las cosas se hubieran 
hecho distinto, hoy todo eso sería un buen pueblito. Lo sé.

Cuando nos organizamos, te hice la casa de cedro y 
de roble, porque en esa época esas maderas sí que abun-
daban. Acomodamos esa finquita a tu gusto, llegamos 
a tener todo tipo de animales, cada uno en su corral, 40 
cabezas de ganado, cerdos, cabras, gallinas, cocadas… 
Había pa´ tomar la leche y pa´ hacer el quesito. La finca 
tenía su cañaduzal y su cacaotera, incluso el café, aunque  
poquito, lo llegamos a tostar. Trabajamos duro durante lar-
go tiempo y las palmas de coco crecieron bastante. 

Allá todos nos levantamos con la orientación de que 
el gobierno no nos iba a ayudar en nada. Tuvimos siem-
pre que ayudarnos entre nosotros. Por ejemplo, había que 
mejorar cualquier circunstancia que nos conflictuara, por-
que nos necesitábamos tranquilos para vivir y estar 
en paz. Ya yo sé que tu todo eso lo sabes Milita, y 

que no te gusta recordar, pero desde lo 
de Río Grande a mí me gus-
ta darles vueltas a las co-
sas, aunque se me pasen 

los días en ello. Y aho-
ra que tú lo dices, sí, el 
trabajo no ha cambiado 

mucho, el maíz sigue sien-
do pa´ los marranos y el arroz 

pa´ nosotros… 
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Con ese cuento de la conservación llegaron primero 
fue los de la empresa a hacer unos estudios. La gente del 
EPL también nos había dicho, que había que controlar el 
corte de madera, que solo unos pocos palos por familia, 
que pensáramos en el futuro de nuestros hijos, decían, 
pero eso era otra cosa. Lo de conservar el agua y construir 
la represa comenzó fue por una gente que vino del norte a 
hacer unos estudios, decían que eso era un proyecto que 
lo tenían planeado de mucho tiempo atrás.

A nosotros nos dieron un mes para irnos. Que, si no, 
iba a entrar la ley a sacarnos porque todo lo de la finca era 
ilegal. La misma empresa fue a medirnos y ahí nos entera-
mos que todo lo nuestro eran 89 hectáreas. 89 hectáreas 
que nos tocó dejar. Ahí empezó un poquito lo duro, pero 
fue solo una probadita de lo peor que se venía encima. Yo 
no sé, si uno siguiera las señales, si le hiciera caso a ese 
instinto, a esos nervios que le entran a uno cuando las co-
sas empiezan a cambiar. Lo cierto es que al irnos perdimos 
mucho. Todo se deshizo, Milita: tocó empezar de cero.  

De la finca de 89 hectáreas salimos pa’ Río Grande. 
Con los cuatro milloncitos que nos dieron por las mejoras 
empezamos la nueva finquita, y ahí nos aguantamos unos 
8 años más, hasta que nos sacó la violencia. Después qui-
simos volver, pero que ya eso era zona de conservación, 
nos dijeron. Y por eso es que ahora estamos acá abajo, ins- 
talados, y de aquí nos quieren volver a sacar, que porque 
es un préstamo, dice la empresa. 
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El vigor de antes se nos fue perdiendo con cada nue-
vo comienzo, y es que sin la fuerza de los muchachos todo 
es más difícil. Nos mataron a un equipo de fútbol comple-
tico. Ya lo de Río Grande fue lo más tremendo, digo yo, 
y cuento esa historia porque la viví: a mí fue a uno de los 
que me tocó salir al río a recoger los cadáveres que iban 
bajando. Recogimos quince el primer día, de esos, cuatro 
venían a pedazos y nosotros con una vara larga alcáncelos 
pa´ que la corriente no se los llevara. En esa época se puso 
de moda la cámara y nuestras primeras fotos fueron de 
cadáveres: los de ellos, los de nosotros, los desconocidos. 

Lo que yo sí digo, como hombre honesto que soy, es 
que a nosotros nos siguen debiendo lo de la tierra. ¡Eso es 
innegable! Puede que yo no tenga un título, pero pagué 
por esas hectáreas de Río Grande. 55 hectáreas le compré  
a Yolanda Meléndez y como testigo tengo el oficio de 
compraventa. Y nadie puede decir lo contrario, que no nos 
vengan a tratar de corronchos pendejos porque no lo so-
mos. Ha de pervivir la voz del hombre que es honesto, y ha 
de hacerse lo justo, aunque se acabe este mundo o nues-
tras vidas. Al fin y al cabo, esa es la misma vaina. 



Doncel 
Marroquín
  
 G Jaramillo Rojas
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Una mañana de año nuevo, cuando Doncel Marroquín 
apenas tenía doce años, se prometió a sí mismo que un día 
tendría tanta tierra y ganado como fuera posible. Cuando 
le contó a su madre la promesa que se había hecho, ella le 
preguntó que de dónde había sacado ese deseo y Doncel 
le respondió con una seguridad que la dejó sin palabras:   
Má, quiero tener, tener mucho para compartirlo todo. 

Aunque en el transcurso de su infancia la madre le re-
galó gallinas, un pavo, un marrano e incluso un ternero, los  
primeros animales que Doncel compró, de su propio bol- 
sillo, fueron cinco pollos. Para adquirirlos, Doncel trabajó  
en el establo de la finca del abuelo materno durante dos  
semanas. De ahí en más, los cuidó mejor que a sus her-
manos. Los alimentaba con el mejor maíz que conseguía  
y les ponía música de Alejo Durán con el objetivo de que 
no sufrieran ningún tipo de estrés. 

Al cabo de cien días (la abuela le había dicho que ese 
era el tiempo que debía esperar para garantizar mínimo 

Doncel 
Marroquín
  
 G Jaramillo Rojas
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tres kilogramos) Doncel amarró los pollos y salió a ven- 
derlos. Corría el mes de junio y la excusa que tuvo para  
vender la pequeña pollada fue el día del padre: “Hágale  
el sancocho a su papá con pollo 100% natural”, “Su papá 
se sentiría orgulloso de que usted apoya a los pequeños 
productores”, “Si a su papá se le rompe un hueso en la 
boca le devuelvo la plata y le encimo otro pollo”, decía 
Doncel, mientras caminaba por veredas aledañas.

La ganancia fue a parar a una improvisada alcancía 
que el mismo Doncel fabricó usando como base una caja 
de zapatos. Guardó hasta el último centavo y se dirigió al 
establo a pedir más trabajo. Su abuelo le dijo: ¿y el estudio 
qué? Y Doncel respondió: Mire abuelo, usted no estudió 
y mire todo lo que ha logrado, déjeme ayudarle que yo 
quiero ser como usted.

���

El día que Doncel cumplió treinta y cinco años toda 
la familia, amigos y vecinos se reunieron para celebrar su 
vida. Eran tantas personas que tuvieron que matar cuatro 
reses. En el discurso de agradecimiento, Doncel no solo 
correspondió el cariño de su gente, sino que también dejó 
claro que su trabajo para con la tierra solo tenía sentido si 
podía ser compartido y que el tremendo agasajo era una 
muestra de eso.

Para ese entonces, Doncel contaba con setecientas 
cuarenta cabezas de ganado, varias decenas de caballos 
de paso fino, diversas fincas de metros incontables y era  
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un hombre reconocido y admirado en la región. Atrás ha- 
bían quedado esos episodios violentos que por momen- 
tos hicieron tambalear su potentada proyección. Todo  
el mundo se mataba entre sí. No había tregua. No solo  
era la muerte y la desaparición física, sino la crueldad:  
entre más brutal y desalmada fuera la forma de acabar  
con el otro, mejor. No obstante, Doncel siempre se mantu- 
vo al margen de la infamia, hasta que un día esta tocó  
su puerta.

���

Doncel se deshizo de la desconfianza y explicó a los 
hombres que él no tenía nada que ver con ningún bando 
y que su única labor era la de trabajar la tierra y ayudar a 
la gente. Que preguntaran por él en la región y todo el 
mundo les iba a decir lo mismo. Los hombres terminaron  
la conversación pidiéndole una plata mensual para garan-
tizar su seguridad y, de paso, ayudar con la causa antigue-
rrillera. Doncel se negó a dar dinero. 

Días después tocaron su puerta otros hombres. Le 
preguntaron que qué tenía que ver con las personas que  
había atendido la semana anterior. Doncel dijo exactamen-
te lo mismo y añadió: no tengo porqué cerrar las puertas 
de mi casa a la gente que quiere venir a conversar conmigo 
sobre los problemas locales. Los hombres usaban palabras 
raras para Doncel: lucha de clases, igualdad, oligarquía,  
terratenientes. También le pidieron plata y Doncel, tam-
bién, se negó. 
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Doncel siguió trabajando. Compraba, criaba y ven-
día animales. También comercializaba ropa y enseres que 
traía de Medellín o de Montería. Una madrugada, Doncel  
decidió salir a pescar al río con Pancho, su hombre  
de confianza. El sol aún no salía y se escucharon varios 
balazos. La tibia madrugada se volvió un hielo en los  
ánimos de Doncel. En la canoa había suficiente pesca-
do. Las atarrayas estaban copadas de peces de todos los  
tamaños. Doncel y Pancho volvieron a casa y guardaron si-
lencio el resto del día. 

En aquella época, nadie pensaba en la maldad. To-
dos eran buenos amigos y vecinos. La comida sobraba y la 
gente no se enfermaba tanto. Nadie sabía qué era el palu- 
dismo o la malaria. No obstante, cuando alguien se enfer-
maba todo se curaba con hierbas. El dolor de barriga lo 
curaban con una bebida, para la culebra una bebida, y así 
con cada dolencia. Pero lo que no tendría cura sería la vio-
lencia, esa enfermedad que se convierte en noche eterna, 
en dolor insondable. 

De una vida apacible, Doncel pasó a experimentar la 
zozobra. Aprendió que el miedo se transmite en silencio. Y 
que es como un virus que todo lo carcome a su paso. Toda 
la gente que lo rodeaba permanecía tensa. De repente un 
conflicto político-ideológico mutó en una guerra contra 
todo el mundo. 

���
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Doncel empezó a chocar con los grupos. Veía cómo la 
violencia se hacía de la región y muchas personas abando-
naban sus tierras. La cuestión era obvia: Doncel tenía tanta 
tierra que era sospechoso de haberla conseguido por mala 
vía. Tanto para unos, como para los otros. Le decían explo-
tador y latifundista. Le gritaban tacaño y guerrillero. Doncel 
no entendía por qué tanta hostilidad si él lo único que había 
hecho a lo largo de su vida había sido ayudar a los demás. 

En un cuaderno viejo Doncel tenía anotada la canti-
dad de animales que había regalado a amigos, vecinos y 
campesinos sin esperar nada a cambio. También las par-
celas que había cedido a campesinos pobres para que se 
pusieran a trabajar. Las campañas médicas que había traído 
a la región. Las reformas viales y de luz eléctrica que había 
gestionado para el beneficio común. Muchas personas que 
eran amigas cambiaron totalmente y dejaron de hablarle. 
Doncel descubrió que le tenían rabia.

���

Un día las amenazas y presiones estallaron. Aparecían 
muertos de la nada y todo el mundo miraba para otros la-
dos. Quemaban casas, mataban animales, pintaban lemas 
de guerra. Ejércitos de varios colores, con discursos dife-
rentes jugaban al control. Antiguos campesinos mutaron en 
guerreros. Causas opuestas: unos por el dinero y el territo-
rio, otros, por la libertad y la igualdad. No había licencias. 
Tomar partido significaba beligerancia.
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Doncel y su familia tuvieron que salir obligados de  
la región, apenas con lo que llevaban puesto. Las guerri- 
llas liberales lo consideraban objetivo militar y los nacien- 
tes grupos de autodefensas una amenaza al pretendido  
equilibrio territorial. De cualquier manera, todos los actores  
pedían lo mismo: dinero, apoyo, tierras. Peticiones nunca 
asumidas. Obligaciones que acarrearon su desplazamieto. 

Más temprano que tarde, con la necesidad de recobrar  
el sentido de su vida, Doncel empezó a relacionarse con ca-
pitanes del Ejército y políticos de turno. El objetivo: buscar  
ayuda para recuperar sus tierras y luchar conjuntamente en 
contra de quienes lo habían sacado. Lo que no intuía Don-
cel era que de esta forma estaba tomando aquel partido 
que había evitado por años. Si no estaba de acuerdo con 
nada que se saliera de la ley, entraría a participar de la mis-
ma con la palabra justicia tatuada en su mente. 

Doncel se involucró tanto con los entes estatales que 
empezó a sentirse un militar más. Gastó una fortuna apo-
yando brigadas de patrullaje y hasta planes de inteligencia. 
Daba dinero a uniformados para que se pusieran de su lado 
y lo ayudaran. Una tarde, en reunión con un capitán del 
ejército, Doncel propuso una fecha para ir a su tierra y re-
cuperarla. En el trascurso de los días siguientes se concretó 
la acción militar.

Cuando el día llegó, Doncel se vistió de verde y, desde 
que salieron del batallón, empezó a producirse un altercado  
con un teniente. Doncel no estaba de acuerdo con la logís-
tica que el teniente planteaba para entrar a su tierra. Las  
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cosas  
se salieron 
de control y,  
justo antes de entrar en  
la espesura de la región, el te- 
niente pidió a Doncel bajar del  
camión y, sin más, le exigió a uno de sus  
hombres que le disparara en la frente. Una  
bala estatal le quitó la vida a Doncel. La versión  
oficial consistió en que los que lo mataron habían  
sido insurgentes liberales en un enfrentamiento fortuito. 

Doncel murió a los cuarenta y seis años, a la vera de 
un camino cualquiera, justo en la entrada de su inagotable 
tierra, la misma que lo vio nacer. Hoy, solo su familia se  
acuerda de él. Y uno que otro excomandante de las auto-
defensas, porque su muerte significó el debilitamiento de 
ese enemigo que lleva pañoletas rojas.



El tiempo
de la selva
 
Catalina Serrano Pérez
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Su abuela había muerto sin dejar otro recuerdo que el 
nombre de dos caseríos a pocos kilómetros de allí. Su lega-
do había sido un pueblo. Una pequeña planada de casas al 
final del mundo, de la que pocos sabían su existencia. Un 
diminuto legado que para algunos era tan grande como el 
mundo entero. 

Con los años el caserío creció. Llegó a ser un corre-
gimiento con al menos cinco vías de tierra transitadas por 
ejércitos de motos. Tenía una plaza central, una cancha 
multideportiva y niños y jóvenes que la deambulaban con 
las sudaderas verde limón que funcionaban como uniforme 
para la escuela. En la plaza se celebraban carnavales y con-
cursos de mapalé para los que se ensayaba durante meses. 
Como todo pueblo, tenía también sus cantinas en madera 
y bloque, su puesto electoral cada vez que había eleccio-
nes y un puente amplio para llegar hasta allí. El puente,  
sin duda, era la mayor prueba de existencia de este sitio. 
Era alto y de estructuras metálicas grandes y amarillas, 
atravesaba el caudaloso río y conectaba con las carreteras 
del resto de la región.
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La abuela llegó a este lugar en la plena mitad del siglo 
XX, cuando todo era monte. Era uno de los grupos de fa-
milias que fue entrando al bosque en medio de la guerra. 
Ella ayudó a montar un campamento que sirvió como re-
fugio a viajeros que compartían el mismo rumbo. De esta 
forma, la familia se fue organizando. De vez en cuando su-
bían viajeros con informaciones que ponían en jaque la paz 
familiar. A veces la información viajaba de tan lejos que se 
requerían de a dos o tres relevos para que alguna persona 
llegara a donde se encontraba la abuela. 

La mayoría decía que ella había sido guerrillera, otros 
sencillamente no lo sabían, y es que con el paso del tiem-
po sus historias se iban mezclando y tergiversando. En lo 
que todos coincidían era en que la abuela había tenido 
dos maridos y nunca tuvo miedo de usar el machete con la 
diestra o la siniestra. En su honor la cancha del pueblo fue 
bautizada con su nombre. 

���

Eduardo, por su parte, llevaba una vida mucho más 
tranquila que la de su abuela. Pasaba las tardes en la ha-
maca o reparando cosas en el taller de la finca. A sus 24 
años todavía no se casaba y las muchachas dispuestas no 
faltaban. Pocas cosas inquietaban a Eduardo, casi ninguna. 
Su rostro impasible no llegó a tener nunca las marcas de la 
edad, ni en ese entonces ni pasados los años. Esta condi-
ción especial le valió el apodo de Viejoniño, con el que se 
le llamó tantas veces que llegó a olvidarse de su verdadero 
nombre. Viejoniño era el quinto de trece hermanos, por lo 
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que su particularidad pasaba desapercibida en medio de 
las personalidades variopintas de los otros doce. 

Lo único que desvelaba a Viejoniño era la cacería. 
Después de las labores matutinas que toda finca familiar 
necesitaba, se sentaba junto a sus perros de patas negras 
y blancas, les daba baños con preparados de hierbas para 
que mejoraran su olfato, les pulía las uñas y les untaba con 
aceites las patas. Eran perros entrenados para cazar en el 
bosque. Minuciosamente seleccionados al nacer de entre 
las fincas de sus vecinos, las que Viejoniño visitaba cada 
vez que le llegaba la notica de una perra recién parida. 
Prefería los cachorros de pelo corto, pegado al cuero, para 
que se deslizaran con más facilidad entre las empalizadas. 
Los de orejas largas, servían para seguir el rastro con la 
nariz pegada al suelo y los de ojos miel brillante eran ele-
gidos por su avidez para encontrar el rastro del saíno en las 
corrientes de aire.  

Esa fue la juventud de Viejoniño: el trabajo en la prós-
pera finca familiar y las tardes de inmersión en sus perros 
y en la cacería. Salía cada tanto con sus hermanos para 
internarse en el monte y regresaba con saínos, armadillos y 
ñeques que se sumaban a la abundante y diversa oferta ali-
menticia que les proporcionaba la finca.  A veces se inter- 
naba solo y, a riesgo de un encuentro con el tigre, pasaba 
horas, días y noches cautivado por el espesor de la sel-
va. Su mundo interior era un misterio que pocos conocían  
y que tal vez solo se revelaba, tan profundo, tan brillante y  
despierto, en los intersticios más oscuros de la manigua. 
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De las pocas veces que Viejoniño se veía cautivado 
con un acontecimiento de este mundo era cuando Juvenal 
Domínguez visitaba la finca de sus padres. Aquel hombre 
de mediana edad iba y venía por toda la región trayendo 
noticias, objetos y productos de interés para todos. Se de-
cía que había heredado el secreto de un viejo curandero 
que había visto en su persona el talento y el espíritu para 
custodiarlo. Por eso, cada vez que alguna persona era mor-
dida por una serpiente venenosa, sus familiares acudían 
presurosos a Juvenal, que luego de baños de hierbas reci-
taba el secreto al oído del afectado y con esto empujaba 
el veneno fuera de la herida, salvando así aquella vida de 
una muerte segura.

Viejoniño y Juvenal eran buenos amigos, motivo por 
el que las visitas de Juvenal a la finca podían extenderse 
por semanas. Cada vez que Juvenal llegaba, Viejoniño se 
abalanzaba con cientos de preguntas sobre los aconteci-
mientos de los caseríos vecinos y sobre los nuevos pro-
ductos que comercializaba. Juvenal, que consideraba esas 
semanas en la finca como su temporada de descanso, se 
deslizaba en conversaciones interminables con Viejoniño, 
que iniciaban con los chismes que a toda la familia intere-
saban y terminaban con disertaciones profundas a propó-
sito de las propiedades aromáticas de las plantas. 

De esta forma fue que Juvenal propuso a Viejoniño la 
idea de internarse en el bosque hacia el norte. En aquella 
visita Juvenal traía, como los viajeros a los que alimentaba 
la abuela, importantes razones de más abajo, de las que 
podría depender la vida de toda la familia. Sin embargo, 
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esto no se llegaría a comprender en ese momento, incluso 
Viejoniño jamás llegaría a percibir la magnitud de lo que 
sus ojos verían. Para la vida tranquila que el destino quiso 
otorgarle, todo aquello no dejó de ser más que un mal pre-
sentimiento sobre el futuro, un futuro que iba más allá de 
su vida misma y de los años que caminaría sobre la tierra. 
Un futuro que le pertenecería a sus hijos y a los hijos de 
sus hijos. 

Se fueron entonces con sus tres perros. A la familia le 
comentaron de un asunto de caza, pues jamás compren-
derían los motivos de su partida. Ellos mismos no tenían 
claridad sobre lo que esperaban encontrar, por lo que de 
madrugada salieron siguiendo el antiguo camino que sus 
padres habían abierto para el transito del ganado y, des-
viándose en algún punto hacia el nororiente, se internaron 
varios días en la selva. Al atardecer del quinto día empeza-
ron a encontrar señales de habitación humana. Con sigilosa  
caminata se acercaron hasta lo que parecía una hacienda 
de tierras bajas, instalada extrañamente muy adentro de 
la selva.

Al acercarse, vieron por primera vez la luz eléctrica 
que alumbraba el interior de una gran casa de altas pare-
des blancas. Mientras ellos se refugiaban cubiertos bajo el 
grueso manto de la selva nocturna, allá afuera varias de-
cenas de hombres y mujeres departían en medio del es-
truendo musical, y alumbraba una piscina de lozas claras 
coronada con blancas estatuas, ¿Qué era eso?, se pregun-
taba Viejoniño acostumbrado a los alrededores de su fin-
ca, donde nada realmente nunca cambiaba. Aquella visión 
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de otros tiempos llamaba la atención por su blancura, su 
galantería y sus armas. Años después sus hijos llegarían a 
conocer ese lugar como El Diamante. 

El destello de aquel diamante, sin embargo, se sentía 
como un rayo de luz que atravesaba el pecho. Una espina 
cargada. Protegidos por la selva y por su propia intuición, 
los viajeros guardaron silencio expectante casi toda la no-
che, y se retiraron en silencio de allí, sorprendidos y sin po-
der asimilar todo lo que habían observado.  Años después 
aquel lugar quedaría cubierto por miles de metros cúbi-
cos de agua, tras una gran inundación que cambiaría el 
porvenir de toda la región, borrando pueblos y montañas 
enteras del mapa. Viejoniño y Juvenal, que no sabían todo 
eso, sintieron en aquel momento un sabor amargo que se 
instalaría para siempre en sus gargantas.

Cincuenta años después de esa visita, frente a las  
ruinas del Diamante, que no duró más de veinte, los hijos  
menores de Viejoniño llegarían con sus familias bus- 
cando trabajo como obreros para el llenado de la repre- 
sa, cuando de la próspera finca no les hubieran dejado 
sino las cenizas y ellos no fueran más que un rastro de 
familias tristes que deambulaban sin rumbo en medio  
de aquellas montañas.  

���

De regreso a la finca el viaje se hizo largo y silencioso. 
Abstraídos, cada uno intentaba darle un orden lógico en 
su mente a lo que había visto. Con el pasar de las horas y 
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los días fue evidente que el retorno les estaba costando el  
doble de tiempo, ambos lo sabían, pero ninguno se atrevió  
a decir ni una sola palabra, sus mentes se mantenían ocu-
padas yendo y viniendo sobre lo acontecido. Fueron tan-
tos los esfuerzos que cada uno hizo por explicarse aquellas 
visiones, que al final lo más sencillo fue dejar que la vida 
pasara sin decir nada. Con la ilusión de que al borrarlo del 
lenguaje se borraría del pensamiento. Aquel viaje llegó a 
ser no más que un recuerdo lejano de la única vez que a 
Viejoniño se le perdió uno de sus perros entre la montaña. 

Juvenal, que regresó varias veces a la finca, después 
de un tiempo no los visitó más. No fue por rabia, ni por 
descuido, simplemente un día sin darse cuenta pasó a ser 
un desaparecido. Compartía su situación con mucha gen-
te, por lo que no fue sorpresa que su nombre pasara al 
olvido y, con él, su secreto para sanar heridas de serpien-
te. Así pasa con todo en estas tierras: se inunda, se des-
aparece, se esfuma del mapa. Si uno se descuida, al final 
no queda ni una piedra sobre la otra. Los nombres de los 
pueblos se hacen invisibles en la oscuridad de la manigua 
y permanecen allí, titilando, a la espera de que alguien los 
reclame como propios, de que los tome con sus manos 
y los ubique en su futuro. Aquellos pueblos de la selva, 
siempre titilantes en medio del olvido.





Fuego bajo 
la ceniza
  
 G Jaramillo Rojas
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1967 fue un año tenso como cable de electricidad. 
En nochevieja, Jaime Rendón brindó con toda su familia. 
Uno a uno abrazó y deseó lo mejor. A nadie extrañó el 
entusiasmo de Jaime. Por el contrario, él se caracterizaba 
por llevar impresa en su rostro una interminable sonrisa. Al 
día siguiente, primero de enero, cual gesta cubana, Jaime 
tenía un plan: abandonar la comodidad de su vida y, así, 
entregarse a sus ideas. 

Jaime Rendón tenía el justo devenir del país en su 
cabeza y, para eso, debía ungir sus manos de acción.  
¿El objetivo? Arrebatar el poder a la oligarquía desatando  
una guerra popular. Jaime había usado cada día del año  
para llevar a cabo un concienzudo y estricto tránsito  
entre la simple resistencia y la concreción de la lucha revo- 
lucionaria. En otras palabras: en 1967 Jaime pasó de ser  
un combatiente liberal para convertirse en un guerrillero  
comunista. De cualquier manera, la confrontación armada  
ya formaba parte de su imaginario político y, de lo que se  
trató puntualmente fue de una reestructuración filosófica 
que no le hizo cambiar de pensamiento, sino más bien, 
según él mismo, afianzar y pulir el que ya tenía instaurado.
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No obstante, Jaime había dejado de lado la ínfula  
facciosa y un par de años atrás había depuesto las armas 
más como una forma de supervivencia en un contexto  
en el que la palabra hostilidad se quedaba corta. La resis 
tencia se había desarrollado orgánicamente. Para nadie 
era un secreto que los campesinos del nororiente co-
lombiano se dedicaron fue a no dejarse matar y esta cir-
cunstancia implicó el desarrollo de la autodefensa como 
maniobra tanto de aguante como de orgullo. Jaime sa- 
bía que sus años de resistencia le habían hecho ganar algo 
que de otra manera jamás habría podido obtener: la vida. 
Él, por una parte, entendía muy bien que estaba vivo por 
haber luchado y, por la otra, que él no se volvió guerrillero 
porque sí, sino que básicamente lo habían obligado a con-
vertirse en tal. 

La deposición de armas que llevó a cabo Jaime fue 
una estrategia a mediano plazo. Corría el año 1965 y Jaime 
viajó a Montería por asuntos personales y fue en un quiosco 
en el que conoció a un inspector de policía que rechistaba 
constantemente del gobierno conservador. Se conocieron 
tomando cerveza. El inspector dejó clara su preocupación 
en torno a lo que sucedía y planteó la posibilidad de armar 
un grupo insurgente en la tierra de Jaime, aprovechando 
que es una zona de difícil acceso gracias a la complejidad 
de su geografía. Jaime regó su pasado en medio del tufo 
cervecero y se alineó con el inspector. La borrachera fundó 
un nuevo ánimo.

No era fácil entrar en una región tan hermética. El 
trabajo de campo o, mejor, el trabajo ideológico, debía 
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ser delicado. Por tantísimo dolor, los campesinos se mos-
traban desconfiados de lo foráneo, puesto que habían 
sido siempre los agentes externos los que habían forjado 
la zozobra y el engaño. En conversaciones y borracheras 
posteriores, el inspector y Jaime acordaron la forma de 
entrada en las comunidades del Alto Sinú: escuelita por 
aquí, escuelita por allá. La acción pedagógica permitiría 
labrar consciencias nuevas, no beligerantes, sino más bien 
reflexivas y sensatas. Así funcionaba la convicción de los 
nuevos amigos.

En 1967 se fundó formalmente la guerrilla. Muchas de 
las armas fueron entregadas por Jaime, que las había ente-
rrado en una esquina remota de la finca de su gran amigo 
Arcesio Buenaventura: ocho fusiles, una carabina punto 30, 
cuatro carabinas 22, unos 500 tiros y dos brújulas chinas. 
Lo necesario para emprender el alzamiento. No un sueño 
cumplido, sino una misión que abanderar. 

En sus primeros años de adolescencia, Jaime creyó 
fervientemente que el trabajo asalariado era la salida y en 
breve descubrió que era una mentira gracias a su traba-
jo como obrero ferroviario. Allí conoció a enormes figu-
ras del sindicalismo colombiano que le enseñaron todos 
los mapas disponibles para llevar a buen puerto la lucha. 
Presenció la represión y la sangre derramada en las zonas  
bananeras y, una vez, desempleado y amedrentado por 
tanta sinrazón, se enlistó en el ejército en busca de un fu-
turo del que no tardó en desilusionarse. 
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Aquellos años vertiginosos le permitieron a Jaime co- 
nocer, desde la entraña, ambos bandos del paisaje nacio-
nal, y comprender las dinámicas de funcionamiento, tanto 
discursivas como prácticas. Al volver a su tierra, con una 
mano adelante y otra atrás, con un montón de pensamien-
tos encima y una realidad encendidamente abrumadora, 
Jaime decidió lanzar una moneda de cincuenta pesos al 
aire: si caía sello se devolvía a Medellín (ciudad en la que 
había prestado el servicio militar) a sobrevivir o, si caía 
cara, se quedaba en su tierra (San Jorge) a vivir. La mone-
da dio dos veces consecutivas cara y Jaime se quedó. Fue 
su labor como agricultor y criador de cerdos la que le hizo 
relacionarse con muchas personas de la región que pos-
teriormente se volvieron compadres de vida y, después, 
compañeros de resistencia liberal, para desembocar en ca-
maradas guerrilleros. 

Las cosas empezaron a pintar rojas, tanto de sangre 
como de pensamiento. En medio de uno de los tantos  
embates conservadores, Jaime recibe una carta de un  
comandante liberal del Casanare en el que pide que se  
luche conjunta y permanentemente contra la dictadura  
instaurada por Mariano Ospina Pérez y Laureano Gómez.  
Enseguida Jaime reunió a la gente más comprometida  
de su pueblo para contarles lo de la carta. Uno de los  
asistentes lo denunció ante el inspector por “estar lavando 
cerebros en contra del gobierno y fundando guerrillas”. 
El inspector no tardó en aterrizar en la finca de Jaime y le 
revolcó todo hasta encontrar la dichosa carta. Así lo incri-
minó: Jaime fue enviado a prisión por rebelión, aunque la 
verdad consistía en que fue encarcelado por liberal. 
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En prisión Jaime fue ejemplar. Rápidamente se hizo 
de un cargo de quinta categoría que radicaba en cuidar las 
puertas de su patio y notificar movimientos extraños. Esta 
experiencia le sirvió para ir ideando su escape, ocurrido una 
despejada noche de verano. Jaime simplemente desapare-
ció y se ocultó por meses en las montañas del nudo de Pa-
ramillo. A su escondrijo sólo le llegaban alimentos y noticias 
de la forma como lo buscaban los conservadores —Liberal, 
algún día cogeremos tu cabeza y bailaremos sobre tu tum-
ba—. Jaime nunca más podría dedicarse a la agricultura. Él, 
que jamás había peleado con nadie, que solo deseaba co-
sas buenas a toda la gente que conocía, se había convertido 
en un perseguido político. La suerte estaba echada: no tenía 
nada que perder, pero sí mucho por vengar. 

El Sinú dejó de ser simplemente su casa y se convirtió 
repentinamente en su causa. Jaime encontró cientos de 
personas que ya habían dado el viraje hacia la resistencia. 
Le hicieron fiesta y le pidieron que ayudara a organizar una 
guerrilla. Jaime no dudó. Coordinó reuniones y puso en 
práctica todo lo aprendido en su época de obrero y sindi-
calista. El primer nombre que se le ocurrió fue Divisa Roja 
y su principal lema era “moral sin ley contra ley sin moral”. 

Si el Estado conservador no respetaba nada y arrasaba 
con familias enteras, violando y descuartizando mujeres y 
niños, Divisa Roja sí respetaría esos preceptos y solo iría 
a la lucha hombre a hombre. Así fueron cinco años en los 
que Jaime lideró en el sur de Córdoba, lo que devino con-
secutivamente en las Juntas Patrióticas de Liberación, una 
organización más de supervivencia y autodefensa que de 
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agresión constante. No eran más de cincuenta hombres, 
de los cuales apenas una treintena estaba armada. Los 
otros improvisaron con palos y correas armas de juguete 
que a lo lejos podían pasar como fusiles de verdad. 

El primer combate sucedió en Dabeiba y ningún li-
beral murió, pero sí siete policías. Al cabo de un par de 
meses, en otro enfrentamiento, también salieron ilesos, 
mientras del lado policial cayeron doce. De ahí en más  
se posicionaron en el Llano del Tigre, lugar que funciona- 
ba como guarida de descanso y entrenamiento y, lo mejor, 
como despensa. 

Uno de los episodios que más marcó la consciencia 
de lucha de Jaime, tuvo que ver con una acometida con-
servadora que terminó con un bebé de dos años con la 
cabeza estallada sobre una enorme piedra, mientras los 
victimarios reían desaforadamente al ver el desespero de 
su madre. Ese día Jaime se dio cuenta de que su reyerta 
estaba establecida en contra de auténticos monstruos y 
en favor de los más repulsados, y que, en adelante, no 
desperdiciaría un sólo minuto de su vida para contrapesar 
toda la perversidad recibida.

En la época de Rojas Pinilla, Jaime empezó a pensar  
en la posibilidad de amnistiarse. El nuevo presidente de  
la república permitía a las guerrillas liberales reincorpo-
rarse a la vida civil. Jaime no desaprovechó la oportuni-
dad e intentó volver a la agricultura, pero fue imposible: 
le ofrecieron trabajo como inspector de policía y él aceptó 
y cumplió a cabalidad y con honores su labor, hasta que 
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cuatro años después del nombramiento lo sacaron sin  
decirle nada. Jaime volvió a San Jorge y se dedicó al  
comercio con aparente calma, pero los hostigamientos vol-
verían a aparecer y lo arrastrarían, una vez más, hacia las 
brisas revolucionarias.

Fue en los meses en los que iniciaba esta nueva  
insurrección que Jaime se encontró en Montería con el 
inspector de policía que lo alentó a organizar el territorio 
con el tema de los maestros y las escuelas. Jaime no sólo 
era un hombre reconocido, sino muy admirado. La gente  
confiaba en él. De una forma silenciosa, Jaime empezó a  
llamar a la creación de comités de acción, con el obje- 
tivo de crear células ideológicas que dieran forma a la  
proyección de una guerrilla que superara la autodefen-
sa y que se concentrara en una lucha organizada, ca- 
paz de hacer frente a las ofensivas conservadoras de una 
forma multilateral, orientada por preceptos filosóficos y po-
líticos que ostentaban, a largo plazo, la ilusión de tomar el 
poder. Así se fueron incluyendo nuevas palabras en la jerga 
revolucionaria: imperialismo, burguesía, terratenientes. Así 
como también nuevas figuras, algunas cercanas y otras más 
que lejanas: Che Guevara, Fidel Castro, Marx, Lenin, Mao. 
La maquinaria partisana, sin que lo pudiera certificar Jaime, 
ya estaba en marcha y empezaría a llamarse EPL. 

Jaime no podía creer el apoyo que recibía el mo- 
vimiento. Gente hacía favores sin que fueran pedidos, lle-
gaban donaciones de comida, cosían uniformes gratis, se 
fundaron periódicos, había gente dispuesta a prestar ser-
vicios de vigilancia y hasta de espionaje sin pedir nada a 
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cambio. Era el desarrollo de la solidaridad de clase y, na-
turalmente, la consolidación de la pretendida consciencia 
campesina. Para ingresar sólo hacía falta jurar mirando ha-
cia el horizonte de la tierra amada: ¿Jura usted por la patria 
y por la revolución luchar con su compañero hasta el final? 
Todo se centraba, primero, en labores de lucha y, después, 
en labores políticas, con el auspicio de largas jornadas de 
debate y comprensión doctrinal. Era la ejecución de la re-
volución, una revolución hacia el socialismo que tenía que, 
sí o sí, desembocar en la construcción de una nueva socie-
dad. Una sociedad paradisiaca, sin alcaldes, ni policías, ni 
cuarteles, sino con hombres libres e iguales, forjados en 
centros de educación popular. En el noroccidente colom-
biano estaba el fuego bajo la ceniza.

Jaime seguía al frente de la Junta Patriótica del sur 
de Córdoba. Desde allí, lejos de los combates, se dedi-
caba a la política. Un día le invitaron a viajar a la Repú-
blica Popular China, pero por problemas con el visado 
terminó yendo a Albania, país que le convenció totalmen- 
te de que sí era posible un mundo nuevo, sin ricos y con 
los privilegios de la tierra, el esfuerzo y la inteligencia  
humana bien repartidos. Al volver al país Jaime trajo consi-
go la responsabilidad que le faltaba: fomentar aquella nue-
va y suspirada realidad.  

Pasó una década y ya Jaime estaba casado no sólo 
con la revolución, sino con una hermosa mujer que había 
perdido a sus dos primeros esposos en la causa guerrillera. 
La conoció mientras ella dirigía un comité de salud dedi-
cado a guerrilleros heridos en combate. La invitó a tomar 
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tinto una, tres, diez, veinte veces, hasta que por fin ella 
cedió a acompañarlo a un combite. Allí, entre bailes y gua-
rapos, le declaró sus afectos recitándole los mejores apar-
tes de la conferencia sobre el amor que Lenin dictó en la 
Universidad Comunista Sverdlov en 1919. Ella no resistió 
el romanticismo colombo-bolchevique y le dio el sí. Jaime 
recuerda que celebraron la unión durante cuarenta y ocho 
horas seguidas, justamente en la víspera de un aniversario 
de la independencia colombiana. 

El tiempo empezó a pasar factura y los quebrantos 
de salud llegaron, inesperados, a pregonar el cambio  
generacional. Después de varios años de combativo ma- 
trimonio, Jaime y su esposa se retiraron a presenciar  
cómo el mundo que habían soñado se alejaba cada 
vez más de la realidad posible. Cómo todo viraba en la  
dirección contraria a la que ellos habían apostado su vida. 
En los albores de los años noventa, Jaime y su esposa se-
guían creyendo que todo es cosa de organización, y que 
la guerra nunca termina hasta que no se cumplen los cáno-
nes que la inventaron, tanto de una parte o de la otra. O se 
gana o se pierde. Ganar es estar vivos, perder es morir en 
la guerra. Algo ganaron, aunque no sabían muy bien qué, 
si de estar vivos se trataba, capaz era porque en el fondo 
había algo más. De lo contrario, daba igual el cementerio, 
alguna fosa común o la simplicidad del olvido. 

Muchos años después de aquel definitivo cara y sello 
y, con el proyecto político revolucionario naciente, Jaime 
ya tenía claro que todo el esfuerzo compendiado tenía 
sentido si se lograba cambiar radicalmente el rumbo de la 
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región y, por supuesto, del país. Mientras abrazaba a sus 
seres queridos, el último día de 1969, Jaime no dejaba 
de pensar en el sacrificio y compromiso que se le venía 
encima. El reloj marcó las doce de la noche y la música 
alegre del año nuevo resonó en sus oídos por última vez. 
Fue su madre la que le dijo: Hijo, la vida son problemas, un 
hombre sin problemas ¿para qué vive? De los problemas 
hay que sacar ideas capaces de transformar esos proble- 
mas en soluciones; y vivir, vivir para siempre, con los  
demás, en los demás y para los demás. Jaime no sabía que 
esa era la sentencia de su destino.

De campesino a tantas muchas otras cosas mutó  
Jaime Rendón. La violencia nunca fue una elección, sino 
una escueta obligación que supo transformarse en porfia-
da vocación. Violencia que se convirtió en idea. Idea que 
se convirtió en acción. Acción que se convirtió en gue- 
rra. Guerra que se convirtió en verdad. Verdad que se con- 
virtió en vejez. Vejez que frustró todo. Colombia nunca 
fue como Albania y Jaime, sentado en alguna orilla del  
río Sinú, con una cerveza en su mano izquierda, no  
puede perdonárselo. 
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Introducción

El Nudo del Paramillo es uno de los lugares más intrinca-
dos de la realidad colombiana. En su sistema montañoso 
palpitan las contradicciones de la cordillera central andi-
na, los bosques del Urabá y las planicies hacendadas de 
la costa caribe. Aunque fue declarado zona de conserva-
ción natural en los setenta, desde hace más de cien años 
este territorio ha sido habitado por poblaciones indígenas 
y campesinas que se resguardaron en sus bosques huyen-
do de fenómenos de despojo territorial y violencia, cons-
truyendo allí corregimientos enteros, que en los noventa 
fueron borrados del mapa en medio de un conflicto que 
involucró megaproyectos hídricos, así como estrategias 
paramilitares y guerrilleras de dominio territorial. 

Las siete historias aquí narradas son crónicas de ficción 
resultado del diálogo entre una de las investigaciones ga-
nadoras de los estímulos del ICANH 2020: “Los campesi-
nos del Nudo del Paramillo, despojo y reproducción de la 
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vida en una región de frontera agraria”, de Catalina Serrano  
y la interpretación periodística y literaria de G Jaramillo  
Rojas. Los autores esperamos generar un acercamiento 
tanto a la realidad del territorio, como a la infinidad de 
maneras que existen para abordarlo imaginariamente, con 
el objetivo puntual de reconstruir los lazos de la memoria 
que el tiempo no solo va borrando, sino que, en el peor de 
los casos, la desnaturaliza. 

Deseamos, entonces, que estas historias sean una 
excusa para que las nuevas generaciones reconozcan la 
historia de sus antepasados y que les sirvan como testi-
monios de vida para sobreponerse al olvido y valorar el en-
tramado sociocultural que ha sabido determinarlos como 
individuos. Ahora bien: ¿por qué crónica de ficción? Es 
sencillo: eso que llaman realidad no es otra cosa diferente 
a la multitud de percepciones que se desprenden de un 
hecho aparentemente común, pero que es interpretado de 
formas diferentes por quienes viven u observan el contex-
to. Así las cosas, la crónica de ficción nos permite transitar 
aquellas percepciones de maneras en las que los lectores 
pueden verse reflejados, sin caer en la teatralización de 
una realidad para someterla al difícil juicio de la objetivi-
dad. Damos prioridad a la imaginación, ya que por medio 
de esta es que puede superarse cualquier tipo de verdad, 
feliz o dolorosa, y proyectarla sobre las estancias de lo so-
ñado o, en otras palabras, de lo fantásticamente posible.
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A Juan José Altamirano le pusieron un revólver en la ca-
beza. Nosotros no somos bobos, le dijeron. Sabemos que 
usted se llama Julio. Juan José se mantenía sereno. Tenía 
claro que si tenía que morir aquella mañana sería diciendo 
la verdad. No señores, yo me llamo Juan José, pero si me 
parezco a Julio es porque él es mi hermano, respondió una 
y otra vez. La mezcla de calor y angustia se traslucían en un 
sudor denso y amarillento. La camisa de Juan José no solo 
permanecía entrapada, sino completamente sucia debido 
a la cantidad de veces que lo habían arrojado al suelo. Yo 
solo soy un campesino, esta es mi tierra y no le debo nada 
a nadie, repetía. El dolor era una mirada aguda que se  
perdía en el cielo o en las copas de los árboles. Juan José 
pensó en su padre, hombre desplazado como él que ja-
más pudo retornar. Cuando Juan José volvió sabía que  
esto podía pasar en cualquier momento. Y el momento ha-
bía llegado: otra vez lo estaban doblando cara al abismo 
de la historia de su familia. Como una mata de arroz que 
saca el gajo permanecía con el rostro lleno de barro y un 
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revólver paramilitar ceñido a la coronilla. La primera vez 
que salió corriendo con su familia, Juan José tenía 14 años. 
Aquella vez sus padres abandonaron 8 mulas, 26 vacas y 
4 caballos. Ahora, cuando tiene 40, las cuentas vuelven a 
ser igual de claras: 6 mulas, 39 vacas, 7 caballos, 11 cerdos 
y medio centenar de gallinas. Él sabía que no debía estar 
por ahí, exponiéndose a problemas que nada tenían que 
ver con él pero que por el solo hecho de habitar la región 
lo hacían partícipe. No obstante, hay cosas que, en defini-
tiva, la gente tiene que hacer personalmente. Horas antes 
de su captura Juan José desayunó sancocho con huevos y 
café, besó a su esposa en la frente y salió a cerrar la venta 
de 2 de sus mulas y 4 vacas. 

���

Aquella primera migración obligada llevó a la familia 
Altamirano a Medellín, aunque la familia habría de llegar 
incompleta a la capital antioqueña, debido a que en una 
de esas largas caminatas el papá de Juan José sufrió un 
infarto y murió repentinamente. Entre Juan José, Julio y 
Joaquín levantaron a su padre y lo cargaron, metido en-
tre costales dos días enteros, sorteando montañas y va-
lles, ante la mirada atónita de campesinos e indígenas. Lo 
enterraron en un campo cerca a un río. La madre y sus 
hermanas prepararon el cuerpo, le cantaron, lo lloraron, 
lo despidieron y siguieron el viaje. Una muerte de la que 
aún nadie se recupera. Después, hubo una segunda mi-
gración. Juan José y sus hermanos regresaron a la región. 
La madre y las hermanas se quedaron en Medellín. Iban y 
venían, mientras trabajaban pequeñas parcelas aledañas a 
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la que antes era su tierra. Levantaron una casa y Juan José 
y Julio se quedaron a vivir. Cuando todo estuvo listo, Joa-
quín decidió regresar e instalarse en Medellín. Así pasaron 
tres años, aparentemente tranquilos, sin inconvenientes de 
ningún tipo, hasta que otra vez surgió de la nada aquella 
voz ronca y virulenta, que amenaza y cumple y, sin más, 
propició un nuevo desplazamiento. De esa segunda vez a 
Juan José le quedó enquistado un pequeño plan: ahorraría 
para comprar un revolver, legal, no para delinquir sino para 
autoprotegerse de la realidad que alguien le había forzado 
a cargar como propia. 

���

Los paramilitares le gritaron, a lo lejos: Julio, Julio Alta-
mirano, deténgase o se arrepentirá. Juan José avanzó hacia 
la maleza de una quebrada con la intención de confundirlos 
y fue cuando escuchó un par de tiros. Él sabía que esos tiros 
habían sido disparados al cielo, pero que eran la primera 
sentencia de muerte si no acataba las órdenes. No le que-
dó otra que bajarse del caballo y llenarse de valor, mientras 
escuchaba a los hombres acercarse. Cuando lo vieron, cua-
tro hombres se abalanzaron sobre él, mientras otros dos di-
rigían la escena. Le quitaron la peinilla que había heredado 
de su padre, la montura de la bestia, el sombrero de cuero 
y el revolver. ¿Si no debe nada por qué anda armado?, le 
preguntaron. Juan José calló. Mire Julio… Yo no soy Julio, 
soy Juan José. Mire Julio… Que no soy Julio. La peinilla 
fue instalada en el cuello de Juan José. Mire, acá arriba 
vive doña Berta, ella me reconoce y puede decirles cómo 
me llamo. Uno de los hombres que dirigía la escena agarró 



17

cuesta arriba y al cabo de media hora volvió con doña Berta.  
La mujer, asustada, respondió afirmativamente: Sí señores, 
él se llama Juan José y yo no tengo nada que ver con él, sé  
su nombre porque Julio, el hermano, en algún momento 
hizo negocios de animales con uno de mis hijos. ¿Y Julio? 
¿Usted lo ha visto por acá? Doña Berta movió la cabeza 
negativamente. Los paramilitares empuñaron el revólver de 
Juan José y le espetaron: díganos dónde está su hermano 
o le volamos la cabeza con su propio revolver. Yo no tengo 
nada que esconder, el hermano mío está en la casa. Pueden 
ir a buscarlo allá. Ustedes saben dónde vive él, pero les ase-
guro que él tampoco tiene velas en este entierro. ¿Cuál en-
tierro?, le recriminaron. Pues él es campesino como yo y no 
se mete con nadie: ustedes tienen mal la información. Uno  
de los hombres dio la orden de ir a buscar a Julio. A esa 
altura ya habían llegado seis hombres más. Dos horas pasa-
ron, el bochorno del mediodía acechaba con potencia, has-
ta que llegaron con Julio. Lo traían sin camisa, descalzo, con 
las manos amarradas y un grueso collar al pescuezo. Juan 
José intuía la ejecución y no se dejó amarrar las manos: si 
me van a matar mátenme suelto, les dijo, con rabia hacia 
afuera, pero enteramente espantado por dentro. La voz del 
comandante se hizo escuchar: como está tan bravito, no lo 
amarren, pónganlo a comer tierra, que nunca se le olvide el 
sabor de la tierra. Suelten a mi hermano, suplicó Julio. ¿Por 
qué nos quieren matar?, preguntó Juan José. El comandan-
te insistió: ¡llénenle la boca de tierra a ver si se calla! Miren, 
si nos van a matar por favor no nos tiren al río, es lo único 
que les pido, dejen que nos encuentren y nos despidan 
como a todo el mundo, no les tengo miedo y si no estuviera 
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amarrado hasta les quito los fusiles y por lo menos a uno 
me llevo, dijo Julio. El comandante quedó fascinado con 
las palabras de Julio y, entre silbidos de pájaros, le expresó 
suavemente: Mire, hombre, gente así es que necesitamos 
para la guerra, si usted es tan verraco podría demostrarnos 
que hace cualquier cosa ¿no? Le damos un arma y listo. 
Julio miraba fijamente el rostro sufriente y embadurnado 
de su hermano. A mí me gusta un arma de trabajo y hasta 
la compro, pero a mí armas regaladas no me gustan y para 
hacer maldades menos, me da mucha pena, pero si nos 
van a matar háganlo, pero por la verdad, que por la verdad 
murió Cristo. Todos los hombres escuchaban con atención 
la extraña conversación entre Julio y el comandante. Mire 
cucho —habló el comandante— de tanta persona que yo 
he lidiado y me ha tocado ajusticiar, la única a la que voy a 
perdonar es a usted y quiero hablarle por las buenas por-
que hay que ser muy hombre para pararse así ¿me entien-
de? Le pregunto puntualmente y espero me responda con 
más puntualidad: ¿Usted fue el que dio bala a los primos 
Valencia? Los cacaoteros de La Esperanza. Fíjese cómo los 
mataron de feo, por la espalda, la verdad que hay que ser 
muy hijueputa para eso ¿no le parece? Y ahí, en frente de 
las mujeres y los hijos. Eso no se hace. Un no rotundo salió 
de la boca de Julio: no señor, yo no he matado a nadie.  
El comandante prendió un cigarrillo y se lo fumó todo, pau-
sadamente, en completo silencio, dándole la espalda a la 
escena. Vea, Julio, le voy a perdonar la altanería, porque 
usted es un valiente y de pronto lo voy a necesitar en la 
guerra. Los sollozos de Juan José interrumpieron al coman-
dante. Suéltenlo —gritó— ¿o es que quieren matarlo? No 
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sean malparidos, déjenlo respirar el aire de esta mañana 
maravillosa. Juan José se incorporó y completamente agi-
tado fue a vomitar entre la maleza. El barro en su rostro ya 
estaba seco. No me vuelva a recalcar eso porque yo no lo 
voy a acompañar a ninguna guerra, no quiero participar en 
grupos armados ni nada de eso, si lo hiciera me meto, pero 
del lado del gobierno y para pelear por el país contra otro 
país, no a esta vaina sin sentido, terminó Julio. Tranquilo 
papá —replicó el comandante— de alguna forma nosotros 
también somos el gobierno. 

���

Juan José permanecía mareado y dolorido. Intentaba 
limpiarse el rostro y dejar de lado el espanto, cuando escu- 
chó el tiro que le quitó la vida a Julio. No quiso mirar. Se 
acurrucó con las manos entre la cabeza. Allí quedó entume- 
cido, impidiendo el brote de las lágrimas y con la sangre 
trémula a punto de reventarle las venas. Lo último que escu- 
chó fue la voz del comandante: Oiga, cometierra, nosotros 
no somos ladrones. Ahí le dejamos su revólver encima de la  
valentía de Julio, su hermano. Tiene veinticuatro horas para 
irse y no volver nunca más por acá y si se pone de bocón a 
decir lo que no pasó, le caemos a Medellín y le aplicamos 
la de los sapos ¿entendió? Juan José dejó que se fueran 
aquellos hombres aciagos. Cuando ya solo se escuchaba el 
dócil rugir de la selva y el susurro inmortal de la quebrada, 
Juan José se acercó al cuerpo de Julio, retiró el revolver, 
le levantó la cabeza, le cerró los ojos y empezó a recitar,  
con los labios negros y el tufo de su tierra: Dale señor el 
descanso eterno y brille para su alma la luz perpetua.





Edelia
  
 Catalina Serrano Pérez
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Tenía 18 años la primera vez que salí del Manso. Fuimos 
con mis primos y una tía en balsa. Como era invierno ba- 
jamos ligero y en tres días ya estábamos en Frasquillo  
Viejo. Tuvo que enfermarse Ismael para que me dejaran  
viajar. Mi papá siempre dijo que las mujeres éramos para 
la casa, no para el monte, y mucho menos pa’ andar en 
el río. Después de Ismael seguía yo, y atrás mío mi mamá 
parió otros cinco pelaitos que para ese momento todavía 
estaban chiquitos. Entonces, como no había nadie más, 
me tocó esa vez bajar a mí con los cerdos.

Mis primos le hicieron un entambao’ al chiquero y ahí 
metieron los cerdos. Eran 50 juntando los de los Rodríguez. 
Los metimos todos y les llevábamos su maicito y les íba-
mos echando agua por el camino para que no sufrieran el 
viaje y, cuando nos cogía la noche, buscábamos un playón 
y ahí mismo amanecíamos para embarcar nuevamente. El 
viaje me tocó fácil, porque en verano cuando el agua está 
bajita podía demorarse más, hasta 8 días bajando y más 
del doble subiendo.
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Ni imaginar cómo habrá sido en épocas de los ma- 
yores, que hacían un atao’ de 50 animales y los bajaban 
por un camino que atravesaba el monte. Esa gente sí era 
muy verraca, echaban los cerdos en manada por un cami-
no que salía del Manso y llegaba a la Esmeralda, de Es-
meralda a Torres y de Torres a Río Verde hasta el cerro, y 
por ahí volteaban hasta Carepa. Era como un mes de viaje.  
Eso sí que era muy duro, tocaba llevar escopeta y de no-
che prender antorchas para espantar las fieras.

Abel, mi tío, siempre contaba que en una de esas se 
encontró con la pantera negra. Cuando yo lo escucha-
ba me daba como un escalofrío de solo imaginarme ese  
animal deslizándose en la oscuridad. Dice mi tío que era el 
animal más hermoso que ha visto, que tenía el pelo pegai-
to al cuero, lisito y con visos azules, que el día que lo vio 
llovía y el agua le resbalaba por el pelaje. Dicen que esa 
pantera era más salvaje que el propio tigre, y eso ya era 
mucho decir, porque en esa época el tigre se sacaba a los 
pelaos por entre el cerco de Achama. 

Lo cierto es que en un descanso del viaje mi tío Abel 
cruzó al otro lado del río y allá se la fue a encontrar. Es-
taba encima de un árbol con la mirada fija y empezó a 
hacer un gruñido profundo que casi hace desmayar a mi 
tío del susto. A ese animal no se le daba nada de ver  
a los hombres, al contrario, ya estaba dispuesto a atacar a 
mi tío. Él, ligero sacó el choco y le fue echando candela. 
Qué sentimiento le dio cuando vio caer a semejante bes-
tia desde allá arriba hasta el suelo, pero pues no podía 
hacer otra cosa. Al final resultó bueno el cuento porque 
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por ese cuero le dieron una buena plata en Antioquia,  
y con eso se hizo a varias cositas, entre ellas unas botas 
que le duraron años. Unas botas que siempre le recorda-
ban al animal.

Pero volviendo al cuento, yo no sé qué se le dio a mi 
papá para dejarme ir esa vez, siendo yo toda una señorita. 
Aunque claro, en esa época uno no tenía miedo de nada 
porque todo el mundo era la misma familia: ese es mi tío, 
ese es mi primo, mi abuela, mi abuelo, pa’ donde quiera 
que uno cogiera pal lado del Sinú, pal lado del Manso, era  
la misma familia. La misión del viaje era bajar los cerdos, 
negociarlos y con la plata comprar una medicina para  
Ismael, unas telas para mi mamá y sal. En esa época no 
era que hiciera falta comprar muchas cosas. Allá arriba lo 
teníamos todo. Si necesitaba jabón con la misma grasa del 
cerdo se hacía, si necesitaba grasa para fritar tenía el fruto 
de la palma Mil Pesos, el azúcar se sacaba de la caña, no el 
propio azúcar, pero sí la miel y el guarapo, y así, todo lo iba 
sacando uno de la naturaleza y por eso la gente era más 
recursiva, más despierta.

Entonces, como le venía diciendo, yo en ese viaje fui 
tan feliz… ¿Sabe? Porque yo nunca había salido de la ve-
reda. Lo más lejos que había estado era ahí por las Bocas 
del Manso y, de ahí para abajo, todo fue novedad para 
mí. Además ¡cosas de mi Dios, yo no sé! Pero justo en ese 
viaje me tocó a mí estar con Mateo. Y es que me acuerdo 
claritico… ya yo a Mateo lo había visto en una fiesta en 
diciembre. Él era de Zancón. En esa época uno pasaba 
un diciembre y se quedaba con esas ganas de que llegará 
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el otro, pero los años eran larguísimos, eternos. No como 
ahora que llega uno y al ratico ya viene el otro. 

Entonces para el diciembre de esa fiesta yo me acuerdo  
de que me tocó convencer a mi papá para que me dejara 
ir. Porque es que en ese entonces sí que era fregado. Eso 
hasta que uno no cumpliera los veinte años no podía mirar 
por ahí a nadie, ni nadie mirarlo a uno. Como que existía 
ese pudor de antes… Me tocó fue convencer a mi herma-
no Diógenes ¡imagínese eso! El pelao tenía 10 años menos 
que yo, pero me tocaba llevarlo de chaperón. Si Diógenes 
no iba me tocaba quedarme guardadita en la casa. 

Me acuerdo de que tenía un muñequito de madera. 
Eso era como un saltarín, uno de esos que llaman ahora  
¿cómo es? Un gimnasta, creo. Era como un muñequito  
colgado de una pita que estaba metida entre dos varas  
largas, con un palo cortiquitico atravesado en la mitad. 
Uno le espichaba los palos abajo y el muñeco daba el bote 
en la parte de arriba ¿si me entiende? Era bonito bonito 
ese muñeco. Con pinticas azules y blancas, todo en ma- 
derita tallada. De esas cosas que ya no se ven. Pues me 
tocó entregárselo al Diógenes para que me llevara a la fies-
ta. De la fiesta no me acuerdo mucho, sí que era con ra-
diola, de esas que uno le giraba la manivela, porque allá ni 
luz eléctrica. Bailamos unas dos canciones, yo creo. Mateo 
le pidió permiso a Diógenes para dos piezas, y dos piezas 
bailamos, pero nada más. 

De lo que más me acuerdo es de ese viaje. De ese 
sí me acuerdo bien. Uff, es que usted hubiera visto esos 
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paisajes: el agua del Sinú allá arriba era como de un ver-
de esmeralda, clarita clarita, mientras en el Tigre y en el  
Manso el agua era un poquito más turbia, pero si usted  
la cogía entre las manos ya se daba cuenta de que era  
transparente. Y dulce, eso sí, no como el agua aquí aba-
jo que ya viene salada y caliente. Allá era dulcecita, yo 
creo que porque nacía ahí mismo en la montaña. Enton-
ces imagínese uno ir navegando en esa agua que parecía 
como azul turqués, como esmeralda, eso era una maravilla. 
Donde había casas todo era más fresco y en la orilla del 
río se veía puro bijao, tacana, iraka y rastrojo. Y ya en unos 
poquitos pedacitos de montaña era que el monte se ponía 
espeso y no dejaba pasar la luz, entonces uno veía esos 
árboles que sin mentirle eran de diez arcadas. ¡Eso era una 
cosa impresionante!

El Mateo iba de aquí para allá y de allá para acá. A mí 
sí me llamaba la atención, pero yo como que no lo mira-
ba mucho, porque es que yo iba a lo que iba, y para qué, 
pero yo siempre fui muy responsable. En todo caso yo si 
sentía esa tensión cuando él pasaba por ahí cerquita. Me 
tocaba dejar la cabeza gachaita para no ir a cruzármele con 
la mirada, y así de reojito como que ya yo me fui acostum-
brando a su presencia. Como que fui perdiendo el susto y 
la vergüenza. Alguna cosa hablamos, pero yo no era capaz 
de mirarle la cara, me quedaba mirándole el torso, los bra-
zos, las gotas de agua. Igual, eso a él no se le dio nada. Al 
final nos sentamos en el borde de la balsa a contemplar el 
paisaje. Yo solo miraba hacia el frente, como entre nerviosa 
y tranquila, y ahí poquito a poco resultamos en la charla. 
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Nos quedábamos mirando el agua y, en un remolino 
de esos, usted miraba y eso de pronto era piedra, y no era 
piedra, era puro pescao, sí, puro pescao, a eso le decían 
el cardumen, y así cualquier remolino que usted veía que 
era hondo, era pescao. —Mira, allá hay un cardumen de 
pescao— le señalaba yo con el dedo. Ya Mateo y los otros 
pelados tiraban el anzuelo pa’ acá o pa’ allá y eso le sa-
lía un rubio o un bocachico. Viajamos en la subienda, me 
acuerdo, por ahí en noviembre. Ya el verano estaba para 
entrar, entonces se veía el pescao por toda la orillita así en 
filita… eso si fue algo que no se volvió a ver jamás.

Llegamos a un punto que había un chorro. Bueno, con 
el embalse ya ese chorro desapareció. Ya no se nota casi, 
pero en ese tiempo era un chorro que para subir el pes-
cao ahí era difícil porque el agua tenía como una caída. 
Entonces había un poco e’ gente, como indígenas. Yo era 
la primera vez que iba por tierras de indígenas, y ahí esta-
ban parados en las piedras comiendo pescao con chócolo.  
Porque el pescao llegaba ahí y para poder subir lo que 
hacía era que saltaba. Eso el pescao brincaba y brincaba, 
usted viera… 

El Mateo se lanzó pa allá pa ve cómo es que era eso, 
y yo como venía apurada me recosté en la balsa. Bueno, 
pasó un rato y yo a ese pelao’ no lo vi más, yo no sé. Yo veía 
a todos menos a Mateo, y me entra como esa angustia. Yo 
no sé, si a lo mejor yo… yo no sé, pero a mí me entró como 
esa angustia de no verlo más, como esa ansiedad. Yo me 
río ahora porque es que yo creo que eso no era para tanto, 
pero como ya yo… Y bueno, cuando aparece ese pelao’ 



31

¡Zuas! ¡De la nada! fue que apareció ahí al ladito mío, salió 
del agua todo mojado ahí al lado de donde yo estaba sen-
tada. Y claro, eso fue para mí la felicidad, yo ahí, por primera  
vez lo miré a los ojos ¿sabe? Y es que me recuerdo de ese  
momento: ese pelao’ todo empapao’, todo muerto de  
risa, y con esos ojos brillantes brillantes que eso parecían  
el Sinú con el sol poniente. Y bueno, así fue. Así con esta 
cara que usted me ve en este instante, así con esta cara lo 
miré yo, es que es como si se me devolviera el caset. 

Y bueno, ese fue el cuento. De ahí nos fuimos que pa 
una tienda que quedaba en Las Claras, luego al Gallo y 
lo más abajo que estuvimos fue en Frasquillo Viejo. Todo 
eso que le digo es aquí más arribita, bueno, era, porque 
de eso ya no queda nada. Todo eso se perdió, había otro 
pueblo, Tucurá, pero ese se acabó rapidito. La gente se fue 
yendo y ya cuando fue el llenado de la represa ya todo eso 
se acabó. Esas tiendas no prosperaron porque se metió la 
violencia y entonces a la gente le daba miedo. La violencia 
acabó con todo lo bonito que había allá.

Eso era muy bonito, ahora no sé, llevo mucho sin ir. 
Los amigos que pasan por allá son los que me cuentan: en 
tal parte todavía se ven las cosas que tenían antes, donde 
yo vivía dizque se ve un pedazo de corral, la escuela dizque 
la volvieron a construir. Familia mía todavía hay un cuñado, 
un primo, todavía hay familia por ahí regadita. Pero sí, ya 
yo después quedé viuda y bueno…

A mí la muerte de Mateo no me afecta tanto ¿sabe?  
A mí lo que de verdad me duele es mi muchacho. Tanto  
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tiempo y sin saber dónde fue a parar… Pero como le digo, 
a mí no me gusta hablar de eso, eso… no, es que para 
qué. Lo que es a mí, si usted me pregunta, a mí déjenme 
allá, en ese día en esa balsa, eso es lo único. Lo demás no 
vale la pena ni hablar.
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Usted vea,
pero no toque
  
 G Jaramillo Rojas
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La tristeza vino del bajo Sinú. Subió a estas tierras y se ins-
tauró como una indestructible telaraña. El Paramillo nunca 
más volvió a ser igual. En serio. Aunque yo creo que puede 
que un día vuelva a serlo. Eso no lo descarto. Esta esperan-
za no es religiosa ni nada de eso. Es más bien optimismo 
porque es que vea esta maravilla de tierra: donde usted 
tira una semilla algo crece. Usted solo tiene que esperar. 
Esto no se encuentra en todos lados. ¿O sí?

Yo ni siquiera había nacido cuando el problema ese 
entre liberales y conservadores. Mi padre me lo contaba 
con lujo de detalles. Cuando hablaba de eso se ponía raro. 
Cambiaba de emociones como quien cambia de ropa en 
el trascurso de un día caluroso. Todas las generaciones an-
teriores a la mía tienen algo que ver con esa telaraña. Para 
bien o para mal se vieron involucrados en algo que muchas 
veces ni siquiera comprendían, pero vivían diariamente. La 
tristeza básicamente fue gestionada por esa violencia. Hoy 
el parque es sinónimo de peligro, pero cuando yo era niño 
era sinónimo de libertad. 
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Mi madre llegó, por el río Esmeralda, en 1948. Venía 
de Antioquia huyendo del miedo y buscando tierras fér- 
tiles para vivir y trabajar. Ella dice que la primera sensación 
fue de desconfianza cuando vio a los que habitaban estas 
tierras, pero que no tardó mucho en darse cuenta de la  
amabilidad de aquellos indígenas y, posteriormente, en 
sentirse identificada con una misma intención: defender  
el territorio. 

Nací en 1961 y en mis primeros años habité el parque 
como si fuera mío. Esto quiere decir que iba y venía por mu- 
chos de sus caminos, bosques y recovecos sin miedo alguno. 
Jugaba a soñar con hermanos, primos y amigos. Hasta con  
los animales. Como en aquellos años no había tanta de-
forestación era muy fácil ver bestias salvajes como tigres, 
osos, venados y serpientes. 

Mientras nosotros jugábamos a ser grandes, los ma- 
yores tenían largas jornadas de montiar. Se reunían diez  
o quince y se internaban en silencio a cazar puercos mana- 
dos o dantas. Lo que encontraran por ahí. Utilizaban es-
copetas y lanzas. Nosotros, de niños, soñábamos con 
acompañarlos, pero no nos dejaban porque era peligroso. 
Ni siquiera perros permitían, porque los puercos podían  
llegar a ser tan agresivos que los mataban. Cuando regre-
saban de las faenas se repartían lo cazado en partes igua-
les. Tiempos aquellos. 

Me gustaba hablar con indígenas porque aprendía  
mucho de ellos. Por ejemplo, para cazar, atraían los anima-
les con un sonido proveniente de un tubo que ellos mismos  
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fabricaban y después usaban una broquera para lanzar  
dardos que adormecían la presa. Los animales nunca su-
frían cuando eran cazados por ellos, mientras que a mí sí 
me daba pesar cuando mis mayores los cazaban, porque 
era evidente el dolor. Igual esto no influía en que yo disfru-
tara de los banquetes y la felicidad de compartir en comu-
nidad. Nunca entendí, por ejemplo, por qué los indígenas 
sí hacían trampas para cazar y nosotros no. Varias veces vi 
tapires, armadillos y guartinajas, colgando de árboles. De 
niño comía mico guisado, negro o colorado, pero después 
del desplazamiento nunca más volví a probar ese manjar. 

Cuando tocaba celebrar algo, los grandes preparaban 
las bebidas alcohólicas. Ponían a fermentar panela y hacían 
chicha o guandolo. Recuerdo que dividían el trabajo muy 
bien, de acuerdo con edad, sexo e incluso privilegiando 
las habilidades de cada uno. También trabajaban en gru-
po para prepararlo todo y al agasajo le llamaban combi-
te. —El próximo sábado haremos un combite en donde 
don José—. Y allá, a la finca de don José, llegaba todo el  
mundo. Podían ser hasta 100 personas. Estas celebra-
ciones no solo se hacían por matrimonios o nacimientos, 
sino también eran comunes para agradecer las diferentes  
cosechas. En la comunidad todos eran agricultores, músi-
cos, cocineros, animadores.   

Un día, sin ningún tipo de advertencia, los grupos ar-
mados empezaron a controlar estas fiestas. Llegaban en 
cualquier momento y tocaba atenderlos. Ponían restriccio-
nes a diestra y siniestra. Daban órdenes, no dejaban hacer 
determinado tipo cosas y obligaban a los campesinos a 
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hacer otras. Así fue como los combites dejaron de ser el 
centro de la alegría de la comunidad para convertirse, in-
cluso, en un espacio de exposición que podía terminar de 
las formas más increíblemente feas. 

Tengo un recuerdo muy puntual: por allá a mediados 
de los setenta, el EPL mató una persona de una misión 
médica y el Estado, por medio del Ejército, respondió  
reprimiendo a los campesinos y militarizando la región.  
Esa fue la primera vez que la comunidad vio un helicóp- 
tero y todo el mundo se asustó. Las mujeres corrían y los  
niños lloraban de pánico, pero no por el aparato, sino  
porque en esos años el pensamiento que había dejado la 
guerra partidista era que las fuerzas del Estado solo tenían 
como misión aplastar a la población civil. El ruido del heli- 
cóptero y el polvo revoloteando en las veredas era lo de  
menos, lo que ahuyentaba era el Estado que desaparecía 
campesinos para después hacerlos aparecer como supues-
tos guerrilleros. No les interesaba proteger a nadie, solo 
sumar estadísticas.

En la época del presidente conservador Belisario Be-
tancourt, esto a principios de los ochenta, todo el mundo 
estuvo con mucho miedo porque creían que iban a invadir 
la región para matarlos a todos. Entonces, para salvarse de  
esa guerra, la gente solo tenía como opción refugiarse en la 
montaña, es decir, subir al Paramillo, ya que allí no llegaba  
tan directamente el conflicto. Los campesinos, casi todos 
de filiación liberal, aprendieron a conocer el territorio y así 
resistieron el embate de las fuerzas del Estado. 
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Me parece que la bronca hacia el Ejército viene de 
esta época. El miedo se despertó entre los pobladores, 
porque si en algo se especializó esta institución fue en 
golpear al pueblo para sacar información que nadie tenía. 
Amedrentaban. Por ahí tres o cuatro veces en el trascurso 
de mi infancia vi hombres colgados de árboles, sí, tal cual 
como las bestias que cazaban los indígenas, y los azotaban 
y los obligaban a decir cosas para inculparlos a ellos y a 
la comunidad. Todo lo hacían a plena luz del día y no les 
daba pudor ni siquiera el hecho de que hubiera niños vien-
do toda esa barbarie. Por cosas como estas fue que mucha 
gente se afilió a la guerrilla: más como una forma prime-
ro de resistir a toda esa crueldad y, posteriormente, como 
una manera de venganza por todo el salvajismo recibido. 

Mi padre murió a los 42 años. Una muerte repentina y  
muy dolorosa. Mi mamá quedó sola con nueve hijos. Yo  
y tres de mis hermanos no pudimos despedirlo porque 
el ejército no lo permitió. Cuando el hombre murió mi 
mamá estaba en el pueblo con mis hermanos mayores.  
Ese mismo día cerraron el paso hacia el Paramillo porque 
creían que así incomunicarían bloques guerrilleros. Desde  
el momento en el que mi papá murió, hasta que volví  
a ver a mi mamá y hermanos, pasaron cuatro meses, cuatro 
meses estuvimos encerrados en la casa familiar con mis 
tres hermanos menores. No podíamos irnos a ningún lado, 
puesto que éramos muy niños, pero sí escuchábamos los 
rumores de que algunas familias amigas abandonaban sus 
fincas, desplazadas por el Ejército. Bueno, acá sí debo de-
cir que los soldados nos ayudaron a no morir de hambre a 
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mis hermanitos y a mí. Nos compartían sus alimentos y no-
sotros los recibíamos con un miedo que, por suerte, nunca 
más he vuelto a sentir. 

Al cabo de esos sombríos cuatro meses, cuando por 
fin quitaron el bloqueo y llegó la chalupa que nos bajaría a 
Tierralta para el reencuentro familiar, fue el momento más 
feliz de mi vida Diez años tenía yo. Lloramos y prometimos 
no volver a separarnos nunca más. Al día siguiente fuimos 
a la tumba de mi papá y por fin pudimos decirle adiós. 

Hoy tengo cinco hijos y he luchado contra viento y ma-
rea para que nunca tuvieran que atravesar por las mismas 
circunstancias mías. Básicamente mi lucha ha sido alejarlos 
del entorno de violencia infinita. No ha sido fácil, porque 
una de las principales fuentes económicas para la gente de 
la región, sobre todo la gente joven, es todo lo que tiene 
que ver con los cultivos ilícitos y una vez alguien entra en 
esa lógica, es muy difícil salir. Por lo menos salir con vida. 
Por suerte a ningún hijo mío lo ha salpicado la guerra. De 
todas formas, no agradezco nada de lo malo que he tenido 
que pasar, pero sí sé que la violencia me ha hecho una per-
sona más fuerte. Yo nunca me armé, pero sí tuve muchos 
amigos que lo hicieron y hoy no están vivos. 

Lo malo es malo aunque lo haga el santo y lo bueno 
es bueno aunque lo haga el diablo, decía mi mamá. Esta es 
una enseñanza de vida para mí, con otra que siempre que 
puedo la reproduzco a modo de consejo a gente que apre-
cio: usted vea, pero no toque. Como forma de conducta 
el ver y no tocar me ha servido para sobrevivir a todo esto 



que cuento. Espero que un día el Paramillo vuelva a ser ese 
lugar mágico que era y que no solo mi familia y yo poda-
mos retornar, sino toda la gente que tantos años después 
solo tiene recuerdos horribles de esta tierra tan hermosa. 
Párese usted en el lugar que quiera y mire hacia cualquier 
lado. La verdad, yo no conozco el cielo, pero así, tal cual 
como lo que vemos, me lo imagino.
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Aunque se 
acabe este 
mundo o 
nuestras vidas
 
Catalina Serrano Pérez
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Te lo dije mil veces, Milita, todas las veces que nos senta-
mos en el banquito de madera al atardecer. ¿Te acuerdas? 
Vigilábamos que las gallinas no te escarbaran la huerta y 
nos poníamos a hablar de todo un poco. A esa hora, por 
la luz del sol que está como despidiéndose, uno se pone 
profundo, trascendental. También te lo dije por las maña-
nas, ya cuando el nuevo día despuntaba y desvanecía los 
pensamientos que te atormentaban por las noches. Yo no 
quería preocuparte, por eso siempre lo mencionaba cuan-
do andabas de buen genio, tan tranquila que ni siquie-
ra eso te podía perturbar. De cualquier forma, tú seguiste  
creyendo y, a la larga, yo también. Las cosas tenían que 
continuar y así seguimos viviendo. Levantamos a los mu-
chachos hasta cuando se pudo. 

Antes de conocerte, Milita, ya yo me había recorrido 
todas esas partes. Trabajé donde unos tíos en Esmeraldita, 
y de ese punto anduve por todo lo que es Batata y Río 
Verde. A esa edad uno aprende varios oficios. Comencé 
por raicillero con mi tío Alberto. Llegábamos en medio del 
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monte y ahí nos instalábamos para sacar la raicilla que cre-
cía a la sombra de los arboles más grandes. Armábamos 
campamentos que duraban hasta tres meses. Nos íbamos 
con 30 hombres y una sola mujer para cocinar. Después 
de eso bajábamos y todito se lo vendíamos a los de la 
farmacéutica, que la usaban para fabricar medicina contra 
la malaria. El trabajo era bueno, pero acabó tan pronto los 
árboles más grandes cayeron y la sombra dejó de dominar 
el paisaje. Ya no había espacio para que la raicilla se refu-
giara del sol y la plantica se fue mermando hasta que se 
acabó la bonanza.

Después de eso, como todavía era muchacho, me  
dediqué a aprender el oficio de boga. Subía y bajaba el río 
llevando la madera que sacaban los aserradores. En esa 
época no se tenían las motosierras y había que sacar el 
bloque de madera en bruto, lo tiraban al río y uno tenía 
que lidiarlo para que bajara flotando hasta Tierralta. Allá 
se usaba una cierra manual para ripiar el tronco, con un 
hombre adelante: el cabecero, y otro atrás: el colero. Eso 
podían pasar los días destajando un solo tronco. Ya con la 
madera lista me iba navegando por el Sinú, abajo, hasta 
llegar a las haciendas de los ricos, que preferían la buena 
madera para sus mayorías.

Y así fui aprendiendo de todo, también fui arriero y 
aserrador. Sabía sacarle el aceite al Canime y al Algarro-
bo para venderlo en los pueblos. Mucho de eso me sirvió 
cuando me volví hombre de hogar, momento en que nos 
vinimos a vivir donde mi padre. Es que Milita, de joven se 
camina mucho, pero yo digo que es importante tener a 
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dónde llegar. Y esas tierras fueron el mejor puerto. Hoy en 
día pienso que, sí hubiéramos sabido todo lo que nos iba 
a tocar rodar después y si de pronto las cosas se hubieran 
hecho distinto, hoy todo eso sería un buen pueblito. Lo sé.

Cuando nos organizamos, te hice la casa de cedro y 
de roble, porque en esa época esas maderas sí que abun-
daban. Acomodamos esa finquita a tu gusto, llegamos 
a tener todo tipo de animales, cada uno en su corral, 40 
cabezas de ganado, cerdos, cabras, gallinas, cocadas… 
Había pa´ tomar la leche y pa´ hacer el quesito. La finca 
tenía su cañaduzal y su cacaotera, incluso el café, aunque  
poquito, lo llegamos a tostar. Trabajamos duro durante lar-
go tiempo y las palmas de coco crecieron bastante. 

Allá todos nos levantamos con la orientación de que 
el gobierno no nos iba a ayudar en nada. Tuvimos siem-
pre que ayudarnos entre nosotros. Por ejemplo, había que 
mejorar cualquier circunstancia que nos conflictuara, por-
que nos necesitábamos tranquilos para vivir y estar 
en paz. Ya yo sé que tu todo eso lo sabes Milita, y 

que no te gusta recordar, pero desde lo 
de Río Grande a mí me gus-
ta darles vueltas a las co-
sas, aunque se me pasen 

los días en ello. Y aho-
ra que tú lo dices, sí, el 
trabajo no ha cambiado 

mucho, el maíz sigue sien-
do pa´ los marranos y el arroz 

pa´ nosotros… 
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Con ese cuento de la conservación llegaron primero 
fue los de la empresa a hacer unos estudios. La gente del 
EPL también nos había dicho, que había que controlar el 
corte de madera, que solo unos pocos palos por familia, 
que pensáramos en el futuro de nuestros hijos, decían, 
pero eso era otra cosa. Lo de conservar el agua y construir 
la represa comenzó fue por una gente que vino del norte a 
hacer unos estudios, decían que eso era un proyecto que 
lo tenían planeado de mucho tiempo atrás.

A nosotros nos dieron un mes para irnos. Que, si no, 
iba a entrar la ley a sacarnos porque todo lo de la finca era 
ilegal. La misma empresa fue a medirnos y ahí nos entera-
mos que todo lo nuestro eran 89 hectáreas. 89 hectáreas 
que nos tocó dejar. Ahí empezó un poquito lo duro, pero 
fue solo una probadita de lo peor que se venía encima. Yo 
no sé, si uno siguiera las señales, si le hiciera caso a ese 
instinto, a esos nervios que le entran a uno cuando las co-
sas empiezan a cambiar. Lo cierto es que al irnos perdimos 
mucho. Todo se deshizo, Milita: tocó empezar de cero.  

De la finca de 89 hectáreas salimos pa’ Río Grande. 
Con los cuatro milloncitos que nos dieron por las mejoras 
empezamos la nueva finquita, y ahí nos aguantamos unos 
8 años más, hasta que nos sacó la violencia. Después qui-
simos volver, pero que ya eso era zona de conservación, 
nos dijeron. Y por eso es que ahora estamos acá abajo, ins- 
talados, y de aquí nos quieren volver a sacar, que porque 
es un préstamo, dice la empresa. 
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El vigor de antes se nos fue perdiendo con cada nue-
vo comienzo, y es que sin la fuerza de los muchachos todo 
es más difícil. Nos mataron a un equipo de fútbol comple-
tico. Ya lo de Río Grande fue lo más tremendo, digo yo, 
y cuento esa historia porque la viví: a mí fue a uno de los 
que me tocó salir al río a recoger los cadáveres que iban 
bajando. Recogimos quince el primer día, de esos, cuatro 
venían a pedazos y nosotros con una vara larga alcáncelos 
pa´ que la corriente no se los llevara. En esa época se puso 
de moda la cámara y nuestras primeras fotos fueron de 
cadáveres: los de ellos, los de nosotros, los desconocidos. 

Lo que yo sí digo, como hombre honesto que soy, es 
que a nosotros nos siguen debiendo lo de la tierra. ¡Eso es 
innegable! Puede que yo no tenga un título, pero pagué 
por esas hectáreas de Río Grande. 55 hectáreas le compré  
a Yolanda Meléndez y como testigo tengo el oficio de 
compraventa. Y nadie puede decir lo contrario, que no nos 
vengan a tratar de corronchos pendejos porque no lo so-
mos. Ha de pervivir la voz del hombre que es honesto, y ha 
de hacerse lo justo, aunque se acabe este mundo o nues-
tras vidas. Al fin y al cabo, esa es la misma vaina. 



Doncel 
Marroquín
  
 G Jaramillo Rojas
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Una mañana de año nuevo, cuando Doncel Marroquín 
apenas tenía doce años, se prometió a sí mismo que un día 
tendría tanta tierra y ganado como fuera posible. Cuando 
le contó a su madre la promesa que se había hecho, ella le 
preguntó que de dónde había sacado ese deseo y Doncel 
le respondió con una seguridad que la dejó sin palabras:   
Má, quiero tener, tener mucho para compartirlo todo. 

Aunque en el transcurso de su infancia la madre le re-
galó gallinas, un pavo, un marrano e incluso un ternero, los  
primeros animales que Doncel compró, de su propio bol- 
sillo, fueron cinco pollos. Para adquirirlos, Doncel trabajó  
en el establo de la finca del abuelo materno durante dos  
semanas. De ahí en más, los cuidó mejor que a sus her-
manos. Los alimentaba con el mejor maíz que conseguía  
y les ponía música de Alejo Durán con el objetivo de que 
no sufrieran ningún tipo de estrés. 

Al cabo de cien días (la abuela le había dicho que ese 
era el tiempo que debía esperar para garantizar mínimo 

Doncel 
Marroquín
  
 G Jaramillo Rojas
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tres kilogramos) Doncel amarró los pollos y salió a ven- 
derlos. Corría el mes de junio y la excusa que tuvo para  
vender la pequeña pollada fue el día del padre: “Hágale  
el sancocho a su papá con pollo 100% natural”, “Su papá 
se sentiría orgulloso de que usted apoya a los pequeños 
productores”, “Si a su papá se le rompe un hueso en la 
boca le devuelvo la plata y le encimo otro pollo”, decía 
Doncel, mientras caminaba por veredas aledañas.

La ganancia fue a parar a una improvisada alcancía 
que el mismo Doncel fabricó usando como base una caja 
de zapatos. Guardó hasta el último centavo y se dirigió al 
establo a pedir más trabajo. Su abuelo le dijo: ¿y el estudio 
qué? Y Doncel respondió: Mire abuelo, usted no estudió 
y mire todo lo que ha logrado, déjeme ayudarle que yo 
quiero ser como usted.

���

El día que Doncel cumplió treinta y cinco años toda 
la familia, amigos y vecinos se reunieron para celebrar su 
vida. Eran tantas personas que tuvieron que matar cuatro 
reses. En el discurso de agradecimiento, Doncel no solo 
correspondió el cariño de su gente, sino que también dejó 
claro que su trabajo para con la tierra solo tenía sentido si 
podía ser compartido y que el tremendo agasajo era una 
muestra de eso.

Para ese entonces, Doncel contaba con setecientas 
cuarenta cabezas de ganado, varias decenas de caballos 
de paso fino, diversas fincas de metros incontables y era  
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un hombre reconocido y admirado en la región. Atrás ha- 
bían quedado esos episodios violentos que por momen- 
tos hicieron tambalear su potentada proyección. Todo  
el mundo se mataba entre sí. No había tregua. No solo  
era la muerte y la desaparición física, sino la crueldad:  
entre más brutal y desalmada fuera la forma de acabar  
con el otro, mejor. No obstante, Doncel siempre se mantu- 
vo al margen de la infamia, hasta que un día esta tocó  
su puerta.

���

Doncel se deshizo de la desconfianza y explicó a los 
hombres que él no tenía nada que ver con ningún bando 
y que su única labor era la de trabajar la tierra y ayudar a 
la gente. Que preguntaran por él en la región y todo el 
mundo les iba a decir lo mismo. Los hombres terminaron  
la conversación pidiéndole una plata mensual para garan-
tizar su seguridad y, de paso, ayudar con la causa antigue-
rrillera. Doncel se negó a dar dinero. 

Días después tocaron su puerta otros hombres. Le 
preguntaron que qué tenía que ver con las personas que  
había atendido la semana anterior. Doncel dijo exactamen-
te lo mismo y añadió: no tengo porqué cerrar las puertas 
de mi casa a la gente que quiere venir a conversar conmigo 
sobre los problemas locales. Los hombres usaban palabras 
raras para Doncel: lucha de clases, igualdad, oligarquía,  
terratenientes. También le pidieron plata y Doncel, tam-
bién, se negó. 
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Doncel siguió trabajando. Compraba, criaba y ven-
día animales. También comercializaba ropa y enseres que 
traía de Medellín o de Montería. Una madrugada, Doncel  
decidió salir a pescar al río con Pancho, su hombre  
de confianza. El sol aún no salía y se escucharon varios 
balazos. La tibia madrugada se volvió un hielo en los  
ánimos de Doncel. En la canoa había suficiente pesca-
do. Las atarrayas estaban copadas de peces de todos los  
tamaños. Doncel y Pancho volvieron a casa y guardaron si-
lencio el resto del día. 

En aquella época, nadie pensaba en la maldad. To-
dos eran buenos amigos y vecinos. La comida sobraba y la 
gente no se enfermaba tanto. Nadie sabía qué era el palu- 
dismo o la malaria. No obstante, cuando alguien se enfer-
maba todo se curaba con hierbas. El dolor de barriga lo 
curaban con una bebida, para la culebra una bebida, y así 
con cada dolencia. Pero lo que no tendría cura sería la vio-
lencia, esa enfermedad que se convierte en noche eterna, 
en dolor insondable. 

De una vida apacible, Doncel pasó a experimentar la 
zozobra. Aprendió que el miedo se transmite en silencio. Y 
que es como un virus que todo lo carcome a su paso. Toda 
la gente que lo rodeaba permanecía tensa. De repente un 
conflicto político-ideológico mutó en una guerra contra 
todo el mundo. 

���
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Doncel empezó a chocar con los grupos. Veía cómo la 
violencia se hacía de la región y muchas personas abando-
naban sus tierras. La cuestión era obvia: Doncel tenía tanta 
tierra que era sospechoso de haberla conseguido por mala 
vía. Tanto para unos, como para los otros. Le decían explo-
tador y latifundista. Le gritaban tacaño y guerrillero. Doncel 
no entendía por qué tanta hostilidad si él lo único que había 
hecho a lo largo de su vida había sido ayudar a los demás. 

En un cuaderno viejo Doncel tenía anotada la canti-
dad de animales que había regalado a amigos, vecinos y 
campesinos sin esperar nada a cambio. También las par-
celas que había cedido a campesinos pobres para que se 
pusieran a trabajar. Las campañas médicas que había traído 
a la región. Las reformas viales y de luz eléctrica que había 
gestionado para el beneficio común. Muchas personas que 
eran amigas cambiaron totalmente y dejaron de hablarle. 
Doncel descubrió que le tenían rabia.

���

Un día las amenazas y presiones estallaron. Aparecían 
muertos de la nada y todo el mundo miraba para otros la-
dos. Quemaban casas, mataban animales, pintaban lemas 
de guerra. Ejércitos de varios colores, con discursos dife-
rentes jugaban al control. Antiguos campesinos mutaron en 
guerreros. Causas opuestas: unos por el dinero y el territo-
rio, otros, por la libertad y la igualdad. No había licencias. 
Tomar partido significaba beligerancia.
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Doncel y su familia tuvieron que salir obligados de  
la región, apenas con lo que llevaban puesto. Las guerri- 
llas liberales lo consideraban objetivo militar y los nacien- 
tes grupos de autodefensas una amenaza al pretendido  
equilibrio territorial. De cualquier manera, todos los actores  
pedían lo mismo: dinero, apoyo, tierras. Peticiones nunca 
asumidas. Obligaciones que acarrearon su desplazamieto. 

Más temprano que tarde, con la necesidad de recobrar  
el sentido de su vida, Doncel empezó a relacionarse con ca-
pitanes del Ejército y políticos de turno. El objetivo: buscar  
ayuda para recuperar sus tierras y luchar conjuntamente en 
contra de quienes lo habían sacado. Lo que no intuía Don-
cel era que de esta forma estaba tomando aquel partido 
que había evitado por años. Si no estaba de acuerdo con 
nada que se saliera de la ley, entraría a participar de la mis-
ma con la palabra justicia tatuada en su mente. 

Doncel se involucró tanto con los entes estatales que 
empezó a sentirse un militar más. Gastó una fortuna apo-
yando brigadas de patrullaje y hasta planes de inteligencia. 
Daba dinero a uniformados para que se pusieran de su lado 
y lo ayudaran. Una tarde, en reunión con un capitán del 
ejército, Doncel propuso una fecha para ir a su tierra y re-
cuperarla. En el trascurso de los días siguientes se concretó 
la acción militar.

Cuando el día llegó, Doncel se vistió de verde y, desde 
que salieron del batallón, empezó a producirse un altercado  
con un teniente. Doncel no estaba de acuerdo con la logís-
tica que el teniente planteaba para entrar a su tierra. Las  
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cosas  
se salieron 
de control y,  
justo antes de entrar en  
la espesura de la región, el te- 
niente pidió a Doncel bajar del  
camión y, sin más, le exigió a uno de sus  
hombres que le disparara en la frente. Una  
bala estatal le quitó la vida a Doncel. La versión  
oficial consistió en que los que lo mataron habían  
sido insurgentes liberales en un enfrentamiento fortuito. 

Doncel murió a los cuarenta y seis años, a la vera de 
un camino cualquiera, justo en la entrada de su inagotable 
tierra, la misma que lo vio nacer. Hoy, solo su familia se  
acuerda de él. Y uno que otro excomandante de las auto-
defensas, porque su muerte significó el debilitamiento de 
ese enemigo que lleva pañoletas rojas.



El tiempo
de la selva
 
Catalina Serrano Pérez
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Su abuela había muerto sin dejar otro recuerdo que el 
nombre de dos caseríos a pocos kilómetros de allí. Su lega-
do había sido un pueblo. Una pequeña planada de casas al 
final del mundo, de la que pocos sabían su existencia. Un 
diminuto legado que para algunos era tan grande como el 
mundo entero. 

Con los años el caserío creció. Llegó a ser un corre-
gimiento con al menos cinco vías de tierra transitadas por 
ejércitos de motos. Tenía una plaza central, una cancha 
multideportiva y niños y jóvenes que la deambulaban con 
las sudaderas verde limón que funcionaban como uniforme 
para la escuela. En la plaza se celebraban carnavales y con-
cursos de mapalé para los que se ensayaba durante meses. 
Como todo pueblo, tenía también sus cantinas en madera 
y bloque, su puesto electoral cada vez que había eleccio-
nes y un puente amplio para llegar hasta allí. El puente,  
sin duda, era la mayor prueba de existencia de este sitio. 
Era alto y de estructuras metálicas grandes y amarillas, 
atravesaba el caudaloso río y conectaba con las carreteras 
del resto de la región.
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La abuela llegó a este lugar en la plena mitad del siglo 
XX, cuando todo era monte. Era uno de los grupos de fa-
milias que fue entrando al bosque en medio de la guerra. 
Ella ayudó a montar un campamento que sirvió como re-
fugio a viajeros que compartían el mismo rumbo. De esta 
forma, la familia se fue organizando. De vez en cuando su-
bían viajeros con informaciones que ponían en jaque la paz 
familiar. A veces la información viajaba de tan lejos que se 
requerían de a dos o tres relevos para que alguna persona 
llegara a donde se encontraba la abuela. 

La mayoría decía que ella había sido guerrillera, otros 
sencillamente no lo sabían, y es que con el paso del tiem-
po sus historias se iban mezclando y tergiversando. En lo 
que todos coincidían era en que la abuela había tenido 
dos maridos y nunca tuvo miedo de usar el machete con la 
diestra o la siniestra. En su honor la cancha del pueblo fue 
bautizada con su nombre. 

���

Eduardo, por su parte, llevaba una vida mucho más 
tranquila que la de su abuela. Pasaba las tardes en la ha-
maca o reparando cosas en el taller de la finca. A sus 24 
años todavía no se casaba y las muchachas dispuestas no 
faltaban. Pocas cosas inquietaban a Eduardo, casi ninguna. 
Su rostro impasible no llegó a tener nunca las marcas de la 
edad, ni en ese entonces ni pasados los años. Esta condi-
ción especial le valió el apodo de Viejoniño, con el que se 
le llamó tantas veces que llegó a olvidarse de su verdadero 
nombre. Viejoniño era el quinto de trece hermanos, por lo 
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que su particularidad pasaba desapercibida en medio de 
las personalidades variopintas de los otros doce. 

Lo único que desvelaba a Viejoniño era la cacería. 
Después de las labores matutinas que toda finca familiar 
necesitaba, se sentaba junto a sus perros de patas negras 
y blancas, les daba baños con preparados de hierbas para 
que mejoraran su olfato, les pulía las uñas y les untaba con 
aceites las patas. Eran perros entrenados para cazar en el 
bosque. Minuciosamente seleccionados al nacer de entre 
las fincas de sus vecinos, las que Viejoniño visitaba cada 
vez que le llegaba la notica de una perra recién parida. 
Prefería los cachorros de pelo corto, pegado al cuero, para 
que se deslizaran con más facilidad entre las empalizadas. 
Los de orejas largas, servían para seguir el rastro con la 
nariz pegada al suelo y los de ojos miel brillante eran ele-
gidos por su avidez para encontrar el rastro del saíno en las 
corrientes de aire.  

Esa fue la juventud de Viejoniño: el trabajo en la prós-
pera finca familiar y las tardes de inmersión en sus perros 
y en la cacería. Salía cada tanto con sus hermanos para 
internarse en el monte y regresaba con saínos, armadillos y 
ñeques que se sumaban a la abundante y diversa oferta ali-
menticia que les proporcionaba la finca.  A veces se inter- 
naba solo y, a riesgo de un encuentro con el tigre, pasaba 
horas, días y noches cautivado por el espesor de la sel-
va. Su mundo interior era un misterio que pocos conocían  
y que tal vez solo se revelaba, tan profundo, tan brillante y  
despierto, en los intersticios más oscuros de la manigua. 
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De las pocas veces que Viejoniño se veía cautivado 
con un acontecimiento de este mundo era cuando Juvenal 
Domínguez visitaba la finca de sus padres. Aquel hombre 
de mediana edad iba y venía por toda la región trayendo 
noticias, objetos y productos de interés para todos. Se de-
cía que había heredado el secreto de un viejo curandero 
que había visto en su persona el talento y el espíritu para 
custodiarlo. Por eso, cada vez que alguna persona era mor-
dida por una serpiente venenosa, sus familiares acudían 
presurosos a Juvenal, que luego de baños de hierbas reci-
taba el secreto al oído del afectado y con esto empujaba 
el veneno fuera de la herida, salvando así aquella vida de 
una muerte segura.

Viejoniño y Juvenal eran buenos amigos, motivo por 
el que las visitas de Juvenal a la finca podían extenderse 
por semanas. Cada vez que Juvenal llegaba, Viejoniño se 
abalanzaba con cientos de preguntas sobre los aconteci-
mientos de los caseríos vecinos y sobre los nuevos pro-
ductos que comercializaba. Juvenal, que consideraba esas 
semanas en la finca como su temporada de descanso, se 
deslizaba en conversaciones interminables con Viejoniño, 
que iniciaban con los chismes que a toda la familia intere-
saban y terminaban con disertaciones profundas a propó-
sito de las propiedades aromáticas de las plantas. 

De esta forma fue que Juvenal propuso a Viejoniño la 
idea de internarse en el bosque hacia el norte. En aquella 
visita Juvenal traía, como los viajeros a los que alimentaba 
la abuela, importantes razones de más abajo, de las que 
podría depender la vida de toda la familia. Sin embargo, 
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esto no se llegaría a comprender en ese momento, incluso 
Viejoniño jamás llegaría a percibir la magnitud de lo que 
sus ojos verían. Para la vida tranquila que el destino quiso 
otorgarle, todo aquello no dejó de ser más que un mal pre-
sentimiento sobre el futuro, un futuro que iba más allá de 
su vida misma y de los años que caminaría sobre la tierra. 
Un futuro que le pertenecería a sus hijos y a los hijos de 
sus hijos. 

Se fueron entonces con sus tres perros. A la familia le 
comentaron de un asunto de caza, pues jamás compren-
derían los motivos de su partida. Ellos mismos no tenían 
claridad sobre lo que esperaban encontrar, por lo que de 
madrugada salieron siguiendo el antiguo camino que sus 
padres habían abierto para el transito del ganado y, des-
viándose en algún punto hacia el nororiente, se internaron 
varios días en la selva. Al atardecer del quinto día empeza-
ron a encontrar señales de habitación humana. Con sigilosa  
caminata se acercaron hasta lo que parecía una hacienda 
de tierras bajas, instalada extrañamente muy adentro de 
la selva.

Al acercarse, vieron por primera vez la luz eléctrica 
que alumbraba el interior de una gran casa de altas pare-
des blancas. Mientras ellos se refugiaban cubiertos bajo el 
grueso manto de la selva nocturna, allá afuera varias de-
cenas de hombres y mujeres departían en medio del es-
truendo musical, y alumbraba una piscina de lozas claras 
coronada con blancas estatuas, ¿Qué era eso?, se pregun-
taba Viejoniño acostumbrado a los alrededores de su fin-
ca, donde nada realmente nunca cambiaba. Aquella visión 
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de otros tiempos llamaba la atención por su blancura, su 
galantería y sus armas. Años después sus hijos llegarían a 
conocer ese lugar como El Diamante. 

El destello de aquel diamante, sin embargo, se sentía 
como un rayo de luz que atravesaba el pecho. Una espina 
cargada. Protegidos por la selva y por su propia intuición, 
los viajeros guardaron silencio expectante casi toda la no-
che, y se retiraron en silencio de allí, sorprendidos y sin po-
der asimilar todo lo que habían observado.  Años después 
aquel lugar quedaría cubierto por miles de metros cúbi-
cos de agua, tras una gran inundación que cambiaría el 
porvenir de toda la región, borrando pueblos y montañas 
enteras del mapa. Viejoniño y Juvenal, que no sabían todo 
eso, sintieron en aquel momento un sabor amargo que se 
instalaría para siempre en sus gargantas.

Cincuenta años después de esa visita, frente a las  
ruinas del Diamante, que no duró más de veinte, los hijos  
menores de Viejoniño llegarían con sus familias bus- 
cando trabajo como obreros para el llenado de la repre- 
sa, cuando de la próspera finca no les hubieran dejado 
sino las cenizas y ellos no fueran más que un rastro de 
familias tristes que deambulaban sin rumbo en medio  
de aquellas montañas.  

���

De regreso a la finca el viaje se hizo largo y silencioso. 
Abstraídos, cada uno intentaba darle un orden lógico en 
su mente a lo que había visto. Con el pasar de las horas y 
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los días fue evidente que el retorno les estaba costando el  
doble de tiempo, ambos lo sabían, pero ninguno se atrevió  
a decir ni una sola palabra, sus mentes se mantenían ocu-
padas yendo y viniendo sobre lo acontecido. Fueron tan-
tos los esfuerzos que cada uno hizo por explicarse aquellas 
visiones, que al final lo más sencillo fue dejar que la vida 
pasara sin decir nada. Con la ilusión de que al borrarlo del 
lenguaje se borraría del pensamiento. Aquel viaje llegó a 
ser no más que un recuerdo lejano de la única vez que a 
Viejoniño se le perdió uno de sus perros entre la montaña. 

Juvenal, que regresó varias veces a la finca, después 
de un tiempo no los visitó más. No fue por rabia, ni por 
descuido, simplemente un día sin darse cuenta pasó a ser 
un desaparecido. Compartía su situación con mucha gen-
te, por lo que no fue sorpresa que su nombre pasara al 
olvido y, con él, su secreto para sanar heridas de serpien-
te. Así pasa con todo en estas tierras: se inunda, se des-
aparece, se esfuma del mapa. Si uno se descuida, al final 
no queda ni una piedra sobre la otra. Los nombres de los 
pueblos se hacen invisibles en la oscuridad de la manigua 
y permanecen allí, titilando, a la espera de que alguien los 
reclame como propios, de que los tome con sus manos 
y los ubique en su futuro. Aquellos pueblos de la selva, 
siempre titilantes en medio del olvido.





Fuego bajo 
la ceniza
  
 G Jaramillo Rojas
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1967 fue un año tenso como cable de electricidad. 
En nochevieja, Jaime Rendón brindó con toda su familia. 
Uno a uno abrazó y deseó lo mejor. A nadie extrañó el 
entusiasmo de Jaime. Por el contrario, él se caracterizaba 
por llevar impresa en su rostro una interminable sonrisa. Al 
día siguiente, primero de enero, cual gesta cubana, Jaime 
tenía un plan: abandonar la comodidad de su vida y, así, 
entregarse a sus ideas. 

Jaime Rendón tenía el justo devenir del país en su 
cabeza y, para eso, debía ungir sus manos de acción.  
¿El objetivo? Arrebatar el poder a la oligarquía desatando  
una guerra popular. Jaime había usado cada día del año  
para llevar a cabo un concienzudo y estricto tránsito  
entre la simple resistencia y la concreción de la lucha revo- 
lucionaria. En otras palabras: en 1967 Jaime pasó de ser  
un combatiente liberal para convertirse en un guerrillero  
comunista. De cualquier manera, la confrontación armada  
ya formaba parte de su imaginario político y, de lo que se  
trató puntualmente fue de una reestructuración filosófica 
que no le hizo cambiar de pensamiento, sino más bien, 
según él mismo, afianzar y pulir el que ya tenía instaurado.
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No obstante, Jaime había dejado de lado la ínfula  
facciosa y un par de años atrás había depuesto las armas 
más como una forma de supervivencia en un contexto  
en el que la palabra hostilidad se quedaba corta. La resis 
tencia se había desarrollado orgánicamente. Para nadie 
era un secreto que los campesinos del nororiente co-
lombiano se dedicaron fue a no dejarse matar y esta cir-
cunstancia implicó el desarrollo de la autodefensa como 
maniobra tanto de aguante como de orgullo. Jaime sa- 
bía que sus años de resistencia le habían hecho ganar algo 
que de otra manera jamás habría podido obtener: la vida. 
Él, por una parte, entendía muy bien que estaba vivo por 
haber luchado y, por la otra, que él no se volvió guerrillero 
porque sí, sino que básicamente lo habían obligado a con-
vertirse en tal. 

La deposición de armas que llevó a cabo Jaime fue 
una estrategia a mediano plazo. Corría el año 1965 y Jaime 
viajó a Montería por asuntos personales y fue en un quiosco 
en el que conoció a un inspector de policía que rechistaba 
constantemente del gobierno conservador. Se conocieron 
tomando cerveza. El inspector dejó clara su preocupación 
en torno a lo que sucedía y planteó la posibilidad de armar 
un grupo insurgente en la tierra de Jaime, aprovechando 
que es una zona de difícil acceso gracias a la complejidad 
de su geografía. Jaime regó su pasado en medio del tufo 
cervecero y se alineó con el inspector. La borrachera fundó 
un nuevo ánimo.

No era fácil entrar en una región tan hermética. El 
trabajo de campo o, mejor, el trabajo ideológico, debía 
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ser delicado. Por tantísimo dolor, los campesinos se mos-
traban desconfiados de lo foráneo, puesto que habían 
sido siempre los agentes externos los que habían forjado 
la zozobra y el engaño. En conversaciones y borracheras 
posteriores, el inspector y Jaime acordaron la forma de 
entrada en las comunidades del Alto Sinú: escuelita por 
aquí, escuelita por allá. La acción pedagógica permitiría 
labrar consciencias nuevas, no beligerantes, sino más bien 
reflexivas y sensatas. Así funcionaba la convicción de los 
nuevos amigos.

En 1967 se fundó formalmente la guerrilla. Muchas de 
las armas fueron entregadas por Jaime, que las había ente-
rrado en una esquina remota de la finca de su gran amigo 
Arcesio Buenaventura: ocho fusiles, una carabina punto 30, 
cuatro carabinas 22, unos 500 tiros y dos brújulas chinas. 
Lo necesario para emprender el alzamiento. No un sueño 
cumplido, sino una misión que abanderar. 

En sus primeros años de adolescencia, Jaime creyó 
fervientemente que el trabajo asalariado era la salida y en 
breve descubrió que era una mentira gracias a su traba-
jo como obrero ferroviario. Allí conoció a enormes figu-
ras del sindicalismo colombiano que le enseñaron todos 
los mapas disponibles para llevar a buen puerto la lucha. 
Presenció la represión y la sangre derramada en las zonas  
bananeras y, una vez, desempleado y amedrentado por 
tanta sinrazón, se enlistó en el ejército en busca de un fu-
turo del que no tardó en desilusionarse. 
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Aquellos años vertiginosos le permitieron a Jaime co- 
nocer, desde la entraña, ambos bandos del paisaje nacio-
nal, y comprender las dinámicas de funcionamiento, tanto 
discursivas como prácticas. Al volver a su tierra, con una 
mano adelante y otra atrás, con un montón de pensamien-
tos encima y una realidad encendidamente abrumadora, 
Jaime decidió lanzar una moneda de cincuenta pesos al 
aire: si caía sello se devolvía a Medellín (ciudad en la que 
había prestado el servicio militar) a sobrevivir o, si caía 
cara, se quedaba en su tierra (San Jorge) a vivir. La mone-
da dio dos veces consecutivas cara y Jaime se quedó. Fue 
su labor como agricultor y criador de cerdos la que le hizo 
relacionarse con muchas personas de la región que pos-
teriormente se volvieron compadres de vida y, después, 
compañeros de resistencia liberal, para desembocar en ca-
maradas guerrilleros. 

Las cosas empezaron a pintar rojas, tanto de sangre 
como de pensamiento. En medio de uno de los tantos  
embates conservadores, Jaime recibe una carta de un  
comandante liberal del Casanare en el que pide que se  
luche conjunta y permanentemente contra la dictadura  
instaurada por Mariano Ospina Pérez y Laureano Gómez.  
Enseguida Jaime reunió a la gente más comprometida  
de su pueblo para contarles lo de la carta. Uno de los  
asistentes lo denunció ante el inspector por “estar lavando 
cerebros en contra del gobierno y fundando guerrillas”. 
El inspector no tardó en aterrizar en la finca de Jaime y le 
revolcó todo hasta encontrar la dichosa carta. Así lo incri-
minó: Jaime fue enviado a prisión por rebelión, aunque la 
verdad consistía en que fue encarcelado por liberal. 
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En prisión Jaime fue ejemplar. Rápidamente se hizo 
de un cargo de quinta categoría que radicaba en cuidar las 
puertas de su patio y notificar movimientos extraños. Esta 
experiencia le sirvió para ir ideando su escape, ocurrido una 
despejada noche de verano. Jaime simplemente desapare-
ció y se ocultó por meses en las montañas del nudo de Pa-
ramillo. A su escondrijo sólo le llegaban alimentos y noticias 
de la forma como lo buscaban los conservadores —Liberal, 
algún día cogeremos tu cabeza y bailaremos sobre tu tum-
ba—. Jaime nunca más podría dedicarse a la agricultura. Él, 
que jamás había peleado con nadie, que solo deseaba co-
sas buenas a toda la gente que conocía, se había convertido 
en un perseguido político. La suerte estaba echada: no tenía 
nada que perder, pero sí mucho por vengar. 

El Sinú dejó de ser simplemente su casa y se convirtió 
repentinamente en su causa. Jaime encontró cientos de 
personas que ya habían dado el viraje hacia la resistencia. 
Le hicieron fiesta y le pidieron que ayudara a organizar una 
guerrilla. Jaime no dudó. Coordinó reuniones y puso en 
práctica todo lo aprendido en su época de obrero y sindi-
calista. El primer nombre que se le ocurrió fue Divisa Roja 
y su principal lema era “moral sin ley contra ley sin moral”. 

Si el Estado conservador no respetaba nada y arrasaba 
con familias enteras, violando y descuartizando mujeres y 
niños, Divisa Roja sí respetaría esos preceptos y solo iría 
a la lucha hombre a hombre. Así fueron cinco años en los 
que Jaime lideró en el sur de Córdoba, lo que devino con-
secutivamente en las Juntas Patrióticas de Liberación, una 
organización más de supervivencia y autodefensa que de 
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agresión constante. No eran más de cincuenta hombres, 
de los cuales apenas una treintena estaba armada. Los 
otros improvisaron con palos y correas armas de juguete 
que a lo lejos podían pasar como fusiles de verdad. 

El primer combate sucedió en Dabeiba y ningún li-
beral murió, pero sí siete policías. Al cabo de un par de 
meses, en otro enfrentamiento, también salieron ilesos, 
mientras del lado policial cayeron doce. De ahí en más  
se posicionaron en el Llano del Tigre, lugar que funciona- 
ba como guarida de descanso y entrenamiento y, lo mejor, 
como despensa. 

Uno de los episodios que más marcó la consciencia 
de lucha de Jaime, tuvo que ver con una acometida con-
servadora que terminó con un bebé de dos años con la 
cabeza estallada sobre una enorme piedra, mientras los 
victimarios reían desaforadamente al ver el desespero de 
su madre. Ese día Jaime se dio cuenta de que su reyerta 
estaba establecida en contra de auténticos monstruos y 
en favor de los más repulsados, y que, en adelante, no 
desperdiciaría un sólo minuto de su vida para contrapesar 
toda la perversidad recibida.

En la época de Rojas Pinilla, Jaime empezó a pensar  
en la posibilidad de amnistiarse. El nuevo presidente de  
la república permitía a las guerrillas liberales reincorpo-
rarse a la vida civil. Jaime no desaprovechó la oportuni-
dad e intentó volver a la agricultura, pero fue imposible: 
le ofrecieron trabajo como inspector de policía y él aceptó 
y cumplió a cabalidad y con honores su labor, hasta que 
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cuatro años después del nombramiento lo sacaron sin  
decirle nada. Jaime volvió a San Jorge y se dedicó al  
comercio con aparente calma, pero los hostigamientos vol-
verían a aparecer y lo arrastrarían, una vez más, hacia las 
brisas revolucionarias.

Fue en los meses en los que iniciaba esta nueva  
insurrección que Jaime se encontró en Montería con el 
inspector de policía que lo alentó a organizar el territorio 
con el tema de los maestros y las escuelas. Jaime no sólo 
era un hombre reconocido, sino muy admirado. La gente  
confiaba en él. De una forma silenciosa, Jaime empezó a  
llamar a la creación de comités de acción, con el obje- 
tivo de crear células ideológicas que dieran forma a la  
proyección de una guerrilla que superara la autodefen-
sa y que se concentrara en una lucha organizada, ca- 
paz de hacer frente a las ofensivas conservadoras de una 
forma multilateral, orientada por preceptos filosóficos y po-
líticos que ostentaban, a largo plazo, la ilusión de tomar el 
poder. Así se fueron incluyendo nuevas palabras en la jerga 
revolucionaria: imperialismo, burguesía, terratenientes. Así 
como también nuevas figuras, algunas cercanas y otras más 
que lejanas: Che Guevara, Fidel Castro, Marx, Lenin, Mao. 
La maquinaria partisana, sin que lo pudiera certificar Jaime, 
ya estaba en marcha y empezaría a llamarse EPL. 

Jaime no podía creer el apoyo que recibía el mo- 
vimiento. Gente hacía favores sin que fueran pedidos, lle-
gaban donaciones de comida, cosían uniformes gratis, se 
fundaron periódicos, había gente dispuesta a prestar ser-
vicios de vigilancia y hasta de espionaje sin pedir nada a 
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cambio. Era el desarrollo de la solidaridad de clase y, na-
turalmente, la consolidación de la pretendida consciencia 
campesina. Para ingresar sólo hacía falta jurar mirando ha-
cia el horizonte de la tierra amada: ¿Jura usted por la patria 
y por la revolución luchar con su compañero hasta el final? 
Todo se centraba, primero, en labores de lucha y, después, 
en labores políticas, con el auspicio de largas jornadas de 
debate y comprensión doctrinal. Era la ejecución de la re-
volución, una revolución hacia el socialismo que tenía que, 
sí o sí, desembocar en la construcción de una nueva socie-
dad. Una sociedad paradisiaca, sin alcaldes, ni policías, ni 
cuarteles, sino con hombres libres e iguales, forjados en 
centros de educación popular. En el noroccidente colom-
biano estaba el fuego bajo la ceniza.

Jaime seguía al frente de la Junta Patriótica del sur 
de Córdoba. Desde allí, lejos de los combates, se dedi-
caba a la política. Un día le invitaron a viajar a la Repú-
blica Popular China, pero por problemas con el visado 
terminó yendo a Albania, país que le convenció totalmen- 
te de que sí era posible un mundo nuevo, sin ricos y con 
los privilegios de la tierra, el esfuerzo y la inteligencia  
humana bien repartidos. Al volver al país Jaime trajo consi-
go la responsabilidad que le faltaba: fomentar aquella nue-
va y suspirada realidad.  

Pasó una década y ya Jaime estaba casado no sólo 
con la revolución, sino con una hermosa mujer que había 
perdido a sus dos primeros esposos en la causa guerrillera. 
La conoció mientras ella dirigía un comité de salud dedi-
cado a guerrilleros heridos en combate. La invitó a tomar 
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tinto una, tres, diez, veinte veces, hasta que por fin ella 
cedió a acompañarlo a un combite. Allí, entre bailes y gua-
rapos, le declaró sus afectos recitándole los mejores apar-
tes de la conferencia sobre el amor que Lenin dictó en la 
Universidad Comunista Sverdlov en 1919. Ella no resistió 
el romanticismo colombo-bolchevique y le dio el sí. Jaime 
recuerda que celebraron la unión durante cuarenta y ocho 
horas seguidas, justamente en la víspera de un aniversario 
de la independencia colombiana. 

El tiempo empezó a pasar factura y los quebrantos 
de salud llegaron, inesperados, a pregonar el cambio  
generacional. Después de varios años de combativo ma- 
trimonio, Jaime y su esposa se retiraron a presenciar  
cómo el mundo que habían soñado se alejaba cada 
vez más de la realidad posible. Cómo todo viraba en la  
dirección contraria a la que ellos habían apostado su vida. 
En los albores de los años noventa, Jaime y su esposa se-
guían creyendo que todo es cosa de organización, y que 
la guerra nunca termina hasta que no se cumplen los cáno-
nes que la inventaron, tanto de una parte o de la otra. O se 
gana o se pierde. Ganar es estar vivos, perder es morir en 
la guerra. Algo ganaron, aunque no sabían muy bien qué, 
si de estar vivos se trataba, capaz era porque en el fondo 
había algo más. De lo contrario, daba igual el cementerio, 
alguna fosa común o la simplicidad del olvido. 

Muchos años después de aquel definitivo cara y sello 
y, con el proyecto político revolucionario naciente, Jaime 
ya tenía claro que todo el esfuerzo compendiado tenía 
sentido si se lograba cambiar radicalmente el rumbo de la 
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región y, por supuesto, del país. Mientras abrazaba a sus 
seres queridos, el último día de 1969, Jaime no dejaba 
de pensar en el sacrificio y compromiso que se le venía 
encima. El reloj marcó las doce de la noche y la música 
alegre del año nuevo resonó en sus oídos por última vez. 
Fue su madre la que le dijo: Hijo, la vida son problemas, un 
hombre sin problemas ¿para qué vive? De los problemas 
hay que sacar ideas capaces de transformar esos proble- 
mas en soluciones; y vivir, vivir para siempre, con los  
demás, en los demás y para los demás. Jaime no sabía que 
esa era la sentencia de su destino.

De campesino a tantas muchas otras cosas mutó  
Jaime Rendón. La violencia nunca fue una elección, sino 
una escueta obligación que supo transformarse en porfia-
da vocación. Violencia que se convirtió en idea. Idea que 
se convirtió en acción. Acción que se convirtió en gue- 
rra. Guerra que se convirtió en verdad. Verdad que se con- 
virtió en vejez. Vejez que frustró todo. Colombia nunca 
fue como Albania y Jaime, sentado en alguna orilla del  
río Sinú, con una cerveza en su mano izquierda, no  
puede perdonárselo. 
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