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PARAMOSOTROS: 

 UNA PROPUESTA DE EDUCACIÓN AMBIENTAL DE BASE COMUNITARIA, 

CONTEXTUALIZADA A LAS REALIDADES Y LAS GENTES DEL PÁRAMO DEL VÓLCAN 

NEVADO DEL TOLIMA, TRÁS LA BÚSQUEDA DEL DIÁLOGO Y LA GESTIÓN PARA LA 

DEFENSA, CONSERVACIÓN Y LA PAZ DEL TERRITORIO 

 

1. SEMILLERO “RECONOCERNOS PARA CONECTARNOS” 

 

Las maravillosas semillas,  las nativas, las criollas.   

Reconocer el gran secreto de su belleza.  

Algunas frágiles, otras visiblemente duras y resistentes. 

Cuando las observamos, podemos imaginar que son la sabia partecita de la madre tierra, una 

maravillosa cápsula del saber ancestral, una excelente huella de nuestra propia identidad.  

 

A ellas y a ellos, aquí el reconocimiento como legado del inicio, del caminar del impulso, del intento, 

del creer, del crear, del amar. Del primer paso en aquella laja luego del puente en juntas- cañón del 

Cutucumay, rumbo al páramo, rumbo a la escuelita el salto.   

 

 

1.1 El nudo desde donde se empezó a tejer  

 

Decía la abuela Sofia con su mirada sobre la huerta: antes de poner la semilla, desate los grumos y 

suelta bien la tierra… 

 

    Bajaba muerto el maestro de la montaña, atravesado en una mula amarrado. La gente en el 

pueblo, sorprendida de haberlo visto subir días antes, luego de recuperarse de su primer atentado. 

Aún recuerdo esa imagen, yo subiendo para la escuela y el bajando para su propio entierro. Allí, 

justo allí comenzó esta historia. 

 

   Recuerdo con agradecimiento que Humberto era un defensor del páramo; cada acción de su existir 

tenía relación con esa idea. Esto se notaba con los pajaritos en su cocina y el cóndor volando sobre 

su cabeza, y su huerta ¡claro que sí! El mejor ejemplo de la sustentabilidad sobre los 4000 m.s.n.m. 

 

   Ese día luego de caminar mis lágrimas, se llegó a la escuelita. Se notaba en el ambiente la tristeza 

de la montaña, pero aún en medio de todo este momento, estaban Reinel, Juan, Yeiner, doña Flor, 

don Jorge y otras personas más. Quienes me recibieron como siempre, muy amablemente. 

 



   El espacio de la Escuela es único y particular: lo primero es contarles que ella se encuentra 

abrazada entre la cara sur y oriente del Volcán Nevado del Tolima, quien paramosotros de ahora en 

adelante mencionaremos como la gran montaña Dulima.  

 

    El caso es que la escuela se encuentra ubicada en un lugar mágico e incalculable de belleza, 

levantada a pulso y tablas sobre los 3400 m.s.n.m; para este tiempo ya era su cuarta versión, pues 

antes de este lugar había funcionado en la Hacienda el Vergel, en la casita del reflejo, luego en la 

casa del Orinoco y después en Mesetas, en una de las casas de la Hacienda la Selva. La gente para 

esos tiempos recuerda el esfuerzo y trabajo impecable de la profesora Rosalba. 

  

 
 

    La escuela un espacio abrigado, impregnado de mucho esfuerzo. Literalmente, de la montaña a la 

ciudad, es la primera y más lejana escuela de todo el municipio de Ibagué. Por necesidad legitima un 

internado adscrito a la Institución Educativa Técnica Ambiental Combeima. La particularidad del 

internado lo determina todo, la mayoría de sus hogares quedaban entre 2 y 5 horas de camino. 

Inicialmente los niños y niñas llegaban los lunes en la mañana y se devolvían a sus casas los 

viernes luego del medio día. Digo inicialmente por que, si quizás llovía, o se crecía la quebrada, o 

sus acudientes se iban para el pueblo o cualquier otra razón, pues ellos terminaban quedándose 

hasta más de un mes en la escuela. Jejeje recuerdo que vivían más en la escuela que en sus casas. 

 

1.2 Las y los protagonistas 

 



Cada ser en la montaña es el legado de toda una identidad, las tradiciones se tejen en el tramado de 

la vida, cuando nos relacionamos los unos con los otros. Desde lo que somos, de dónde venimos, de 

lo que heredamos.   

 

Estudiantes 

 

Matriculados oficialmente estaban 13 estudiantes, según me comentaban, la razón del pueblo era la 

constante amenaza de cerrar la escuela por la poca matricula. Vale la pena aclarar que la dinámica 

poblacional era flotante, podía un mes tener los 13 estudiantes y de repente quedarme con 4 de 

ellos y luego 10 y así de temporada en temporada, casi que determinado por el contrato de limpia 

del potrero o el cambio de administrador.  

 

    El caso es que las semillas 

que habían entregado por esos 

días, los bosques, los valles y 

las montañas eran: Anger, Angi, 

Mayerly, Erika, Estefani, 

Hasbleidy, Juan, Kevin, Felipe, 

Natalia M, Paola, Natalia R, 

Reinel, Yeiner. Tres de ellos 

subían conmigo cuando yo 

bajaba al pueblo cada mes o 

más, se les recogia en la mitad 

del recorrido. Todavía recuerdo los aguaceros, loma arriba y con los muchachitos en ancas de los 

caballos. Otros dos venían desde el Indostán, otra niña venia de al frente y otros 4 vivían de lleno en 

la escuela. 

 

 

Vale la pena mencionar igualmente que tuvimos la oportunidad de enseñar de manera oficial a tres 

adultos: Nelson, Leidy, y doña Flor. De los tres la señora flor se graduó de noveno, qué bonito fue 

verla cumplir esa meta.  

 

 

La familia Parra Bonilla 

 

Desde mucho antes de la experiencia y hasta la fecha de hoy, existe una familia centro de amor, 

bondad, y entrega incondicional del calor humano en la escuela El Salto. De hecho, me quedo corta 

al decir que son los guardianes originarios de este lugar. Ellos llegaron con sus tres hijos hace más 

de 14 años. Venían de administrar y vivir en la casa principal de la Hacienda la Selva. La misión de 

la familia inicialmente era acompañar a la profesora Rosalba, quien en ese momento era la maestra 

y no contaba con compañía en aquel lugar.  



 

    Aunque parezca de locos, ellos recibieron la misión así no más de solidaridad, sin ni siquiera 

alcanzar a percibir que con el pasar de los años, iban a asumir ser los vigilantes, aseadores, 

cocineros, equipo de mantenimiento, enfermeros, transportadores y demás funciones que demanda 

el lugar, al servicio de la comunidad educativa, sobre todo de los niños y niñas.  

 

   Recuerdo que en época de vacaciones y justo antes de entrar los niños, llegaba el mismo ruidito 

de abajo del pueblo donde les mandaban a decir que si algo se perdía de la escuela, ellos debían 

responder, o si se dañaba pagarlo. Mejor dicho, ni modo de bajar a visitar a la familia al pueblo 

porque con esa amenazadera, entonces una de dos: no bajar o pagar a un tercero por el cuidado de 

la misma.  

 

    Y ¡aja! El Estado tiene fama de conchudo y llega hasta el páramo cojeando. Apreciado lector: han 

sido 14 años en la misma situación. 

 

 

     A ellos quienes los 

conocemos, los honramos 

enormemente, son la vida y el 

soporte que acompaña a los y 

las estudiantes, desde aquellos 

tiempos. Cada comitiva, cada 

salida, cada reunión. Ahí estaban 

apoyando con su humanidad, 

con su humildad, con su bondad 

desmedida.  

 

 

 

 

 

Las familias: Acudientes 

 

Como los estudiantes generalmente eran pocos y las distancias eran físicamente grandes de la 

escuela a las fincas, pues el hecho de que fueran y nos reuniéramos era apoteósico. Sin embargo, 

así lo hacíamos: venía Martica, Fredy, la señora Liliana, don Pablo, la señora Luz Dary, Carolina, y 

la otra Liliana.  

 

 

 



Era un grupo de personas y cada uno a su 

manera ponía su granito de arena: no 

podríamos negar que cuando nos 

juntábamos se pasaba muy bueno. Martica 

aprovechaba para dejarle la ropa lavada a 

Reinel y bueno, así cada una llegaban con 

los presentes y las cositas de aseo para sus 

hijes. 

 

 

 

Arrieros 

 

Los arrieros siempre paraban en la escuela. Algo muy tradicional es parar para poder comer, o 

inclusive quedarse para tomar fuerza y seguir los largos trayectos a cada destino. Así descansaban 

no solo ellos sino las mulas que traían sus mercados del pueblo o la sal pal ganado. Parar y comer 

es la tradición y bueno claro que sí, con las delicias que prepara la señora flor pues más difícil aun 

no hacer la paradita. 

 

   Cuando uno ve los arrieros ellos vienen con sus amarres de cuero bien atalajados a la cintura, su 

machete por si toca rozar por el camino para pasar mejor en el caballo, su ruana, su poncho para 

tapar la visión de mulas y poder cuadrar la carga en cualquier curva del trecho. Los animales para 

montar más tradicionales eran unas hermosas y fuertes mulas, otros jinetes preferían unos caballos 

y yeguas que ni qué decir, de exposición, no solo por su porte y belleza, sino por berraquera. Mire 

que andar más de 8 horas cordillera arriba, por derrumbes, lajas, pasando quebradas y humedales 

es definitivamente el oro de los olímpicos.  

 

    En fin, los arrieros siempre estaban allí, a 

veces unos, otras veces otros. Eso sí, algunos 

con más de tres generaciones de tradición en 

la labor. Que si me puede hacer el favor de 

subirme esa cajita con unos libros, o que si me 

baja lo otro, eso lo miraban a uno como serios, 

pero no se puede negar que muchas veces 

hicieron los favores. Es más, uno de ellos, el 

mayor de todos, Don Juancho contaba en la 

cocina que sus mulas habían cargado toda la 

madera para hacer la escuela. Por esto y más, 

ellos están aquí alimentando estas líneas. 

 

 



Turistas 

  

Para nadie es un secreto que, hasta los más expertos montañistas de Colombia, han venido a 

entrenar al “Tolima”, Y bueno, para aquella época realmente los visitantes eran muy pocos. Los más 

arriesgados y profesionales en su deporte, pues pasaban por la escuela, subían a termales donde 

don Humberto los recibía con un amoroso pocillo de agua de panela con menta de su huerta; bueno 

claro está, que eso fue mientras él vivió. Y luego de todo a coronar la cumbre por la norte. 

 

    Otros éramos más bien exploradores, estudiantes en su mayoría, íbamos conociendo y 

visitábamos las fincas con un interés de ayudar a la gente. Bajar a la ciudad y a la universidad a 

contarle a todo el mundo, todo lo que vivíamos, la belleza versus el abandono profundo del Estado. 

 

    

 

 Otros pues eran caminantes jóvenes, 

niños, que iban sin ropa, ni bolsos 

adecuados, pero que les podía más las 

ganas de caminar por esos valles tan 

hermosos.  

Repito, en esa época más bien pocos, por 

estos tiempos más bien muchísimos. 

 

 

 

 

La maestra 

  

Soy yo la que teje las palabras aquí, entonces pues me dejo de ultimas para no ver desbordar mi 

ego y conservar la humildad que la gran montaña Dulima tatuó en mí. 

 

    Motivada por mis 25 primaveras me fui a conocer 

la alta montaña, con zapatos y morral prestados. 

Literal fue tanta la fuerza de mis caderas en ese 

camino, que en el primer trayecto sentí como mi 

luna había adelantado ciclo de la emoción.   

 

   En esa primera subida conocí a la familia Parra 

Bonilla, recuerdo que, al llegar, Yeiner, el hijo 

menor de doña Flor, estaba gestionando la camita 

de los cachorritos que había tenido su amada 

perrita maravilla.  



 

    Para esa época ellos aun vivían en la casa de la selva. Fuimos, pasamos por allí y este fue un 

trayecto con las que desde ese día y para siempre, son mis hermanas de la montaña, La monita y la 

flaca Caro. 

 

     En ese primer trayecto le dimos la vuelta a toda la cordillera, por ende, fueron días y noches. Con 

los mejores regalos, ver todos los nevados, comer el alimento más amoroso y recibir el abrazo de 

cada familia en cada lugar. 

 

     Allí me enamore, me enamore perdidamente de la montaña, del silencio, del cóndor, de las flores 

de los frailejones. Las subidas desde luego fueron unas y otras, unas y otras. Pero unos años luego 

programamos llevar unos útiles para los niños de la escuela. Y allí ya estaba doña Flor. Recuerdo 

que pasamos algunos días y cuando llegó el momento de bajarnos para la ciudad, me dio un 

guayabo, en serio, siempre daban como ganas de llorar. Le dije: yo no quisiera irme nunca y me 

respondió, mire vaya y gradúese rápido y se viene de profesora. Y entonces ¡a quien le dijeron!, así 

fue. Me bajé y me puse pilas, hice la tesis, me gradué y me especialicé en pedagogía de una, no 

recuerdo que alma de Dios me oriento en ese momento, aunque yo sospecho que fue la misma 

Montaña Dulima la que planeo paso a paso esta historia.  

 

    Fui, hable, llore, patalee, hice de todo. Hasta que se me concedió el milagro. Primero me 

asignaron como coordinadora de esa y otras escuelas del municipio de Ibagué, yo quería era ser la 

maestra simplemente, pero por el posgrado primero me concedieron el honor de caminar y conocer 

todas las escuelas lejanas del municipio. El caso es que paso un año en esas y al otro año yo seguía 

insistiendo de terca, que no me importaba si ganaba menos pero que yo quería subirme, hasta que 

lo logré.  

 

Y aquí ya empata el inicio con mi llegada al lugar. 

 

 

1.3 La curiosidad que moviliza la pregunta y siembra la estrategia 

 

Pareciera que la tierra tiene todo para permitir el 

despertar de las semillas, sin embargo, cultivar implica 

también preparar un buen abono, poner el agua y la 

fuerza del cuidado. Todo ello ayuda a crecer, las 

formas son perfectas si vienen del corazón. 

 

    Antes de subirme del todo a la montaña, había 

alguien con el que nos habíamos elegido, él cómo 

plantador y yo como semilla. El maestro Gonzalo 

Palomino, ¡hágame el favor! Un ambientalista de cepa. 



El hombre que encarnaba todas nuestras ideas académicas de caminar la I.A.P, legado del otro 

maestro Orlando Fals Borda. Pero falta un personaje en esta escena Paulo Freire con su pedagogía 

del oprimido, de la esperanza, el tercero esencial en esta triada movilizadora e inspiradora.  

    

Era claro que aquí nada estaba fríamente calculado, simplemente había una curiosidad por conocer 

las situaciones y problemáticas ambientales del territorio, pero como yo era la recién llegada, pues el 

reto era reconocernos entre nosotros para caminar juntos las curiosidades y las inquietudes, así 

simplemente. Sin imponer nada a nadie.   

 

    ¿Cómo ayudar desde la escuela a conservar este lugar tan poderoso donde nace la vida “el 

agua”? ¿Quiere la comunidad participar en esta misión? 

 

Cada uno estaba allí por sus propias razones, una primera estrategia era explorar nuestros sueños, 

fue una gran puerta para mirarnos los unos con los otros. Nos grabamos uno a uno y contábamos 

frente a la cámara, como si tuviéramos un público, lo que queríamos ser cuando fuéramos grandes, 

yo en todo me incluía porque eso los impulsaba a realizar cada actividad. 

    Frente a la majestuosidad de la montaña Dulima. Era mucho más abrigador tener clases fuera del 

aula que dentro de ella (adentro hacia muchisisiisimo frio), por tal razón nuestra segunda estrategia 

fue convertimos en exploradores: de los caminos, de los senderos, del bosque, de las quebradas, 

de los humedales. Allí la curiosidad caminaba la reconexión con el afuera, con la casa, con el 

TERRITORIO. Claramente este incluía toda la vida alrededor, empezamos a reconocer las 

especies, las aves, los caminos del agua.  

     Todos inconscientemente sentíamos que algunos sitios merecían (más que otros) el silencio, la 

observación, la quietud, luego luego nos dimos cuenta de que fueron y serán los sitios sagrados de 

Dulima. Ejemplo de ello es la cascada el salto o las lagunas.  

   También había otros lugares como “el bosque”, que se prestaban para el juego y la diversión: el 

balanceo en los bejucos de árboles de más de 30 o 40 mts de altos era una locura, ellos entre dos y 

tres se colgaban, era casi un deporte extremo. Ellos colgados y yo impactada recogiendo moras tete 

Vaca “una cosa de locos”. Me decían disque: súbase profe jejej y yo por dentro nooo ni loca. 

 

    En el día a día se fue tejiendo la tercera estrategia, lo 

que veíamos lo dibujábamos, lo hablábamos, 

cuestionarlo todo era como una gran aventura. Construir 

cuentos por ejemplo fue una gran herramienta para 

conservar en nuestros cuadernos, nuestras salidas. Aquí 

las semillas se estaban sembrando y poco a poco 

reconociendo y reconectando. Lo repito, todo muy al 

natural sin ningún parámetro pedagógico cuadriculado y 

preestablecido.  



 

 

   La cuarta estrategia era contarles historias a los árboles por medio de la lectura, realmente todos 

amábamos las mañanas soleadas, desde luego era la escena perfecta, para recrear en la mente 

cualquier historia. Sobre todo, las propias, las locales. 

 

    Aquí ya hablando intimidades y haciendo preámbulo a la siguiente estrategia, les cuento que la 

cotidianidad que tejimos fue un gran reto: era que báñese, que cepíllese los dientes, ojo no se robe 

las lonjas de quesillo de los refrigerios, ¿por qué se quedó en la cocina?, uhmm ¿quién hizo ese 

dibujo en el tablero? ¿quién dejo el baño así?, duérmanse, no se tiren de las camas, que las tablas 

son muy viejitas ¿dónde dejo las medias?, ¡Bendito sea mi Dios! 

 

     Aquí aparece la quinta y más mágica estrategia. En aquella ocasión vinieron los parceros, los 

amigos, los hermanos, mejor dicho, los titiriteros. Hicieron un taller maravilloso sobre la creación y 

manejo de títeres. Claramente todos lo disfrutamos, los hicimos, los creamos y la graduación era que 

los y las estudiantes crearan una historia, la que quisieran. La creación plástica comenzó desde la 

mañana, ya llegado el atardecer debíamos disponernos para admirar la presentación. 

 

     ¡Y no se imaginan! se puso el telón y empezaron a representar la historia que habían creado ellos 

solitos. La verdad yo creo que la más asombrada del público ese día era yo. Casi todos los 

personajes eran animales, estaba el jaguar, el oso de anteojos, el gato, mejor dicho. 

 

    El caso es que al comienzo la historia 

era muy desde los animales, hablando 

de cómo vivían de felices en la montaña 

y que había que conservarlos (ahora 

comprendo que era más una historia 

para corresponder a nuestras 

enseñanzas, pero luego los títeres les 

permitieron ser libres) y de repente se 

llegó la improvisación, que técnica más 

auténtica para motivar las expresiones. 

Las risas empezaron a empoderarse de 

los títeres y en medio de todo el oso le 

dijo al jaguar que por culpa de él le 

habían llamado la atención, que por qué no era limpio, el jaguar le dio sus razones y entre todos 

fueron dialogando esa situación. Claramente como maestra y cuidadora yo comprendí la conversa y 

luego de eso no volvió a encontrarse el baño sucio y otras cosas más. Comparto este fragmento por 

que de verdad fue muy bonito ese momento, fue como cultivar la sana convivencia, pero desde los 

títeres, desde los animales, en plena libertad de expresión.   

 



¡Todo era maravilloso! Toda tenía medicina adentro. 

Cada paso en el sembrar desde adentro fue una celebración inédita de la vida, cuánto amor, 

cuánto agradecimiento, no me alcanzarían las palabras para describir la cotidianidad de aquellos 

días: despertar en mi habitación y ver a Juanito o a cualquiera de ellos, llevándome un tintico 

calientico de buenos días. Esa era la excusa, y luego de que entraban no había poder humano 

para sacarlos, querían cantar, contar historias y sobre todo echarse al agua unos a otros. 

Terminaban bailando carranga. 

 

 

2. GERMINACIÓN “APUESTAS DE MEMORIA Y PLANIFICACIÓN” 

 

En este punto de la siembra ya dejamos de ser semillas para ser unas plantas endémicas, llenas de 

vida, con dirección hacia el sol.    

 

    Con el transcurrir de los meses empezamos a ponernos más serios con la causa educativa. El 

primer momento fue excelente para caminar mirándonos desde lo que somos, pero ahora era 

momento de mirar hacia afuera, de involucrar a otros y a otras. 

 

   Cuando estábamos en la escuela, siempre trabajábamos de manera colaborativa, como lo he 

mencionado en otros apartes de esta historia, vale la pena recordarles que en de cada grado había 

un estudiante, uno de preescolar, otro de primero… y así hasta 9 grado. Por eso el método 

enseñanza por excelencia era el de escuela nueva, estaba más que empoderado en nuestro 

currículo de alta montaña, haciendo malabares entre la realidad y los lineamientos del Ministerio de 

Educación.  

 

2.1 Momentos: habitando el adentro, territorializando el afuera 

 

✓ Como los adultos también estudiaban, junto con ellos pusimos en marcha nuestra sexta 

estrategia: la Cartografía Social, el cual consistía en dibujar el camino que transitaban desde 

su finca a la escuela. En algunos casos los ríos que pasan por de abajo terminaron por 

arriba y los que venían de un lado resultaron en otro, recuerdo que cartografiarnos fue una 

acción contundente para conocer y apreciar como cada cual percibía el territorio, “su 

territorio”. Fue una especie de abono orgánico para nuestro cultivo, los dibujos los 

expusimos fuera del salón, y así cada cual pasaba y analizaba los mapas. Ubicarnos entre 

todos fue un gran asombro colectivo. 



 

 

✓ Bueno el caso es que empezamos a explorar la biblioteca. Nuestra séptima estrategia ”La 

lectura colectiva”. Leer no es tan fácil, pero como nuestra mirada estaba ya hacia afuera, en 

conversar con los demás lo que íbamos descubriendo, pues necesitábamos tener la 

práctica. Hicimos lecturas que marcaron nuestros días, por ejemplo, leíamos todas las 

tardes un aparte del libro de “Las mil y una noches” del autor Mario Vargas Llosa. Ese fue 

muy enganchador, habíamos logrado ya en este punto tener una especie de ritual diario de 

lectura.  

 

✓ Pero aquí apareció la octava estrategia, ella muy combinada y buena aliada de la lectura: “El 

teatro”. Recuerdo que en una ocasión luego de leer una obra de Edgar Allan Poe “Los 

Crímenes en la calle Morgue”, hicieron la representación teatral. Con esa lectura nos 

emocionamos mucho, por que como les parecía que por el título la historia era de miedo 

entonces especialmente a ellos les encantó, tanto fue que lo acabamos en solo un día. Hoy 

recuerdo cómo se metieron por la ventana del salón, se maquillaron, se consiguieron las 

ropas, mejor dicho, ese orangután de la historia fue toda una sensación. 

 

✓ Pero ya poco a poco nos íbamos acercando a un momento importante en medio de las dos 

últimas estrategias y es poder escoger y leer nuestros propios relatos, reconocer las 

historias, pero de nuestros propios escritores. Y como por arte de magia apareció unos 

libritos que nos ayudarían a conocer y representar la memoria del Territorio. El libro recuerdo 

que era sobre educación ambiental, era una especie de plan de capacitación de un grupo 

ecológico, el caso es que contaba la historia de las gentes del Cañón del Combeima. Y 

llenos de curiosidad entre todos decidimos aplicarle la doble estrategia: leerlo y 

representarlo. Estábamos seguros de que así podríamos ayudar a dar a conocer el legado, 

las historias, las memorias, en otras palabras, darle a conocer a otras gentes, la historia de 

nuestro territorio más cercano.  

 



Niños y niñas, ponchos, sombreros, y carbón para pintar los bigotes y en voz azarosa 

nuestra historia en video y con más de 15 grabaciones de repetición. Al finalizar las 

grabaciones sentíamos orgullo por traer al presente la memoria biocultural de nuestro 

territorio. Aquí empezamos a imaginar cómo fue la lucha de nuestros indígenas, la valentía 

de Ibanasca defendiendo su raza, su gente. Decía el relato que algunos indígenas que 

vivían en las zonas bajas del cañón del rio Cutucumay se vieron obligados en un momento 

determinado a subirse para la montaña alta, lugar que sólo era visitado como sitio de 

ofrendas, pues eran sus sitios sagrados. Mas adelante la misma historia comenzó a dar 

visos de la distribución de la tierra en esas épocas, con detalles como por qué Villa Restrepo 

se llamaba como aquel hombre importante, y así muchos detalles más. Hasta aquí nos dio 

el trabajo de clase. 

 

Siguiendo con nuestro crecimiento al sol, y ya empezamos a ampliar la mirada, para hacer algunas 

de nuestras grandes apuestas. 

 

 

2.2 Categorizando: Busco unos adecuados zapatos para caminar por la montaña 

 

Cuando las plantas crecen, nos toca platear. Un proceso necesario para despejar nuestras ideas, 

pues dentro de nuestro sentir competían muchas propuestas y proyectos, todas con ganas de luz, 

todas con el ánimo de sobrevivir y recibir el alimento.  

 

Les cuento que nuestra salida a visitar a los vecinos se formalizó y con caballos ensillados pusimos 

en marcha una gran propuesta educativa que se llamó “EDUCACIÓN POR LOS CAMINOS”. Ella 

nació de la pura necesidad. Pues en especial Mayerli, tía de Reinel quería estudiar, pero como 

tocaba quedarse por la distancia, pues el papá consideró que siendo ella señorita y bonita pues eso 

no era viable para ella.  

                                                                 

Y cuando supimos que la iba a retirar, le propusimos hacer una estrategia mediadora, por una parte, 

que ella viniera solo un día cada semana a recibir sus trabajos y por otra, ir todos a recibir las clases 

a la finca donde ella vivía. “El Indostán”. Claramente él acepto y desde eso empezamos a salirle a la 

trocha. Todos los martes íbamos. Eran más de dos horas de ida y otras dos de vuelta. Grandes 

recuerdos tenemos de Maye, pues fue ella la que nos movilizó y por qué no decirlo honramos su 

vida, hoy que físicamente ya no está con nosotros. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

     Pero lo más grande dentro de nuestras apuestas estaba por venir, pues les cuento que el fútbol 

en el páramo es como los partidos del mundial. Recuerden que la distancia de las fincas, de una 

manera u otra no favorecía el tejido social. Pues una noche en el fogón me contaron que la tradición 

de la zona era “la juega”. Yo les confieso que esa cocina era el espacio más legítimo para reconstruir 

la memoria desde los propios descendientes de los protagonistas. 

 

    Desde luego, que a medida que me contaban lo de la juega pensaba que era la mejor herramienta 

para acercar a la comunidad. Porque las mujeres siempre se sentían dispuestas a todo, pero los 

hombres siempre fueron más indiferentes a la organización social. El caso es que yo aproveché su 

tradición y se hicieron 3 juegas en el año cada una con los integrantes de otra comunidad educativa 

del páramo. Uhm gentes de más de 5 horas de camino. Unos de la Ermita Municipio de Santa 

Isabel. Otros de Hoyo Frio- Municipio de Anzoátegui y otro de más abajito, los hijos del finado Edgar, 

ellos del Meridiano. 

 

    Pero bueno ¿y qué es la “La juega”?. La juega 

se trataba de jugar dos partidos de fútbol, uno 

donde se jugaba quien pagaba la comida de 

todos los asistentes y participantes. Y un 

segundo partido donde se sabía quién pagaba 

así mismo la sobremesa. Cerveza, gaseosa y 

whisky de la fábrica del propio chapetón. Mejor 

dicho, trago local. El sacrificado siempre era un 

marrano. Es claro que nadie se quedaba sin su 

plato y su vaso de masato.  

 



     Ellos los hombres, encantadísimos de 

venir a jugar, recuerdo que uno miraba para 

el filo y calculaba que ordeñaban y cogían 

camino, y cuando uno menos pensaba se 

veía venir más de 15 caballos. Hombres, 

mujeres niños, niñas, todos con sus ruanas, 

amarres y sombreros. ¡¡Era emocionante!! 

 

Lo que ellos no sabían era que detrás de 

todo había una gran intención. Pues yo me 

hacía a la maña y les decía que, para darles 

la bienvenida, los niños iban a cantar o algo así. Y los metía a todos al salón y luego de la 

presentación, les hablaba de las diferentes problemáticas que identificábamos, no solo ahí en la 

escuela, sino que también, el arreglo de caminos, las quemas, la tala, la caza, mejor dicho, era la 

oportunidad de oro para construir un plan que nos permitiera gestionar la solución a nuestras 

necesidades y todo lo que se logrará hacer de más. Y si, como no, a costillas de un inocente 

marranito, dábamos pasos gigantes hacia la participación comunitaria, ellos se iban al partido y yo 

me quedaba completando y registrando el plan de acción. Luego como no, ya todos nos juntábamos 

en el baile, voleando ruana en la celebración. 

 

     Los espacios con las mujeres 

eran distintos, como tocaba cocinar 

pa’ tanta gente pues todas 

estábamos metidas en la cocina, 

debo aclarar que esto no solo pasó 

para los eventos de las juegas, sino 

también en celebraciones propias de 

la escuela, reuniones de acudientes, 

día de los niños, día de la amistad, 

en fin. Con ellas unas cocinaban, y 

otras por turnos iban aprendiendo a 

tejer manillas de chaquira, telares de 

lana, punto de cruz. Yo les 

enseñaba. Les decía que ahí se 

podía tejer pensamiento bonito. Recuerdo que muchas de ellas lo aprendieron y unas hasta 

vendieron sus creaciones a turistas que pasaron por ahí. La magia femenina fue fundamental en el 

devenir de la gestión comunitaria. De hecho, este ejercicio dio pie al empoderamiento y la equidad 

de género. Quien lo creería, más adelante desde el turismo ellas empoderadas e independientes.  



 

   Poco a poco empezamos a ser más visibles para el mundo, 

con decirles que unas francesas que nos conocieron por medio 

de unos amigos, pues subieron y montaron cuarto oscuro en el 

baño de mi habitación de maestra y nos enseñaron todo lo de la 

fotografía, con la hermosa proyección de recordar que 

soñábamos ser en un futuro próximo. 

 

    Cada paso de esta historia es un reflejo de la belleza natural 

de ese paramo, la verdad es difícil resumir, entre tantos 

recuerdos únicos y hermosos   

 

Pero como este ejercicio del escribir también nos convoca a ir 

concretando, a continuación, nos enfocaremos en 4 categorías centrales:   

  

• Territorio  

 

Considerábamos importante ser los gestores de las transformaciones del territorio. Sentíamos el 

compromiso de ser los encargados desde la Escuela para ocuparnos de eso, ¿que si se dijo?, ¿que 

si lo conversamos en una reunión oficial?, ¡pues mentiría si les digo que fue así del todo!, pues 

realmente es el sustrato de nuestras aulas vivas. Sin embargo, vale la pena mencionar que la 

relación establecida con el entorno era distinta, lo cual nos permitía pasar a un nuevo momento. Era 

claro que cada estrategia nos iba revelando las diferentes problemáticas ambientales que nos 

acongojaban.  

 

Empezaremos por decir que en el 

páramo pasa algo particular con el 

territorio, esto con relación a su forma 

de habitar un ecosistema tan hermoso, 

como tan agreste. Luego de las 

diferentes indagaciones pudimos 

determinar que la apropiación de la 

tierra corresponde a grandes 

extensiones, con únicos dueños o 

propietarios. Los cuales 

particularmente desconocen tanto el 

terreno, como los límites de sus 

haciendas, lo que conocen es por fotos 

o videos. Ejemplo de ello es la 

Hacienda La Selva donde se encuentra ubicada la escuela, puesto que su límite hacia el norte son 

los pies de nevado. Las dimensiones son inconmensurables.  



    Las huellas del pasado se ven en las casas deshabitadas, es evidente que en esos tiempos había 

muchos más habitantes y las familias eran más grandes.   

 

    Ahora bien, ese pasado se hace evidente en la forma en que las gentes viven actualmente, el más 

cercano vive al frente y el resto están a más de una hora de camino. Lo menciono porque esto 

determina mucho la forma en que se relacionaban los paramunos y pues bueno casi casi que ni se 

relacionan, entre ellos. 

 

    Aquí se teje una primera intención consciente. Realizar visitas finca a finca. Por un lado, los 

vecinos contentos de recibirnos y atendernos. Y por otro nosotros felices de caminar, conocer, 

compartir y aprender. No podríamos negar que cada niño o niña se sentía orgulloso de que todos 

pudiéramos conocer su espacio. 

 

 

• Memoria biocultural 

 

Aprovecharé esta categoría para darle un reconocimiento enorme a la importancia de sistematizar, 

de realizar cada acción de registro y reflexión, de permitirnos organizarlo en medio de ese desorden 

natural y mágico del sentir de quien camina. Lo mencionó aquí porque el llamado que sentimos 

desde siempre fue registrar audiovisualmente todo lo que vivíamos y eso hoy nos permite reconocer 

el todo desde una mirada más amplia. Poder por ejemplo ver el antes y el ahora desde la 

experiencia, reconocer los cambios, los avances, las estrategias a mejorar.  

 

    Hacer memoria implica enfocar la mirada tanto en lo simple como en lo complejo, es viajar entre el 

tiempo pasado y presente, reconocer las huellas, relacionar las características naturales tejidas con 

las acciones sociales de cada paso, de cada camino, de cada transformación. Es reconocer en lo 

sutil todo aquello que nos hace memoria, que nos expone en el presente, ya como un legado. En 

pocas palabras es reconocer el entramado. 

 

 



     En este territorio de alta montaña, transmitir la memoria tiene relación directa con los espacios, se 

recuerda con certeza los nombres y apellidos de los de antes, casi siempre en relación con unos 

sucesos dolorosos de violencia. Caminos y casas marcadas de sangre, de abuso y de extenso 

trabajo de arriería.  

 

    De hecho, aquí mencionaremos algunos de los relatos comunitarios compartidos en el fogón de la 

escuela: 

 

La historia del “Duende” Guardián del rio San 

Roumaldo, cuando casi se lleva un niño de la 

Hacienda el vergel. Una historia mística entre un 

niño curioso e inquieto que le gustaba jugar y pescar 

en la quebrada. Hasta que se le prohibió ir. Luego 

de eso el duende al notar su ausencia fue hasta la 

casa a buscarlo, tiraba piedras en el techo de la 

cocina y dicen que hasta logró sacarlo en rastra un 

buen tramo. Finalmente, la familia tuvo que irse del 

páramo y lograr librar al niño de esa persecución. 

 

    Otra de las historias la contó la abuela Berenice, paramuna de cepa, decía que desde siempre le 

había tocado vivir la violencia, ella bien joven con sus hijos pequeños, le había tocado salir una 

noche corriendo con lo que tenían encima, les toco desde la finca El Bosque hasta Juntas. Al 

parecer venían los chulavitas que eran los agentes de policía, acorralando la chusma; es decir, los 

guerrilleros. Tiempos difíciles aquellos donde los conservadores se encargaban de perseguir a los 

liberales y de accionar la violencia que era autorizada desde el mismo presidente de la República de 

Colombia, la viva estampa de la famosa: Guerra bipartidista. 

 

   Violencia por aquí, violencia por acá. También la muerte de los que venían del camino antiguo de 

la casa de las nieves para arriba. 

 

   De la casa antigua de la selva cuentan que también la quemaron, mataron administrador y demás; 

la lejanía del terreno se prestaba como cómplice, la tierra lejana, la justicia por las manos. Se 

mataban ladrones. Se ajusticiaba a cada quien sin dejar ver con claridad la lucha de poder del 

territorio. 

 

    Todo lo anterior en contraste con unas descripciones del entorno, las cuales mencionaban que la 

vegetación era más verde, más abundante, más extensa, más agreste. Así también se menciona la 

madera que se usó para construir las casas y los majestuosos lugares de donde fue extraída.  

 



    La avioneta que se estrelló en la cumbre del nevado donde el valeroso Humberto junto a otras 

personas, lograron bajar partes de ella, inclusive una de esas partes de la avioneta fue por años la 

barrera lateral que protegía del viento, la huerta, allá en los termales. 

 

     Y para finalizar la “historia del incendio, los niños y el tractor”. 

Cerca de la escuela, al otro lado del humedal se encuentran los 

restos de un viejo tractor. Dicen los que conocen la historia, que, 

junto a esa casa de techo de paja, lo habían dejado estacionado, 

tristemente los niños que vivían ahí los habían dejado solos, 

dejando un mecho encendido: pues sucedió la tragedia y se 

acrecentó el incendio, todo se quemó. Ellos allí murieron y se 

encuentran enterrados en la lomita encima de la escuelita. Del 

tractor se sabe que se había sido subido por partes, lo más 

pesado por bueyes y el resto a lomo de mula, una a una, por ese 

camino de más de 10 horas. Parece sencillo pero cada vez que 

uno pasa y ve los restos del tractor y las ruinas de la casa, no 

deja de imaginarse como pudo ser esos tiempos.  

 

El antes y el ahora, historias que tejen, comprendiendo lo ambiental como el todo, como el presente.  

 

 

• Educación ambiental de base comunitaria  

  

Recordemos que, en este capítulo, elegimos los zapatos más adecuados para caminar la montaña. 

Haciendo una analogía, esta categoría son como las botas pantaneras para el páramo. Aquí reposa 

la gran apuesta, aquí se encuentra el todo de este camino que se queda corto en palabras. Es 

propuesta, método, estrategia, esperanza, espacio, forma, amor, herencia, memoria, paz, es 

montaña, es armonía, es I.A.P. Es todo aquello que los rebeldes de corazón hemos soñado. Es 

accionar una propuesta desde el momento cero de la historia, es construir con los demás, es 

reconocer lo ambiental como un todo. Es la fuerza de movilizar la voluntad, de facilitar un contexto, 

de reconocer el pasado, de transformar el presente.  

 

Por aquí pasaré rápidamente por que se acerca el momento de ir concluyendo esta historia. 

 

Participación para gestión de la paz  

 

Todo lo caminado fue posible con un sí, con una gran idea, con una voluntad personal, pero sobre 

todo comunitaria. Nunca olvidaré el día que comprendimos que uno no defiende algo en lo que no 

cree, y así fue literalmente como nos sucedió en muchos momentos de esta historia.  

 



Con los niños y niñas, siempre fuimos quienes proponíamos, hacíamos y 

celebrábamos, nada fue por separado o disperso, fue lo que fue y nos 

permitió dialogar con otros. Gestionamos nuestras emociones entre el 

llanto y la risa y los que no se entendían compartieron los espacios 

comunitarios, otros ayudaron con nuestras necesidades y estrategias. Y 

en medio de la defensa del territorio, encaminamos nuestras causas y se 

formalizó la que fue y será la primera organización campesina y paramuna 

del municipio de Ibagué, Anzoátegui y Santa Isabel. La mayor muestra de 

un tejido hecho a pulso. 

 

Llego el momento de conocer en minucia la magia de este capítulo… 

 

 

3. FLORECIMIENTO Y FRUCTIFICACIÓN “COMUNIDAD EDUCATIVA 

ACCIONANDO LA GESTIÓN” 

 

Algunas plantas empiezan a transformar su color cuando van culminado su primer ciclo de vida, 

observamos como las flores nos permiten recordar todo lo bello del camino y los frutos se convierten 

en acciones que motivan la gestión. 

  

   De todos los momentos este requirió la construcción de un plan de acción, algo que nos permitiera 

clasificar y priorizar entre lo urgente, importante y fundamental por gestionar.  

 

El resultado final fue el siguiente: 

 

-Lo primero casi que rogando y con lágrimas en los ojos, fue pedir la alimentación para los niños y 

niñas. En esa ocasión lo logramos y eso porque había un sobrante de entregas. Porque 

institucionalmente luego de llevar más de 14 años como internado, nunca desde la secretaria de 

educación municipal se ha reconocido la característica de internado a la escuela.  

 

 

-Logramos contar con charlas de DD.HH. ESPECIES 

ENDÉMICAS, MONITOREOS PARICIPATIVOS: esto 

desde el apoyo de grandes amigos y amigas 

montañistas, pues como visitantes ocasionales, cada 

uno de ellos y de ellas fue poniendo su conocimiento al 

servicio de la comunidad. 

 

 



 -Logramos que llegaran los computadores, aun sin tener buena luz y con un dínamo que mantenía 

más dañado que bueno. Logramos tener nuestra sala de cómputo. 

 

-De manera autónoma utilizamos sin querer queriendo, los chamizos que eran para el fogón, para 

establecer un camino que permitiera un solo tránsito de lado a lado de nuestro amigo el humedal. Es 

que lo pisaban mucho y ya habíamos entendido que, en tiempo de sequía, era un gran colchón de 

reserva hídrica para nosotros. (Esto lo comprendimos cuando salíamos y pasábamos, en invierno y 

en verano) 

 

- El fogón en esta historia es un escenario vital, por tal razón de las primeras gestiones logradas, fue 

la ampliación de la cocina, y la adecuación de alacenas y comedor. De todo lo que logramos creo 

que este fue un éxito. Realmente da gusto cocinar las ideas y conversar los sentires en un sentadero 

amplio y caluroso como el que se adecuo, desde esos días hasta la fecha. 

 

-También se organizó la huerta escolar, como todo en 

esta historia, pues correspondió a una situación 

inminentemente difícil. En este caso un derrumbe se 

llevó el camino y justo luego del suceso a más la mitad 

del sendero a la escuela era imposible devolvernos, por 

ende, toco arriar las mulas con el mercado de 15 días 

de la escuela. Y tristemente, el macho se rodó y nos 

quedamos sin la mayoría del mercado. A lo que todos 

dijimos toca sembrar la comidita para no depender de 

otra tierrita.  

 

-Pero todo se iba tejiendo ambientalmente protegiendo, se nos ocurrió hacer jornadas de limpieza 

para entre todos dar ejemplo, nos íbamos todos, hasta con los perritos. Las jornadas entre 

frailejones agradecidos y turistas sorprendidos, siempre decíamos, es nuestra casa y no queremos 

tu basura. Todo fue sirviendo entre dar ejemplo e ir sonriendo 

 

 

3.1 Organización comunitaria entres las gentes paramunas, visitando las fronteras, tejiendo entre las 

escuelas 

 

Era claro que para todos la forma de reconocernos como habitantes del páramo ya no era la misma. 

Habíamos vivido cada encuentro motivando el hecho de reconocernos, de reconectarnos, de habitar 

el territorio como lo que era, nuestra casa, nuestro lugar. Sintiéndonos comunidad capaz de 

identificar sus problemas, sus necesidades y mucho mejor aún de gestionarlas, y de lograrlo. La 

excusa parecía que era los niños y niñas, pero realmente el beneficio era para todos.  



      La gestión en algunas cosas logró ser extensiva a los vecinos de las otras escuelas, como por 

ejemplo en La Ermita – escuela más lejana del municipio de santa Isabel. Mejor dicho, otra escuela 

de páramo con características similares a las nuestras. El caso es que no les nombraban profesor 

desde hacía más de 6 años. Entonces poniendo en práctica algunas de las capacitaciones recibidas 

apoyamos como comunidad vecina, la tutela para solicitar el nombramiento y exigir el derecho a la 

educación. Y así fue, eso celebramos y todo. Nos reunimos con la maestra y hasta alcanzamos a 

hacer intercambio de estrategias pedagógicas. 

    Desde luego la etapa de cerrar abriendo de 

esta historia fue lograr legalizar la formalización 

de la organización comunitaria, tema nuevo por 

esas tierras, Se decidió a partir de conflictos 

territoriales, legalizar la intención de formar una 

asociación campesina de puros paramunos y 

paramunas. Y allí nació la primera asociación 

de la zona. (la bandera de blindaje era que en 

los estatutos decía que solo podía asociarse 

quien viviera por encima de los 3000 msnm). 

  Desde la escuela hicimos concurso para elegir el logo, también tuvimos momentos muy 

importantes, empezamos a ser parte de Consejo de Cuencas, de eventos departamentales, hasta de 

encuentros de intercambio de experiencias.  Y bueno eso ya es otra historia, por cierto, muy valiosa 

y vigente. Ya otros lideran, pero pasaremos a la historia como los fundadores, aun en medio de los 

juegos de poder e indiferencias propios de nuestro país. 

Como forma de siembra fuimos donde estas comunidades vecinas, Hoyo frio y La Ermita. Allí 

hicimos talleres de capacitación en temas ambientales y organizativos. Aquí ya fue otro momento y 

otros tiempos. 

Ya hoy queda entre las conversas reconocer la transformación en el pensamiento, y fue a un 

pensamiento ambiental, ya hoy ingresaron a la universidad los que fueron semillas de la escuela. Ya 

hoy hay refuerzos para seguir promoviendo la Educación ambiental de base comunitaria, desde la 

esencia y la tradición misma de este bello lugar.  

    Nunca nadie fue más que el otro, literal parecíamos frailejones, unos largos, otros cortos, unos 

florecidos, otros en camino, así diversos y como una especie más del bosque, de la gran montaña 

Dulima. 

    Sobra decir y agradecer que Dulima siempre guardó nuestros actos como ofrendas. Nuestros 

regalos a ella siempre fueron desde el amor de unos estudiantes y su profesora pagadora de luna. 

Aquí la mística fue el bálsamo de los días tristes y difíciles.  Aquí dejamos de ser uno o una, para ser 

comunidad.  



3.2¡Ver más allá, ahí está El futuro bonito!   

 

Este y todos los territorios se merecen seguir sembrando 

y cosechando la conservación de la vida, por tal razón 

PARAMOSOTROS nace como una reflexión de mirada 

hacia el futuro, poder aportar a otros territorios desde el 

intercambio de experiencias, de estrategias. Entonces 

hacia adentro la mirada estará puesta en un PLAN DE 

CONSERVACIÓN PARTICIPATIVA DEL PÁRAMO DEL 

VOLCÁN NEVADO DEL TOLIMA, y hacia afuera como un 

eslabón del gran capítulo de CORAZONANDO LOS 

PAISAJES DE LATINOAMERICA, apertura y fuerza para 

ser reflejo entre maestras y maestros de altas montañas, 

todos en pro de la lucha y movilización de la 

diferenciación de la educación en Páramos. 

 

Gracias, ¡Todos somos familia! 

CANTA UN PIJAO 

 

Porque llevo en el alma un rio 
y una montaña en el corazón 
porque soy como el árbol libre 

que va creciendo, mirando el sol. 
 

Porque llevo mil canciones 
apretadas en mi voz (bis) 

 
Soy del Tolima, tierra del reino 
de la tambora, patria del bunde 
hogar del tiple y voz de la trova. 

 
Aquí mi hamaca meciendo sueños 

allá una garza tejiendo vientos 
aquí llanuras, allá un nevado 

y aquí en mi pecho canta un pijao. (bis) 
 

Porque llevo en el alma un rio 
y una montaña en el corazón 
porque soy como el árbol libre 

que va creciendo, mirando el sol. 
 

Porque llevo mil canciones 
apretadas en mi voz (bis) 

 
Soy del Tolima, versos de flores 

rincón de aroma 
libro sagrado 

de los mohanes y patasolas. 
 

Aquí en espigas arroz dorado 
y allá en la sima café morado 

y aquí mi gente y aquí mi canto 
y aquí el Tolima de pie marchando. (bis) 

 


