Resiliencia

El diccionario define la palabra resiliencia, desde

la psicologia, como la «capacidad que tiene una
persona para superar circunstancias nefastas como
la muerte de un ser querido, un accidente, etc.».

Después de pasar por estas experiencias traumdticas que
dejd el conflicto, ¢cdmo vencer el miedo al miedo?
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permita encontrar matices para acercarnos y comprendernos.
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EL ACONTECIMIENTO DE LA VERDAD
Francisco De Roux

Presidente de la Comision de la Verdad

UNA DE LAS PREGUNTAS CENTRALES DE LA COMISION
de la Verdad tiene que ver con la no repeticion.
De hecho, en nuestro nombre completo, estas
dos palabras estan incorporadas desde el inicio:
Comisidn para el Esclarecimiento de la Verdad, la
Convivencia y la No Repeticion.

Y aunque también es parte central de nuestro trabajo la inves-
tigacion histérica para desarrollar nuevas comprensiones
de nuestro conflicto armado, la razén de ser de ese trabajo
de esclarecimiento adquiere una dimensiéon mdis honda en
la medida que sirva de base para no repetir la tragedia y asi
avanzar hacia un pais en el que se transformen las causas que
generaron la violencia.

Estamos convencidos de que solo si logramos reconocer las
verdades de nuestro pasado de forma abierta y plural, podre-
mos transitar a un futuro en donde las armas no sean una

herramienta para fines politicos, econdémicos o de ningun tipo.



Desde este punto de vista, asumimos el trabajo de esclare-
cimiento como un acontecimiento, como un happening, en
donde todos los colombianos y colombianas, desde diferentes
lugares y perspectivas, teniendo como faro ético el dolor de
las nueve millones de victimas, deponemos miedos, prejuicios,
posiciones de poder en intereses egoistas para permitir que la
verdad se abra paso entre nosotros. Como podran imaginar,
no es un proceso ficil, pero seguimos empefiados en propiciar
todos los espacios y estrategias posibles para que en una suerte
de in crescendo constante, entre la verdad en la vida publica de
los colombianos desde lo cotidiano, crezca nuestra consciencia
colectiva para no tolerar més lo intolerable y nos sobrecoja una
conmocion positiva que nos haga pensar en un futuro en paz.

Es en el respeto de las diferencias que lograremos el futu-
ro compartido. Estos ensayos que conforman el proyecto
Futuro en trnsito, con miradas y provocaciones intelectua-
les diversas, nos ayudardn a profundizar en las reflexiones
que tenemos que hacer como ciudadanos, plantedandonos
preguntas dificiles y dilemas morales que nos interpelen en
un pais que dejé que la guerra generard cuatro millones de
desplazados, doscientos veinte mil muertos, asi como miles
y miles de desaparecidos y refugiados.

Confiamos en que el didlogo que se inspira en estas lectu-
ras nos ayudard a construir desde la bisqueda de la verdad el
futuro en paz y dignidad humana que se merecen las futuras

generaciones de colombianos y colombianas.



PROLOGO

COLOMBIA ES UN PAfS DONDE UN AGOBIO SE
troncha para dar paso a otro; donde hay madres
que han visto morir a todos sus hijos en la guerra
e hijos que han tenido que conformarse con ente-
rrar uno que otro resto de sus padres.

Y mientras ellas gritan desesperadas el dolor que se les atolla-
rd por siempre en la garganta, los hombres callan, miran de
reojo, se muerden los labios, sospechan de todo sin olvidar
la venganza. Se hace imposible eliminar esos recuerdos por
la incapacidad de hablarlos. Y al callarlos, la herida no sana.

El diccionario define la palabra resiliencia, desde la psicolo-
gia, como la «capacidad que tiene una persona para superar
circunstancias nefastas como la muerte de un ser querido, un
accidente, etc.». Después de pasar por estas experiencias trau-
maticas que dejé el conflicto, ;cémo vencer el miedo al miedo?
¢Como fortalecer comunidades y ecosistemas para superar
angustias, dolores y traumas y superar las dificultades?

La resiliencia cobra importancia en la ayuda mutua para
salir adelante, en el apoyo a las victimas para superar circuns-

tancias traumdticas o para desarrollar capacidades que se



encontraban latentes pero que el individuo desconocia
hasta el momento. Y es también el resultado de una relaciéon
armoniosa entre la sociedad y la naturaleza, el cual necesita
fortalecerse.

La Comisién de la Verdad invit a 39 autores a participar
en este proyecto, llamado Futuro en trnsito, que plantea la
necesidad de reflexionar sobre la relacién que hemos tenido
con el conflicto armado interno, para generar una nueva
narrativa que nos permita encontrar matices para acercarnos
y comprendernos. A cada uno de ellos se le pidié escribir un
texto desde su vision y experiencia particular sobre una pala-
bra especifica de trece que son fundamentales para desentra-
fiar y comprender la problemadtica actual del pais.

A través de diversas labores y disciplinas, Futuro en transito
recurrio6 a la pluralidad discursiva expresada en la inclusion
de la mayor multiplicidad de voces. El espiritu de cada uno de
estos textos es generar un didlogo que dé luces, provoque, esti-
mule el pensamiento critico y lleve a la reflexion individual y
al debate publico para entendernos mejor como sociedad, nos
ayude a avanzar en este complejo proceso de superar nuestro
pasado y presente de violencia y construir ciudadania.

En esta oportunidad se invit6 al historiador Javier Ortiz
Cassiani, cuyo ensayo narra la resistencia del pueblo afro
y el valor de la dignidad para sostenerse en pie; al escritor
Gilmer Mesa, quien explica en su texto cdmo levantarnos

de modo diferente, con otra sensibilidad, otra perspectiva de



vida y el conocimiento real de quiénes somos; y a Cristian
Valencia, el cronista que da un nuevo significado a la palabra
resiliencia: «Es poder reconstruir lo humano que nos queda

entre los huesos».

Alonso Sianchez Baute

Director del proyecto
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JAVIER ORTIZ CASSIANI

Son de negros

ME CRIE EN «LAS AZAROSAS GARRAS DE LAS CIRCUNSTANCIAS»
en un barrio de invasién en la ciudad de Valledupar, adonde
recalaron varias familias de migrantes que quedaron huér-
fanas del algodén cuando la bonanza llegé a su fin. Muchos
simplemente no tuvieron ganas de regresar; en sus lugares
de origen las cosas también estaban dificiles, y, por otro lado,
los hijos que llegaron pequefios o los que habian nacido en
esas tierras, acunados entre sacos para la recoleccién, ya
habian empezado a fundar alli su propia memoria. Cuando
el sonido de una sirena interrumpia la programacion habi-
tual de radio Guatapuri para dar «un avance informativo», lo
mds probable es que el muerto o los muertos que anuncia-
ban todavia estuvieran tibios en alguna de las calles desta-
padas y pedregosas de nuestro barrio. Por la frecuencia en
que se movian por la zona, los chicos y chicas de la barriada

aprendimos a decirle «el 2», con cierta reverencia, asombro,



miedo y voz susurrada, «al F2, la fuerza de inteligencia de la
Policia Nacional creada en tiempos de Rojas Pinillay, a cuyos
miembros los cubria el mismo manto mitico que arropaba a
los ladrones que perseguian. A ambos los precedia la misma
«virtud»: eran ligeros con el gatillo. En todo caso no es que
viviéramos todo el tiempo esquivando balas y saltando muer-
tos, pero el barrio era bravo.

No por esa condicidn, pero si por la pobreza y porque mi
infancia oscil6 entre ese barrio y la vida rural, mi proceso
escolar fue accidentado y tardio. Nunca se me olvidé la
imagen de uno de mis hermanos borrando con un pequefio
algodén empapado en alcohol el niimero 3 de mi boletin
de calificaciones de tercero de primaria, para reemplazarlo,
con su caligrafia precisa, por un 4, de modo que pudiera
matricularme en quinto grado. Era flaco como un suspiro de
tisico y mi talla sugeria que tenia menos aflos, pero la familia
tenia claro que se me estaba haciendo tarde para cursar en
una edad medianamente decente el bachillerato. El alcohol
usado para alterar el boletin surtié efecto: me gradué con
honores de quinto de primaria y pude ingresar a estudiar la
secundaria en un colegio publico del mismo barrio.

Nunca reprobé un aflo, siempre estuve en el cuadro de los
mejores estudiantes y fui un lector que se salia del promedio
de lectura de los habitantes de un barrio pobre en una ciudad
de provincia. Leia de todo: comics de periddicos atrasados,

las fotonovelas Juana Iris de mis hermanas, paquitos de
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Memin, Kalimdn, Arandii y Aguila Solitaria, novelas vaqueras
de Marcial Lafuente Estefania, viejas ediciones de Seleccio-
nes del Reader’s Digest, ensayos del Magazin Dominical de
El Espectador, Vargas Vila, Hemingway, Garcia Marquez...
Lei Las aventuras de Tom Sawyer y con cierta sistematicidad
los tomos de Las aventuras de Tintin en una pequefia biblio-
teca escolar ubicada en un Centro de Desarrollo Vecinal
(cpv) a dos cuadras de la casa, pero debido a la escasez no
alcanzaba a ser un lector metddico sino desordenado, y esa
realidad me llevaba a lecturas no aptas para mi edad: nunca
he olvidado el impacto que me causé leer Papillén a los once
afios con sus paginas llenas de celdas, calabozos, cloacas,
leprosos, castigos infames, fugas temerarias y presidiarios
cuya Unica manera de proteger el dinero era llevarlo meti-
do en estuches dentro del ano, con la posibilidad de que la
guardia los descubriera o que algin preso avaro estuviera
dispuesto a aumentar su fortuna hurgando en la cavidad mds
intima, acechando a sus victimas en los retretes.

Segui leyendo. En todo caso mi barrio no era un oasis de
inocencia infantil.

Me anteceden varias generaciones de labriegos sin estudios
profesionales y ni siquiera secundarios, incluyendo una
abuela y una bisabuela bailadoras de fandango, y no se des-
carta, si se busca en la memoria familiar mds remota, ante-
pasados negros esclavizados. Pero en medio de esa escasa

tradicion libresca, en casa siempre hubo reverencia por el
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conocimiento y la lectura. No sé de dénde venia, pero era
un edificio s6lido construido en medio de la escasez material
a partir de una dignidad de hormigén que tenia a mi madre
—una mujer que apenas pudo terminar la primaria— como
su cancerbera insobornable. Todo esto, ademds, se maneja-
ba de forma ticita. No existian decdlogos de comportamien-
to, ni actitudes de penitentes, ni nunca hubo una devocién
fandtica a ningun tipo de religiéon que dictara las normas.
Era un sentido de la moral, la ética y la justicia secular que
sucedia simplemente mientras una prole inmensa trataba de
vivir en un barrio pobre en la frontera. Mantener la digni-
dad no nos demandaba un esfuerzo sobrehumano, y lo més
importante, no éramos los «bichos raros» de la cuadra. Esté-
bamos integrados al barrio: a su solidaridad de pobre, a sus
gustos populares, a sus rituales de paso, a su goce en la mise-
ria. ibamos, sin embargo, trepados sobre algo de lo que no
tenfamos mucha conciencia porque lo viviamos de manera
natural, pero que el resto de la gente si lo advertia: «eso
no pasa en casa de los Ortiz», «eso no lo hacen los Ortiz»;
«no creo que alli estuviera ninguno de los Ortiz, a ellos no
les gustan esas cosas», solian decir.

Puedo mencionar con precisién el momento en que senti
la textura del material con que estibamos hechos. Fue una
madrugada a finales del afio 1990: se habia organizado un
bazar bailable en el colegio donde cursaba el grado 11°, con

la intencién de recolectar fondos para algunos arreglos del
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plantel y sobre todo para los gastos de la excursién de la
promocion a la ciudad de Cartagena. Para ahorrar costos, los
estudiantes hicimos las veces de meseros y dependientes, de
modo que por nuestras manos pasaba el dinero con el que los
asistentes pagaban el consumo de bebidas y comidas. Cuan-
do la fiesta se acabo, un considerable grupo de estudiantes
salimos juntos dispuestos a servirnos del material fresco que
una fiesta recién finalizada ponia en bandeja para el cotorreo
escolar. No habiamos avanzado dos cuadras cuando los chi-
cos empezaron a sacarse billetes convertidos en pequefios
lios de los lugares mds inusitados. Los llevaban escondidos
en los zapatos, dentro de los calcetines, entre la correa y la
pretina del pantalén y hasta en los calzoncillos. Varios se
quedaron observindome, como esperando que yo los siguie-
ra en aquella coreografia de la viveza, pero yo no tenia nada
que sacar. No habia tomado para mi ningun billete, y me
parecia lo mds natural que las cosas fueran de esa manera.
Aquel acto no estaba probando a mis compaiieros —sé de la
vida de algunos de ellos y que yo sepa aquello no fue el rito
de iniciacién de una carrera de hampones de la peor ralea—,
me estaba probando a mi mismo o, dicho de otra manera, me
estaba haciendo consciente de las herramientas que cargaba
en la mochila para enfrentar una vida dificil.

Resiliencia, llaman ahora a todo esto. Seré sincero: la palabra
no me atrae. No me gusta por su frecuente uso y abuso. Por su

dificultad sonora. Por el esfuerzo que demanda pronunciarla.
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Por ese sonido incomodo que generan el par de ies demasia-
do cerca, y esa tercera antes del final cuando ya crees haber
superado el embrollo; la pronunciacién se constrifie, la len-
gua se lia y no danza en movimientos largos y cadenciosos.
Culpemos a la etimologia: resiliencia viene del latin resilio
—resili, resilui, resilire, resilitare, resultum—; los diccionarios
de latin, espafiol —desde las reediciones de los escritos por
Antonio de Nebrija a finales del siglo xv— lo definen como
«retroceder»; «salirse afuera»; «saltar»; «surgir»; «rebotar»;
«resaltor; «saltar hacia atrds»; «recular»; «retroceder»; «reti-
rarse»; «saltar de nuevo»; «saltar muchas veces...». Diferentes
disciplinas del conocimiento la adaptaron a sus propdsitos:
la botdnica la usé para mostrar la elasticidad y la flexibilidad
que tenian los tallos de algunas plantas para recuperarse; es
comun que en documentos sobre el uso de suelos y tratados
medioambientales se hable de la capacidad de resiliencia
—recuperacién, regeneracion— del territorio y de la natura-
leza; y la ingenieria, la mecanica y la fisica usaron el término
para definir la virtud que tienen algunos materiales de volver
a su estado original después de recibir fuertes impactos.
Alos seres humanos, como suele suceder, nos llegé tarde:
la adopcidén del término por la psicologia no ocurrié sino
hasta bien entrado el siglo xx, pero en su paulatino coteja-
miento fue més alld que en el resto de las disciplinas. Aqui la
resiliencia no consiste en retroceder, en echarse hacia atris,

en rebotar, en evadir los obsticulos de la vida o los ambientes
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dificiles. Tampocoenrecibirelimpacto traumdtico, asimilarlo
y volver a la condicién de antes. Si vamos a seguir pensan-
do en los origenes etimologicos, quiza catapultar seria una
analogia adecuada. La resiliencia se trata de la capacidad que
tienen algunas personas para superar situaciones adversas
—contextos de violencia de todo tipo, maltratos y pobreza
extrema—, encaramarse en ellas, afrontar la situacién, usar-
las como un trampolin para construir experiencias enrique-
cedoras, y salir mis fortalecidos y en mejores condiciones
que las iniciales.

Ya sabemos que antes de la palabra que la nombrara estuvo
la accién. A veces sucede que la realidad va adelante del con-
cepto que la precisa; una médxima de san Agustin sugiere que
no es el signo el que le da sentido y presencia a la cosa sino la
cosa la que hace conocer al signo; y, en ocasiones sentimos
que a la palabra le faltan brazos para abarcar completamen-
te lo que intenta definir. En todo caso, si bien fue tardio el
uso de la nocién de resiliencia para referirse a una condicion
humana, habria que decir que la humanidad ha sido resiliente
desde siempre, y a estas alturas puedo renunciar a mi capri-
cho estético en contra de la palabra. Hemos sido resilientes
desde mucho antes de que alguien nos dijera que lo éramos.
Visto asi, la infame trata esclavista de africanos y los efectos
que genero la didspora forzosa en la definicion histérica de
los lugares adonde fueron llevados, es un ejemplo contun-

dente. Ningin hecho mds traumético que aquel vivido por
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millones de personas arrancadas de sus lugares de origen
y lanzados a un océano sin brdjula y sin mapa. Tratados
como mercancias, cosificados, convirtieron —de multiples
maneras y a través de diferentes recursos— toda su vida en
un proyecto para el reconocimiento de su humanidad. Atrds
quedaban los ombligos enterrados y una memoria a la que
acudieron para ponerla a dialogar con lo que podian arafar-
le a la tierra en la que fueron arrojados. Nada mads dificil.
Pero en la superacion de la dificultad, encaramados en la
cresta de la ola, se reinventaron para demostrar que eran
mucho més que la mezquindad que los definia. Montados
sobre el potro de los prejuicios, que todavia permanece en
actitud rampante, sus descendientes lo siguen haciendo.
Pero lo mis importante de todo esto es que fueron esas
acciones resilientes —representadas en formas de resisten-
cia, construccion de sentido de vida, expresiones culturales
y manifestaciones artisticas— las que ayudaron a definir la
identidad de los lugares donde habitaban. No es para nada
descabellado decir, sino apenas un simple acto de justicia,
que en todos los paises receptores de esclavizados buena
parte de lo que hoy se considera como identidad nacional
—con todo y su problemitico reconocimiento— ha sido
definida por los actos de resiliencia de su poblacién negra.
Ha sido también en estos histéricos actos resilientes,
en medio de las mds duras condiciones, «donde se pro-

dujo el si mismo moderno», como sefialé el investigador
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Michel-Rolph Trouillot para el caso del Caribe. «Si la
modernidad es también la produccién de individualidades
si mismas (se/fj mediante patrones de produccién y con-
sumo —dice—, los esclavos del Caribe fueron modernos,
pues interiorizaron los ideales de mejoramiento individual a
través del trabajo, la propiedad y la identificacién personal
con algunas comodidades particulares». Cuando Moreau de
Saint-Méry —un estadista nacido en Martinica— describié
la parte francesa de Santo Domingo a finales del siglo xvii1,
se sorprendi6 de que un hombre, miembro de una cuadrilla
de esclavizados que toda la semana manejaba el azaddn, el
domingo se vistiera de forma elegante para ir a la iglesia o
al mercado, tanto que era sumamente dificil identificarlo
como la misma persona que pasaba normalmente los dias
encorvado en la faena con su instrumento de labranza. Pero
esta metamorfosis —sefala el funcionario—, era todavia
mucho mis radical «en la mujer esclava que se pone una
falda de muselina o un paiiuelo paliacate o de Madris» en
los dias especiales. Cuando fue al lado espafiol de la isla,
advirtié sobre la ley que no permitia a las mujeres negras
libres usar prendas de oro, perlas, seda, «ni una manta
o mantilla que caiga mis debajo de la cintura, so pena de
confiscacién de esos adornos». Toda ley es la confirmacién
de una anomalia. En realidad, la disposicién revelaba lo
arraigado de una costumbre que hacfa rabiar a las mujeres

blancas, ademds de la agencia de las mujeres negras en la
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construccidén de su identidad y dignidad en una sociedad de
castas. Los archivos del Caribe, tanto los de la parte insu-
lar como los de la continental, estin llenos de informacion
sobre pleitos a propdsito de los reclamos por la manera
de vestir de las mujeres afrodescendientes. En medio de
todo, nunca se resignaron a la condicién impuesta y fueron
construyendounamanerapropiadehacerlascosas, queconel
tiempo fue permeando y definiendo las dindmicas culturales
de los espacios donde habitaban.

Siglo y medio después, durante su visita a Cuba, al poeta
Federico Garcia Lorca le sobraria sensibilidad para embria-
garse con esa dignidad resiliente que se empez6 a construir
desde los primeros desembarcos. Entre el 7 de marzo y el
12 de junio de 1930 estuvo en Cuba invitado como confe-
rencista por la Sociedad Hispanocubana de Cultura que
presidia el destacado intelectual Fernando Ortiz. De esa
visita surgio el poema Son de negros en Cuba, publicado por
primera vez, con el titulo original Son de Santiago de Cuba,
en la edicion abril-mayo de 1930 de la revista Musicalia de
La Habana, y luego incluido en el libro Poeta en Nueva York.
El poema es una especie de son montuno, una descarga jubi-
losa que contrasta con la desesperanza y la tristeza de hollin
con la que describe a los negros neoyorquinos en buena
parte del libro. El poeta cubano José Lezama Lima, quien
apenas iba a cumplir 20 afios cuando asistié a varias de las

conferencias que dicté el granadino en el Teatro Principal

18 RESILIENCIA




de la Comedia en La Habana, mencionaria mas adelante la
fascinacion de este «por muchos sones y conjuros» de la
isla, «principalmente por nuestros reales negros cubanos».
«El estribillo Iré a Santiago» —diria— era una muestra de la
asimilacion de que «el prodigio de nuestro sol es, trégica-
mente, tener sonidos negros, como el caer de una cascada
sombria detrds de las paredes donde se lanzan al asalto los
cornetines del bailongo». Existian antecedentes: alguna vez
Lorca mencioné la méxima que le habia dicho el cantaor
jerezano Manuel Torre: «Todo lo que tiene sonidos negros
tiene duende». Lorca no solo fue a Santiago «en un coche de
agua negra» y «brisa y alcohol en las ruedas», se dejoé sedu-
cir por Cuba «por toda Cuba» y extasiado escribié cartas en
las que hablaba de la isla como un paraiso en el que habia
pasado los mejores dias de su vida. A mi personalmente me
sobrecoge, por su gracia poética y por su carga intima, lo
que escribié de su pufio y letra al respaldo de una fotografia
que le tom¢ a una nifia y un nifio negros en un mirador del
Valle del Yumuri, en Matanzas: «Pocas cosas en el mundo
més bellas que esta adorable pareja de nifios negros del
Valle del Yumuri, uno de los recuerdos ms sensibles que
me llevo de la isla de Cuba. Lydia y Orlando. Amigos de
la negra Metilina Rendén. Tengo necesidad de decir que
lo més bello de toda la isla son los nifios negros. Y que el
Orlando de esta foto limita con un silencio prodigioso que

solo entienden Dios y algunos cocodrilos».
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En la barriada negra de Chambacu, cerca al centro amura-
llado de Cartagena de Indias, se sabia de los silencios prodi-
giosos de las aves que dormian las noches en los manglares
del Lago del Cabrero, pero sobre todo de las algarabias de
dignidad en medio de la pobreza y la estigmatizacién. El escri-
tor Manuel Zapata Olivella también lo sabfa. Manuel sabia
muchas cosas. Si algo caracteriza su escritura, en la prolijidad
de sus formas, es la incontestable conexién con experiencias
vitales. En Chambacti habian vivido sus tias paternas con
sus primos, y él mismo, de nifio, habia ayudado a construir
aquellos ranchos en esa isla de tierra completada con relle-
nos de sobras convertidos en esperanzas. Alli «reinaba la
anemia y el desamparo», pero «también bullia el espiritu de
superacién», decia Manuel. Manuel decia muchas cosas. No
solo por su novela Chambacii, corral de negros, sino también
por su incansable preocupacién por todos los marginados
del viejo puerto esclavista, Zapata Olivella se convirtié en
el propagandista documentado de la resiliencia. Alguna vez
dijo: «Abatidos en el dia por los soles verticales y en las
noches por el frio de las brisas marinas; bajo las lluvias de
los aguaceros y zancudos, los negros de Chambacd inventa-
ron un nuevo género de vida humana que les permitié ser
opulentos y alegres en su pobreza».

En este punto conviene decir que habia una conexién
entre Manuel y el autor de Poeta en Nueva York. Lorca llegd

a la ciudad de «arquitectura extrahumana y ritmo furioso»
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en junio de 1929 y Manuel lo hizo casi veinte afios después;
aunque por diferentes motivos y en condiciones incompa-
rables, ambos convirtieron al barrio de Harlem en un punto
de referencia. «jAy, Harlem! jAy, Harlem! jAy, Harlem!
/ iNo hay angustia comparable a tus rojos oprimidos, /
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, / a tu
violencia granate sordomuda en la penumbra, / a tu gran
rey prisionero, con un traje de conserje!», se lamentaba
Lorca en el poema «Oda al rey de Harlem». Sin duda, parte
de la angustia y la desesperanza que se respira en los poe-
mas escritos en Nueva York tiene que ver con la sacudida
economica mundial de 1929 que tuvo a Wall Street como
epicentro, pero es sorprendente que solo unos meses des-
pués en Cuba, el andaluz ya se moviera como un «aplata-
nado» —expresion cubana para denominar a un fordneo
que se integra ficilmente—, un cubano mis, que escribié
«Son de negros en Cuba» asaltado «por los cornetines
del bailongo». Aqui nadie «con una cuchara / arrancaba los
ojos a los cocodrilos», al contrario, estaban bien puestos en la
cara de Orlando —el nifio negro de la fotografia— para confir-
mar con su mirada el silencio prodigioso que lo emparentaba
con ellos y con Dios.

Zapata Olivella también hablé de Harlem, pero con un pro-
posito bien claro que no dejaba lugar para las sutilezas de la
interpretacién poética. Lo hizo a finales de los afios sesenta

del siglo xx, cuando el destino del barrio ya se habia definido
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por la burocracia de la planificacién urbana que no contem-
plaba la soluciéon de la pobreza, sino que la mandaba a los
bordes de la ciudad para que no contaminara el paisaje que
se queria mostrar. El texto, es una comparacion del grado
de resiliencia —por supuesto, no usé esa palabra— de los
negros de Chambact y de otros barrios pobres del Caribe en
comparacién con Harlem: «Los que conocimos los tugurios
de Nueva York nos asombramos ante Chambacu. No por las
estructuras fisicas de su miseria sino por la apariencia de sus
habitantes, por su alegria, su vigor y su optimismo. Aquello
que no se ha podido desarrollar en Harlem, la confianza en
si mismo, se encuentra en Chambacu en cada esquina, en
los juegos de los nifios entre el barro, en el tono de igual a
igual entre los mayores. En su tranquilo orgullo. Los nuevos
estudiosos de la cultura negra que estdn floreciendo en las
universidades de los Estados Unidos luego de estudiar los
nuevos paises africanos deberian analizar con cuidado el
fenémeno cultural del Caribe.»

Alegria, vigor, optimismo, juegos infantiles, confianza en si
mismo, orgullo... decia en la vispera del desmantelamiento
del barrio. Pero no desde la tacafieria del andlisis prejuiciado
que celebra la supuesta felicidad del salvaje en la desgracia
como fundamento de la exclusién; aquello era una aplastan-
te declaracién de principios sobre la necesidad de tomar en
serio la apuesta ética y estética de unas comunidades capa-

ces de reinventarse con orgullo a pesar de las condiciones
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de miseria. Manuel lo sabfa. Manuel sabia muchas cosas.
Manuel decia muchas cosas. Cuando los chambaculeros de
Manuel sacaban sus dltimos corotos y el terreno quedaba
yermo, apto para que germinara la corrupcion y la espe-
culacién, yo nacia con otro barrio en otro lugar del Cari-
be colombiano, con algo —por heredad— de la resiliencia

ancestral de Chambacu. +
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GILMER MESA

¢Quién y qué no
es infierno?

Para Trix Acosta,

resiliente total desde antes de nacer.

CADA CIERTO TIEMPO SE PONE DE MODA UN TERMINO QUE
pretende explicar algun fendmeno que de tanto repetirse
se hace notable, aunque lo novedoso sea el término, no el
fenémeno. En mis mds de cuatro décadas he visto el naci-
miento, la defuncién y en algunos casos la permanencia de
terminologias extraidas de disciplinas especificas, fulguran-
tes de innovacidn, «y de las cuales la gente divulga apenas
un extracto de su significado» por lo regular el mds llano
y el més banal, en una suerte de sinécdoque argumental
que parcializa, cuando no desestima totalmente el sentido

de la palabra, dejando apenas su forma difusa que termina



imponiéndose y extendiéndose en su uso y aplicacion, tales
los casos de «sublimacién», «patrimonio», «interdisciplinar»
y mads recientemente, «bioseguridad». Luego de un tiempo
pierden su novedad y retornan al empleo exclusivo de espe-
cialistas. Igual suerte ha corrido la palabra «resiliencia», un
término hermoso en su sonoridad y significado, pero com-
plejo y dudoso en su aplicacién. Devenido de la fisica, en
donde denota la cualidad de algunos materiales de recuperar
su forma original después de estar expuestos a una presion
o una fuerza externa, como lo hacen los resortes o el acero,
y adaptado por la psicologia en la década de los afios setenta
del siglo pasado como la capacidad de las personas de sobre-
ponerse a los problemas o a las tragedias. Hasta su llegada, no
habia un término compacto para definir la capacidad del ser
humano para adaptarse a una situacion dificil. Algunas pala-
bras como «resistencia», «solidaridad» o «supervivencia» se
quedaban cortas. Una de las mdximas autoridades en la mate-
ria, el doctor Boris Cyrulnik, la define como «la capacidad de
los seres humanos sometidos a los efectos de una adversidad,
de superarla e incluso de salir fortalecidos de la situacién.»!
En Colombia apenas supimos del término recientemente,

no por carecer de los traumas que lo suscitan, sino porque

1 Cyrulnik, B. (2003). El murmullo de los fantasmas: volver a la vida

después de un trauma. Gedisa, Barcelona.
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nuestra entereza daba por sentado su contenido sin necesi-
dad de designacion alguna, porque nuestra determinacién,
aunque innominada, era firme. Conocer la palabra no ha
sido mas que homologar lo existente, renombrar el tem-
ple y el espiritu combativo que ha caracterizado a quienes
han sufrido y sufren el motivo del término en este pais,
personas que han mantenido la salvaguarda del sentido de
la propia vida a pesar de cualquier evento traumdtico que
hayan enfrentado, sin denominarlo con ningdn término
novedoso, que en algunos casos cumple una funcién ambi-
gua, excluyente, contraria a su objetivo: que sean tenidas en
cuenta dentro de la dindmica social de la que fueron escin-
didas por el evento traumdtico que vivieron. Hay mucha
gente que resiste sus penas en soledad y con la angustia
del silencio, que no grita buscando solidaridad, solo esperan
que se les legitime el derecho a existir en igualdad con los
demds, que les sean restituidos los valores sociales y cultu-
rales que el trauma (violencia, desplazamiento, violacién,
muerte y un largo etcétera) les negd, que puedan reencontrar
su lugar. No tengo ningtn problema con que la gente apren-
da nuevos conceptos que le permitan designarse con mayor
propiedad, ni que se exprese con términos sugerentes como
el de «resiliencia», pero me incomoda cuando estos sirven
a una agenda gubernamental que se los apropia, los propala
y los impone como apremiantes, desconociendo el esfuerzo

superlativo que algunas personas han hecho y hacen en este
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pais para sobreponerse al rimero de traumas que soportan a
diario. Esta palabra y su alcance son tan potentes, que incitan
a un proceso luminoso, tenaz y humano como ninguno, pero
cuando es usada por dirigentes en sus lineamientos, pierde su
potenciay suena muy cercana al eufemismo, y al igual que este,
la resiliencia en su voz adquiere un caricter eminentemente
elusivo; ademds, sientan cdtedra sobre su proceso, arrogan-
dose el derecho de decir quién y como deben ser resilientes,
y aquellos que no siguen estas pautas son discriminados de
nuevo, creando en ellos un sentimiento de obligatoriedad,
algo asi como que «si no soy resiliente es porque me quedé
en el pasado», como si el olvido se pudiera decretar, como si
el pasado no nos constituyera y no fuera de ahi de donde se
sacan las fuerzas para vivir el presente y proyectar el futuro,
pero es que el pasado es peligroso para los culpables; recordar
es repasar el trauma, observarlo desde la distancia donde se
puede inquirir, por eso hay un interés politico en olvidarlo.
Los duefios del poder quieren como menos direccionarlo,
casi diciendo: «Usted que ha sufrido tanto, cuéntenos qué
pasé. Pero solo lo que queremos escuchar». Borrando lo incé-
modo, lo que compromete al Gobierno insuficiente, y hacien-
do responsable subrepticiamente a la victima de su trauma,
otorgindole a esta apenas la mirada «caritativa» de un Estado
que «comprende» su dolor, pero con comprension plagada de
intereses estrechos, limitando su expresion, revictimizdndola

a su amafio, porque los sucesos traumdticos pasan cuando

28 RESILIENCIA




menos dos veces, la original y la (o las infinitas veces) que se
reproduce en su memoria, sumandole a la revictimizacién la
impotencia y la rabia que infectan el desahogo, creando un
resentimiento que ficilmente la trasforma en victimario o en
un resentido social. Cualquier proceso resiliente debe estar
desvinculado de proyectos de manipulacién disfrazados de
politica social para que sea efectivo y cumpla con la funcién
de reparacién. Ademds necesita estar ligado a una ética de la
comunicacion que permita la expresién puiblica del dolor sin
cortapisas, pues la posicién de la victima resiliente no puede
depender de la mirada o de las categorias que el Gobierno le
arroguen, sino de lo que ella haga a pesar de dichas catego-
rias. Es preciso entender a las victimas como interlocutoras y
no como «vulneradas por», lo que solo consigue etiquetarlas
dentro de una problemitica generalizada y por lo tanto ten-
denciosa, como si las repercusiones emocionales devenidas
del trauma fueran iguales. Esto desindividualiza, parte del
supuesto de que un trauma constituye un drama equivalente
en todas las personas, mistificindolo. La igualdad debe estar
dada en los derechos, no en las afectaciones. Medir a todas las
victimas con el mismo rasero social, cultural e incluso deon-
tolégico, no solo es desacertado, sino que puede prestarse
para la victimizacién desmedida como instrumento para la
obtencion de derechos.

Es encomiable que algunas personas, por su cuenta, encuen-

tren formas de cohesién social desde su tenacidad y su
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resistencia, a pesar de los terribles fenémenos de violencia y
sufrimiento que han experimentado, y que se inventen mane-
ras de resistir, pero celebrarlos como un direccionamiento del
Estado es un exabrupto propagandistico, porque sus repre-
sentantes ni siquiera han logrado contener la espiral de vio-
lencia que incit6 el trauma, ni han hecho mayor cosa para su
reparacion. Exponer a estas personas que no han tenido otra
opcidn distinta a la violencia, como integrantes de proyectos
de resiliencia estatal, es indolente y mezquino; esta gente se
sobrepuso a la violencia por su cuenta, sobrevivié a ella como
mejor pudo y tenemos que celebrarlo por lo humano que esos
hechos conllevan, no por su corolario politico, que incluso a
veces pareciera alegrarse de que existieran los traumas que el
Estado no pudo prevenir ni revertir, para elogiar que la gente
los haya superado. Alabando a estas personas por sobrevivir,
se olvida el papel que ha jugado y juega en el motivo de los
traumas; hacerlo es domesticar la violencia y subvalorarla.
Esto no enaltece la tenacidad de la gente, sino la inoperancia
estatal, porque las personas, como los resortes, se recuperan
solas. Que se ufane de la resiliencia quien proteja a estas per-
sonas no por ser resilientes, sino, y sobre todo, antes de serlo.

La finalidad de la resiliencia deberia ser que no la necesite-
mos porque hay un Estado que suprime el ciclo de violencia
que la hace necesaria, el resto es usufructo y tergiversacion de
un término cilido y portentoso, sin hacer nada para dotarlo

de sustancia.
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Laresiliencia, como accién de la gente, es invencible, es la
vida invaluable abriéndose campo. «Cada cosa se esfuerza,
cuanto estd a su alcance, por perseverar en su ser.»* El fil6-
sofo holandés Baruch Spinoza llama a ese esfuerzo conatus,
una potencia que lleva a los seres vivos, entre ellos a los
hombres e incluso a las cosas inertes a perseverar en ser.
Todo tiene potencia de perseverar en su ser, pues en eso
consiste, precisamente, el ser. De modo que el conatus,
entendido como una especie de autoafirmacion, se identifi-
ca con la potencia de ser v, a la vez, con lo que constituye al
«ser siendo». Ninguna cosa tiene en si misma nada que le
pueda privar de su existencia, y siendo se opone a todo lo
que no le permita ser. Y el hombre, como una de esas cosas,
también se esfuerza por el mantenimiento de su propia
existencia naturalmente. Esta persistencia lo constituye. En
el hombre, la concrecién del conatus, cuando se da referido
al alma, lo llama Spinoza «voluntad», pero cuando va referi-
do al alma y al cuerpo a la vez lo llama «apetito», el apetito
por la vida. Ahora bien, ese apetito es el aferramiento que la
gente tiene a su propia vida y que facilita la resiliencia. Unos
lo portan como algo enddgeno, una vitalidad exacerbada que
les permite mantenerse siendo a pesar de cualquier contra-

riedad, y sus acciones lo vivifican a cada tanto; otros deben

2 Spinoza, B (1996). Etica. Alianza, Madrid.
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encontrarlo porque a raiz de un trauma lo perdieron, lo des-
conocen o lo tienen latente. No creo que haya una férmula
madgica para unos y otros. No soy psicélogo ni sociélogo para
atreverme a trazar una hoja de ruta individual o colectiva que
garantice la activacién de un dispositivo interno en las perso-
nas, que les permita desplegar esa potencia. Apenas soy un
muchacho de barrio que escribe historias y a quien el arte le
ha salvado la vida mds veces de las que quisiera reconocer,
por lo tanto, son las historias del barrio y el arte, los lugares
desde donde puedo situarme para aventurar alguna respues-
ta. Los tedricos de la resiliencia la entienden como un proce-
so, y creo que este debe conducir a detonar esa potencia en
la gente para trasformar un hecho negativo en positivo. John
Keats decia: «;No ves qué tan necesario es ese mundo de
dolores y problemas para educar la inteligencia hasta conver-
tirla en alma?»3, pregunta que invita a la trasformacion de un
problema en fuerza constitutiva; a otros les basta un guifio
de un hijo, como le ocurre, en la novela Rio muerto de Ricar-
do Silva Romero, a la mujer protagonista que, abrumada por
el asesinato de su esposo, decide hacerse matar por los mis-
mos verdugos hasta que un gesto de su hijo la recupera para

la vida. Para otros es plantar un bosque, como le ocurrié al

3 Keats, J. (2002). Selected letters. Oxford University Press, New
York.
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fotégrafo Sebastido Salgado, quien encuentra en la reforesta-
cién de su hacienda el impulso para continuar después de
perder la fe en la humanidad al haber sido testigo de su fero-
cidad en Africa y otros rincones violentados del mundo
(como muestra el documental de Wim Wenders y Juliano
Ribeiro Salgado, La sal de la tierra); o una sensacién, como en
mi caso, la luz amarilla de los bombillos en las casas (o como
decfamos entonces, los focos), que cada vez cuesta mis encon-
trar en este mundo iluminado en blanco y LED, y que nunca ha
dejado de ser para mi sinénimo de hogar y abrigo cuando la
encuentro. Todo eso detona la potencia que recuerda lo huma-
no que se cree perdido y conmina a recuperar el apetito vital.
En colectivo también ocurren estos fendmenos. Espontinea-
mente, la gente se une alrededor de una manifestacion que le
permite recuperar el universo simbolico e identitario que un
trauma le arrebatd, como es el caso de los muchachos en la
dictadura argentina que después de haber sufrido persecucio-
nes, encierros, torturas y desapariciones encontraron en las
canciones de Charly Garcia el aliciente para continuar en su
lucha, e hicieron de temas como «Cancién de Alicia en el pais»
o «Cancién para mi muerte», la banda sonora de su resisten-
cia; similar a esto ocurrié en Sudéfrica con el cantante nor-
teamericano Sixto Rodriguez, a quien nadie conocié en su
patria y que, sin embargo, por mil coincidencias y giros del
destino (que estin relatados en el documental de Malik

Bendjelloul, Searching for Sugar Man), encontré en los
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sudafricanos resistentes al apartheid. El publico acogié su
mensaje y lo hizo parte de un movimiento que propicié el
cambio del rumbo politico de un pafs. Ni Charly ni Sixto
hicieron estas canciones con una intencién de movilizar a las
masas de tal forma, empero, eso fue lo que ocurrio, lo que
nos recuerda una vez mis la potencia del arte y lo importan-
te que puede llegar a ser en una sociedad que pierde sus refe-
rentes simbolicos; otra situacién ocurre cuando un artista,
en este caso un musico, estd tan permeado por su ambiente
que termina dando, en su obra, las pistas para entender ese
espectro y para que, a través de la contemplacién de su musi-
ca, ese entorno se transforme y adquiera una dimension
positiva, como es el caso de Rubén Blades con los barrios
populares de Latinoamérica y del grupo de rap antioqueiio
Alcolirykoz con el barrio de Aranjuez, un territorio denosta-
do por el poder estatal y temido por la sociedad con una
carga negativa en su acervo por haber sido la cuna de un
grupo de delincuentes en la década de los afios noventa del
siglo pasado y que es reinterpretado por estos muchachos en
sus canciones, desde el carifio, el conocimiento y la inteli-
gencia, dotdndolo de una aprehensién diferente, poniéndolo
en el mapa de una forma afirmativa, y reintegrandolo a las
dindmicas sociales de las que habia sido alejado por las histo-
rias parciales que se conocian de él. Estos ejemplos, entre
miles que el arte nos provee, demuestran su eficacia como

detonante de resiliencia. Sin embargo, hay personas y
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sociedades que no logran emprender ese proceso ni encon-
trar un detonante, porque su trauma sigue presente o porque
no hay recetas infalibles, y es preciso buscar otras maneras de
estimular su fuerza. También porque el arte sigue siendo eli-
tista y no les llega a todos, y menos que a todos, a quienes mds
lo necesitan, que son las personas y las comunidades olvida-
das de siempre. No quiero ser injusto, como siento que lo he
sido muchas veces. Hay personas y comunidades que tenien-
do todo para emprender este camino no lo consiguen. Creo
que la resiliencia también nos invita al entendimiento del otro
y en ese entendimiento tiene que estar la paciencia de los
tiempos y procesos que cada comunidad y persona requieran
para afrontar sus problemas, por eso la resiliencia no puede
estar ligada a ningdn proyecto que obligue a resultados esta-
disticos, porque como en cualquier simbiosis, dichos resulta-
dos no dependen de una férmula y tienen mucho de
eventualidad, de manera que en la resiliencia debe caber la
aceptacién de su fracaso, fracaso que no implica renuncia
sino busqueda de nuevas alternativas. Por otro lado, partici-
par activamente en el universo de la barbarie implica el res-
quebrajamiento de la estructuracién simbdlica con la cual el
hombre teje sus propios lazos a la vida y organiza en la
mente su relacion con los congéneres: un individuo que ha
experimentado una alteracién identitaria reproduce estas
mismas formas relacionales perturbadas cuando sale de su

grupo y tiende a utilizar los mismos medios crueles para
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resolver los incidentes que se le presentan, o puede perma-
necer en su grupo y crear formas de respuesta contrarias a
las esperadas. Cuando era joven, fui testigo de actos de
terrible crueldad, entre los cuales estaban las violaciones
sistemdticas a mujeres de mi edad y condicién en mi entor-
no, y escribi sobre eso con asombro y visceralidad, pero
algo que no he contado y que durante mucho tiempo no he
podido procesar, es el caso de una mujer que después de
sufrir uno de estos ataques terminé viviendo con su agresor
y teniendo con él dos hijos. Me rondaba en la cabeza cémo
podian vivir con eso, de qué hablarian, qué anécdotas les
contarian a sus hijos cuando les inquirieran sobre cé6mo se
conocieron o sobre su procedencia, y muchas veces inven-
té posibles chantajes, ataduras de dominacién, amenazas
que me explicaran su vinculo, sin conseguirlo; otro caso
impenetrable para mi fue el de una sefiora que albergd y
convivié hasta su muerte con el asesino de su hijo, al que le
ofrecié su casa cuando, recién salido de la cédrcel, volvié al
barrio sin un peso y sin tener dénde quedarse. Siempre cref
que esta seflora planeaba envenenarlo o procurarle el mal
de alguna manera, y no fue asi. Murié de vieja y antes de
morir le dejé la casa donde vivieron. Luego de muchos afios
de no poder explicarme estos comportamientos, encuentro
en la resiliencia la clave que me permite entender estas his-
torias. Trasmutar su odio en amor, aunque no sé qué sen-

tian estas personas, esa opcién se me hace mds noble.
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Quiziés el dolor propio les sirvié para entender el dolor de
los demis, trascender el recobro primario, voltear la res-
puesta, entregar lo contrario como forma de afianzamiento.
En una sociedad donde los victimarios también cargan
encima tanto dolor, enfrentarlos desde el amor me parece
una opcion significativa y enorme. Ellos quizds entendie-
ron algo que muchos no hemos podido vislumbrar: lo
unico que vence al mal en cualquiera de sus manifestacio-
nes es el amor, e hicieron de este la potencia con que reanu-
daron su vida interrumpida, incluyendo con grandeza en
esa reanudaciéon a quienes propiciaron la interrupcidn.
Menciono estos casos, mds que como ejemplo, como posi-
bilidad, porque también creo que el perdén no se impone
ni se decreta, se logra y es algo intimo, solitario, a lo que se
llega despacio; pero los refiero porque esas personas esco-
gieron el amor como refugio e impulso, y eso me inspira
respeto y me infunde esperanza en un pais tan vengativo
como el nuestro. Para terminar, un programa de resiliencia
debe preguntarse como ayudarle a reconstruir una identi-
dad a la gente, a tomar consciencia de aquello que constitu-
ye su potencial, para que puedan aportar esa identidad
como equipaje de lo que son, con sus intereses, valores,
habilidades y competencias. Esto constituiria un punto de
partida importante para favorecer un proceso de recons-
truccion de los lazos del tejido social que fue alterado por el

trauma; en otras palabras, para favorecer la resiliencia.
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Al final de Las ciudades invisibles de Italo Calvino, el gran
Kahn, mientras repasa los mapas de las ciudades imposibles

que amenazan en las pesadillas, le dice a su interlocutor:

Y Polo: —El infierno de los vivos no es algo que serd; hay
uno, es aquél que existe ya aqui, el infierno que habitamos
todos los dias, que formamos estando juntos. Dos maneras
hay de no sufrirlo. La primera es ficil para muchos: aceptar
el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo
mas. La segunda es peligrosa y exige atencion y aprendizaje
continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio

del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.*

La resiliencia, por cualquier via que se consiga y para
todos los que hemos sufrido en esta vida, debe partir de esta
segunda premisa: «Buscar y saber reconocer quién y qué, en
medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle

espacio». ¥

4 Calvino, I. (1991). Las ciudades invisibles. Minotauro. México.
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CRISTIAN VALENCIA

Resiliencia
en la tierra

EL TERMINO RESILIENCIA APARECIO EN MI VIDA EN EL MUY
lejano afio de 1980, en una clase de fisica que dictaba un
profesor que siempre parecia cansado y no pasaba de 30
afios. Era un término odioso como todos los de esa clase,
porque venia acompafiado de férmulas complicadisimas
y malas calificaciones. La resiliencia se media en Julius y
era la capacidad que tenian algunos materiales de soportar
una tension sin deformarse; palabras mias de ese tiempo:
«capacidad de aguante, como la del Pambe»; palabras del
gordo Zuiiiga: «esa palabrita manda giievo porque nos van a
comparar con una barra de hierro o de platino y todo se va
ajodé». El gordo Zuiiiga no era lo que se dice una lumbrera
en clase, pero era capaz de predecir el futuro a corto, media-

no y largo plazo. Asi fue.



Afios mads tarde me enteraria de las distintas suertes del
gordo Zuiiga: que se puso a traficar y lo agarraron preso
en Miami; que luego estudio ingenieria eléctrica en la cér-
cel y que se especializé en energia alternativa; que hoy en
dia es el dios Sol en el estado de Montana y que nada en
millones de délares. Y si en ese entonces, irresponsable-
mente, hubiera comparado al gordo Zdiliga y al profe con
un material resiliente, habria concluido que la resiliencia
del profe de fisica tendia a cero, mientras que la del gordo
Zaiiiga sobrepasaba los limites de cualquier medicién y se
media en ddlares.

A finales de los afios ochenta, escuché otra vez la palabra
en boca de unos ecologistas radicales espaiioles que convi-
vieron con nosotros —en ese entonces vivia en una enorme
casa del barrio La Candelaria en compafia de una tropa de
amigos de muchas partes del mundo—. Venian a investigar la
capacidad de resiliencia de la selva hiimeda tropical. Estaban
pletdricos con un par de viajes que habian hecho al Ama-
zonas. Llevaban muestras de suelos, de miles de insectos
desconocidos y de algunos helechos que, segin ellos, eran
los reyes de la resiliencia. «<Han sobrevivido a todo, bien
podrian ser el alimento del futuro», dijo Paco (¢por qué casi
todos los espafioles se llaman Paco?). Me enteré por ellos de
la fragilidad de aquellas selvas milenarias y eternas. Ecosiste-
mas perfectos amenazados por todo: hasta por el ruido de los

aviones. De cualquier manera, como era su primera visita al
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Nuevo Mundo no dejaron de lamentar el desgaste de la tierra
en Espafia y en todo el antiguo continente.

Estaban completamente influenciados por Crawford Ho-
lling, que introdujo por primera vez el concepto de resilien-
cia en la literatura ecoldgica. Era un tema apasionante. Ellos
me presentaron al muy divertido escritor naturalista, Gerald
Durrel y su trilogia de Corfi, que comienza con Mi familia y
otros animales. Debo decir que lo que mds me gustaba de ellos
era que el rigor de sus investigaciones no permeaba todos sus
momentos: también eran muy divertidos ;Olé! Cuando ter-
minaban el «curro» se dedicaban a la marcha bogotana, que
en ese entonces era la gran marcha. Lamentamos cuando se
les acabaron los recursos y prometimos volvernos a ver siem-
pre, cosa que no paso6. Creo que en ese entonces ain éramos
inocentes y creiamos en el futuro. No sofidbamos con la esca-
sez del petrdleo y su coletazo con el fracking, ni con la mega
minerfa acabando a saco con los paraisos, ni con la hijoputez
de los politicos del mundo que no suscribieron los acuerdos
de una feliz convivencia con el medio ambiente. Jugdbamos a
que éramos felices.

Con los afios y el reposo de la adultez volvi a escuchar el tér-
mino en el afio 2002, mis o menos, y de nuevo hizo su apari-
cién en lo que yo consideraba un ambiente hostil. Un pocotén
de sabios decidié que esa era una cualidad de los humanos y
las sociedades: aquel tiene capacidad de resiliencia, aquel no,

aqueste mas o menos. En ultimas, me daban a entender que
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era una especie de calificacién moral. Como es obvio, desde
mis clases de fisica, siempre he odiado las calificaciones de
todo tipo. Ignoro en qué momento se desprendio de la fisica
puray dura, y de la literatura ecoldgica, y viajo por los univer-
sos del pensamiento hasta anidar en la psicologia y convertirse
en una palabra popular gracias a la publicacion de Los patitos
feos, de Boris Cyrulink, a comienzos de este siglo. Para los que
no recuerden la fibula de los hermanos Grimm, es necesario
decir que es la historia de un patito discriminado por feo, real-
mente por diferente, que cuando se desarrolla se convierte en
un hermoso cisne. Cyrulink estiré el significado de esa fabula
hasta lograr emparentarla con el desarrollo humano. Digo
que era un ambiente hostil porque a mis 39 odiaba la sarta de
definiciones que se hacian sobre el ser humano; que todos
quisieran explicar y justificar sus distintos comportamientos
basindose en una especie de causalidad fatidica. Y odiaba que
me invitaran a rumbas con infulas intelectuales que derivaban
sigilosamente en largas y aburridas discusiones donde la pala-
bra «resiliencia» era una de las invitadas especiales y la tnica
culpable de la muerte sdbita de Richie Ray a las once de la
noche. Debo decir que desde ese momento empecé a odiar
la palabra, no por su significado ni su contundencia, sino por
el uso abusivo que terminé por desgastarla.

Reconozco mi ligereza de entonces y reconozco la pesadez
de aquellos intelectuales que no eran exponentes de esa ale-

gria del conocimiento de mis amigos ecologistas espafoles.
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Resiliencia es un concepto clave y fundamental para el estu-
dio de las sociedades modernas vy, sobre todo, para poder
encaminar las politicas publicas hacia la construccién de
tejidos comunitarios, ecosostenibles, que hagan posible esa
fortaleza frente a las distintas tensiones a las que muy proba-
blemente estardn sometidos.

Vuelvo a la fisica y sus conceptos. La guadua es uno de los
materiales mis resilientes que existen. Puede soportar mucha
tension y tiene la fuerza necesaria para regresar a su condicién
inicial. Las casas hechas con guadua son sismorresistentes gra-
cias a esa propiedad. Esto no quiere decir que podemos ejercer
toda la presién que queramos sobre la guadua confiados en
que retomar su forma inicial. No. La guadua puede romperse
también. Y este es, palabras mds o menos, el concepto bésico
que se aplica hoy en dia a un ecosistema, a una sociedad o
a un individuo. Asi que no estamos hablando de entidades
indestructibles. Los materiales, las personas, las sociedades,
los ecosistemas sabemos resistir, pero somos vulnerables.

La economia de extraccion es la mds peligrosa de todas: la
megamineria de lo que sea, el fracking o fractura hidrdulica,
la tala de bosques, la caza de animales silvestres. Todas estas
formas significan la muerte de individuos ecolégicos, poten-
tes entidades vivas. Ante la muerte no habri resiliencia que
valga. Porque la muerte es la muerte, definitiva.

Voy a referirme primero al fracking, a manera de ejem-

plo, porque Colombia esta al borde de aprobar esa prictica
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malsana —aunque hay evidencias de que se ha implementado
en otros tiempos—. Citaré, en desorden, apartes de algunas
columnas de opinién de mi autoria que fueron publicadas en

el periédico El Tiempo en distintas fechas.

El fracking consiste en fracturar la piedra a profundidades
que superan los dos kilémetros, mediante el uso de agua
a presién, con mas de 500 productos quimicos (...). Segin
datos del New York Times (marzo 7 de 2013), durante 2011
el estado de Texas usé 632 millones de barriles (cada uno
multiplicado por 42 galones), para producir 441 millones de
barriles de petréleo. La relacién es como sigue: envenenar
un vaso y medio de agua pura para sacar un vaso de petrd-
leo. (...) En la Ronda Colombia 2014, la Agencia Nacional de
Hidrocarburos (ANH) ofrecié 18 bloques para ser explotados
mediante fracking. Un ofrecimiento raro: como si ofrecieran

un suicidio a plazos como especticulo.’

Resulta muy cruel que justamente hayan hecho ese ofreci-
miento en el afio 2014, el afio en que las imagenes de la sequia
en el Casanare fueron demoledoras. Tanto animales de pas-

toreo como animales silvestres murieron de hambre y sed,

5 Valencia, Cristian. Ojo con el fracking (18 de abril de 2016). El

Tiempo.
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porque sin agua no hay pastos. Si bien hasta el momento no
hay manera de relacionar esa sequia con los pozos donde se
venia practicando fracking —como al descuido, como sin ley,
como si nada—, no deja de ser, al menos, un hecho sospechoso.

El agua envenenada, envenenada estuvo. Lo que quedd
fue un liquido que se habri transformado en nube o estard
fluyendo por el subterrineo, pero ya no en forma de H,0.
Era otra cosa. Resiliencia seria que el agua tuviera el poder
de recuperar su forma molecular inicial. Gasland es un docu-
mental sobre el fracking, dirigido por John Fosh, ganador
del premio especial del jurado en el Sundance Film Festival
y nominado al premio Oscar del afio 2011, que vale la pena
ver porque desarrolla el tema con suficiencia.

La resiliencia, en términos ecoldgicos, consiste en crear
condiciones para que exista un medio ambiente seguro.
La premisa fundamental es: ni el hombre atenta contra el
ecosistema ni el ecosistema contra el hombre. Y para que
eso suceda se necesita de la intervencion del Estado, de las
comunidades y, obviamente, del individuo. En otras pala-
bras, se trata de sustentabilidad. Cualquier economia basada
en la sustraccién irreparable de recursos es un tiro en el
corazon, es un suicidio. Seria una equivocacién gigante
hablar de resiliencia cuando hablamos de extraccion a saco.

Entre los aflos 2005 y 2016 visité en muchas ocasiones
el territorio del Chocé. Debo decir que el enclave Choco

biogeogrifico es la segunda regién mds biodiversa del
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mundo, del planeta entero. Y que esa condicion esti seria-
mente amenazada por distintas fuerzas, algunas de ellas
legales, como la minerfa a gran escala. Por paradodjico
que suene, ese tipo de mineria tiene el aval del Gobierno.
Un aval fundamentado en una sarta de mentiras de las que
soy testigo: I. que no usan aglutinantes peligrosos como el
mercurio y el cianuro; II. que son completamente susten-
tables. Para que no suene duro, diré que son jpamplinas!
El dafio que hacen es irreparable. Aunque la AngloGold
Ashanti alardee de sus buenas pricticas, lo cierto es
que esa empresa minera ha dejado un rastro desolador
a lo largo y ancho del planeta. Pese a todo, en este pais
le han dado las licencias que ha pedido; y los medios
de comunicacién nacionales le estin pasando la cuenta
de cobro de los dafios ecoldgicos a la llamada «mineria
ilegal», en donde también estin los mineros artesanales.
Segtin un informe de la Organizacién para la Cooperacién
y el Desarrollo Econémico (OCDE), escrito por los consulto-
res Frédéric Massé y Jeremy McDermott® en el 2012, en el
departamento del Chocé quince empresas multinacionales
posefan ochenta y tres concesiones mineras que abarca-

ban una totalidad de 209.000 hectéreas; esto sin contar con

6 Massé, Fy McDermott, J (2017). Debida diligencia en la cadena

de suministros de oro, El sector minero aurifero en Choco. OCDE
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las 94.899 hectdreas en titulos mineros que le han otorgado a
AngloGold Ashanti. Estas cifras son un verdadero problema
de orden social en el pais que genera violencia e inestabili-
dad en los territorios. No se puede hablar de resiliencia ni
a nivel social ni a nivel ecolégico mientras esto suceda de
manera legal en el pais. Las agresiones al territorio son tam-
bién una agresion a las comunidades y al individuo.

Gustavo Wilches-Chaux, experto ambientalista colombia-
no, ha trabajado a profundidad con el concepto de «resilien-
cia». Ha sido recurrente al comparar la resiliencia con la vida
de las arafias y su capacidad para reconstruir las telarafias.
A nivel social y ecoldgico dice que las condiciones para que
exista la resiliencia deben ser construidas a plena consciencia.
Habla de ocho variables, seguridades, para velar por ellas: eco-
légica, social, energética, juridica-institucional, organizativa,
alimentaria, emocional-afectiva-cultural. Todo un entramado
que se interrelaciona de manera vital y definitiva.

En un programa de televisién de hace poco —yaenlaerade
la pandemia y la cuarentena—, cuatro personas se dedicaron
a conversar sobre la resiliencia en el pais. Un par de entrevis-
tadores compartian el set con una experta en coaching empre-
sarial y un especialista en mindfulness. Lo vi todo con morbosa
curiosidad. Descubri que la tristeza estaba proscrita; que el
llanto, la melancolia, los sentimientos de odio y venganza eran
deleznables a los ojos de estos expertos. Fue inevitable pensar

en un cuento de ciencia ficcién, uno de esos en donde todo el
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mundo es feliz, a lo Truman Show?. Una sociedad inhumana y
cruel, maquillada de la peor manera para esconder todos esos
sentimientos que nos hacen humanos y vulnerables, tal vez
nuestra condicién mas hermosa.

Conozco frases que resultan ser versiones de la resiliencia
del todo inapropiadas: «Agudntese lo que sea, como un hom-
bre, sea resiliente»; «no llore, le falta resiliencia»; «después
de la masacre, comenzaron de nuevo: es una comunidad resi-
liente». Y entonces dan ganas de llorar. Pienso en las masacres
de El Salado, La Rochela, Carepa, Mejor Esquina, Mampujén,
Bojay4, Bahia Portete, y las otras cien que se me escapan, las
otras cincuenta que desconozco, las otras mil que pasaron
en silencio. Pienso, por ejemplo, en las recientes muertes de
unos muchachos en Samaniego, Narifio; y en los chicos del
cafladuzal a las afueras de Cali. Pienso en el dafio irreparable
de esta guerra de tantos afios que no se calma, que parece
alimentarse con los muertos y crecer todos los dias como si
fuera un maldito monstruo milenario peor que Saturno devo-
rando nifios. En este pais ni siquiera hemos podido construir
un enemigo como al comienzo de las civilizaciones —pienso
en el célebre ensayo de Umberto Eco: Construir al enemigo—.
Ni siquiera nos unimos como pueblo frente a un desastre

natural, siempre atentamos contra nosotros mismos porque

7 Pelicula de Peter Weir, 1998.
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el enemigo somos nosotros. Y entonces qué desilusién, y qué
lejos estamos con el Japén que se reconstruyé después del
tsunami. Si pensamos en el desastre de Armero y la extrafia
forma como se entregaron en adopcién cientos de nifios
sobrevivientes a la avalancha, tal vez aceptemos que somos
una sociedad en crecimiento, que quizis estamos en la nece-
dad infantil, a siglos de la madurez de los nipones.

He visto reportajes sobre la capacidad de resiliencia de
El Salado o Bojayd. Reportajes que se ufanan de cémo
esas comunidades siguieron adelante a pesar de las terri-
bles masacres. Reportajes que dan ganas de vomitar.
¢Qué otra cosa podian hacer las madres, los huérfa-
nos, los deshijados, los desamigados, los desterrados,
de todas esas personas asesinadas tan vilmente, tan a
mansalva? Seguir adelante, claro, porque el dia a dia
termina por diezmar todos los lutos, por esconder-
los en algdn rincén del alma. Seguir adelante porque,
como dijo el poeta Jaime Villa: «Para la soledad llegé el
silencio y para la pena la nostalgia». Debo decir que lo
mds importante no fue seguir contando dias en los alma-
naques, como sin ganas. Lo mds importante fue que esas
comunidades se empefiaron en contar lo que pasé, decirlo
en voz alta, cantarlo y volverlo chirimia, bailarlo, promul-
garlo en radio y en prensa de todos los niveles. Porque
sabian que el silencio es nefasto. En la soledad del silencio

tantas mujeres son abusadas en sus hogares a manos de

CRISTIAN VALENCIA 51



sus compafieros sentimentales; en la soledad del silencio
crece el mal como un cdncer que no mata, sino que se per-
petua para siempre en el tiempo una y otra vez por los
siglos de los siglos, sin amén. Nadie puede hablar de resi-
liencia frente a la muerte. La tinica resiliencia posible en
este pais es que entre todos podamos construir las garan-
tias para que esos horrores no se repitan. Y, ahi si creeré
en el término. Mataron al soldado Jiménez y al guerrillero
raso Martinez, y al paramilitar Pérez, y violaron a Jimena
en el monte frente a sus hijos; y empalaron a un par de
ancianos a la vera de un camino por ser padres de un hijo
guerrillero, o paramilitar o lo que fuere. Y pusieron una
bomba que maté a treinta personas sin identificar, otra en
un club, otra en un mercado popular; pasaron por el bar
tirando bala a lado y lado y se llevaron los muchachos.
Sembraron el campo de futbol con minas antipersonales,
violaron, asesinaron, descuartizaron, despellejaron. No.
Hablar de resiliencia en esos casos es casi una tendencia
sddica.

El tnico camino posible es crear condiciones para vivir
en armonia. Sonard muy hippie lo de la armonia, pero es lo
unico que nos salvard. La resiliencia se construye a pulso,
no es una cualidad moral que se tiene o no se tiene, como
en las religiones. Nuestro pais hubiera sido mejor sin tanto
muerto, sin tanta batalla que no se recuerda, sin tanta rabia.

Mejor construir con ellos, los matados con sus uniformes
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hechos jirones, que tratar de hacer eficiente un pafs sobre una
democracia de plastilina que se amolda a cada gobernante y
sus secuaces. Ni siquiera somos un pais de martires, porque
tanto muerto es imposible de recordar. Al menos los martires
gozan de una estatua en algin lugar del mundo, y se hacen
romerfas en su nombre. Aqui los mirtires no existen, estin
bajo tierras ignotas, enmontados, enyerbados, sepultados
sin medallas, sin rituales ni canciones.

Qué otro camino nos quedaba a los colombianos sino
seguir adelante y adelante y adelante, al parecer impertuba-
bles, pero llenos de llagas en la memoria. Eso no es resilien-
cia. Asi nos tocé y se nos nota en la mirada esa violencia.
Resiliencia es poder reconstruir lo humano que nos queda
entre los huesos. Entre todos: entre los verdes, y los azules
y los morados, entre las selvas, las ciénagas y los patos, y los
ciegos, y los sordos y los dementes, y los llanos y los caima-
nes y los buenos y los malos y los cojos y los miserables y
los ricos, y los campanos y los barbaros y los caracolies y
los deudos.

Esa es la esperanza. La unica. Lo demds es caminar sobre
este desamparo, como idos, como orates recién soltados.
O pararnos en la resistencia con impetu, en la resistencia
de la poesia que a veces o siempre es capaz de cambiar el
mundo. Citaré una zarabanda de Leén de Greiff, fecha-
da en 1929, porque es la letania perfecta para un final que

continda siempre:
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Las sienes destrizadas, los corazones rotos

Y los brazos rompidos de pugnar con el viento,
—iNosotros no dormiamos oyéndolos, inmotos,
oyendo los inmotos cénticos desolados!

Sino que con las sienes rotas y los brazos vencidos,
isondmos la fanfarria de los nunca rendidos

y de los siempre derrotados! %
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