
Cristian Valencia

Javier Ortiz Cassianni

Gilmer Mesa

Resiliencia
El diccionario define la palabra resiliencia, desde 
la psicología, como la «capacidad que tiene una 
persona para superar circunstancias nefastas como 
la muerte de un ser querido, un accidente, etc.».

Después de pasar por estas experiencias traumáticas que 
dejó el conflicto, ¿cómo vencer el miedo al miedo? 
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La Comisión de la Verdad invitó a 39 autores a participar en 

Futuro en tránsito, un proyecto que plantea la necesidad 

de reflexionar sobre la relación que hemos tenido con 

el conflicto, para generar una nueva narrativa que nos 

permita encontrar matices para acercarnos y comprendernos.
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EL ACONTECIMIENTO DE LA VERDAD

Francisco De Roux

Presidente de la Comisión de la Verdad

una de las preguntas centrales de la comisión 
de la Verdad tiene que ver con la no repetición. 
De hecho, en nuestro nombre completo, estas 
dos palabras están incorporadas desde el inicio: 
Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la 
Convivencia y la No Repetición. 

Y aunque también es parte central de nuestro trabajo la inves-

tigación histórica para desarrollar nuevas comprensiones 

de nuestro conflicto armado, la razón de ser de ese trabajo 

de esclarecimiento adquiere una dimensión más honda en 

la medida que sirva de base para no repetir la tragedia y así 

avanzar hacia un país en el que se transformen las causas que 

generaron la violencia.

Estamos convencidos de que solo si logramos reconocer las 

verdades de nuestro pasado de forma abierta y plural, podre-

mos transitar a un futuro en donde las armas no sean una 

herramienta para fines políticos, económicos o de ningún tipo.



Desde este punto de vista, asumimos el trabajo de esclare-

cimiento como un acontecimiento, como un happening, en 

donde todos los colombianos y colombianas, desde diferentes 

lugares y perspectivas, teniendo como faro ético el dolor de 

las nueve millones de víctimas, deponemos miedos, prejuicios, 

posiciones de poder en intereses egoístas para permitir que la 

verdad se abra paso entre nosotros. Como podrán imaginar, 

no es un proceso fácil, pero seguimos empeñados en propiciar 

todos los espacios y estrategias posibles para que en una suerte 

de in crescendo constante, entre la verdad en la vida pública de 

los colombianos desde lo cotidiano, crezca nuestra consciencia 

colectiva para no tolerar más lo intolerable y nos sobrecoja una 

conmoción positiva que nos haga pensar en un futuro en paz.

Es en el respeto de las diferencias que lograremos el futu-

ro compartido. Estos ensayos que conforman el proyecto 

Futuro en tránsito, con miradas y provocaciones intelectua-

les diversas, nos ayudarán a profundizar en las reflexiones 

que tenemos que hacer como ciudadanos, planteándonos 

preguntas difíciles y dilemas morales que nos interpelen en 

un país que dejó que la guerra generará cuatro millones de 

desplazados, doscientos veinte mil muertos, así como miles 

y miles de desaparecidos y refugiados.

Confiamos en que el diálogo que se inspira en estas lectu-

ras nos ayudará a construir desde la búsqueda de la verdad el 

futuro en paz y dignidad humana que se merecen las futuras 

generaciones de colombianos y colombianas.



PRÓLOGO

colombia es un país donde un agobio se 
troncha para dar paso a otro; donde hay madres 
que han visto morir a todos sus hijos en la guerra 
e hijos que han tenido que conformarse con ente-
rrar uno que otro resto de sus padres. 

Y mientras ellas gritan desesperadas el dolor que se les atolla-

rá por siempre en la garganta, los hombres callan, miran de 

reojo, se muerden los labios, sospechan de todo sin olvidar 

la venganza. Se hace imposible eliminar esos recuerdos por 

la incapacidad de hablarlos. Y al callarlos, la herida no sana. 

El diccionario define la palabra resiliencia, desde la psicolo-

gía, como la «capacidad que tiene una persona para superar 

circunstancias nefastas como la muerte de un ser querido, un 

accidente, etc.». Después de pasar por estas experiencias trau-

máticas que dejó el conflicto, ¿cómo vencer el miedo al miedo? 

¿Cómo fortalecer comunidades y ecosistemas para superar 

angustias, dolores y traumas y superar las dificultades?  

La resiliencia cobra importancia en la ayuda mutua para 

salir adelante, en el apoyo a las víctimas para superar circuns-

tancias traumáticas o para desarrollar capacidades  que  se 



encontraban latentes pero  que el individuo desconocía 

hasta el momento. Y es también el resultado de una relación 

armoniosa entre la sociedad y la naturaleza, el cual necesita 

fortalecerse. 

La Comisión de la Verdad invitó a 39 autores a participar 

en este proyecto, llamado Futuro en tránsito, que plantea la 

necesidad de reflexionar sobre la relación que hemos tenido 

con el conflicto armado interno, para generar una nueva 

narrativa que nos permita encontrar matices para acercarnos 

y comprendernos. A cada uno de ellos se le pidió escribir un 

texto desde su visión y experiencia particular sobre una pala-

bra específica de trece que son fundamentales para desentra-

ñar y comprender la problemática actual del país.

A través de diversas labores y disciplinas, Futuro en tránsito 

recurrió a la pluralidad discursiva expresada en la inclusión 

de la mayor multiplicidad de voces. El espíritu de cada uno de 

estos textos es generar un diálogo que dé luces, provoque, esti-

mule el pensamiento crítico y lleve a la reflexión individual y 

al debate público para entendernos mejor como sociedad, nos 

ayude a avanzar en este complejo proceso de superar nuestro 

pasado y presente de violencia y construir ciudadanía.

En esta oportunidad se invitó al historiador Javier Ortiz 

Cassiani, cuyo ensayo narra la resistencia del pueblo afro 

y el valor de la dignidad para sostenerse en pie; al escritor 

Gilmer Mesa, quien explica en su texto cómo levantarnos  

de modo diferente, con otra sensibilidad, otra perspectiva de 



vida y el conocimiento real de quiénes somos; y a Cristian 

Valencia, el cronista que da un nuevo significado a la palabra 

resiliencia: «Es poder reconstruir lo humano que nos queda 

entre los huesos». 

Alonso Sánchez Baute

Director del proyecto





01 

JAVIER  ORTIZ CASSIANI

Son de negros

me crie en «las azarosas garras de las circunstancias» 

en un barrio de invasión en la ciudad de Valledupar, adonde 

recalaron varias familias de migrantes que quedaron huér-

fanas del algodón cuando la bonanza llegó a su fin. Muchos 

simplemente no tuvieron ganas de regresar; en sus lugares 

de origen las cosas también estaban difíciles, y, por otro lado, 

los hijos que llegaron pequeños o los que habían nacido en 

esas tierras, acunados entre sacos para la recolección, ya 

habían empezado a fundar allí su propia memoria. Cuando 

el sonido de una sirena interrumpía la programación habi-

tual de radio Guatapurí para dar «un avance informativo», lo 

más probable es que el muerto o los muertos que anuncia-

ban todavía estuvieran tibios en alguna de las calles desta-

padas y pedregosas de nuestro barrio. Por la frecuencia en 

que se movían por la zona, los chicos y chicas de la barriada 

aprendimos a decirle «el 2», con cierta reverencia, asombro, 
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miedo y voz susurrada, «al F2, la fuerza de inteligencia de la 

Policía Nacional creada en tiempos de Rojas Pinilla», a cuyos 

miembros los cubría el mismo manto mítico que arropaba a 

los ladrones que perseguían. A ambos los precedía la misma 

«virtud»: eran ligeros con el gatillo. En todo caso no es que 

viviéramos todo el tiempo esquivando balas y saltando muer-

tos, pero el barrio era bravo. 

No por esa condición, pero sí por la pobreza y porque mi 

infancia osciló entre ese barrio y la vida rural, mi proceso 

escolar fue accidentado y tardío. Nunca se me olvidó la 

imagen de uno de mis hermanos borrando con un pequeño 

algodón empapado en alcohol el número 3 de mi boletín 

de calificaciones de tercero de primaria, para reemplazarlo, 

con su caligrafía precisa, por un 4, de modo que pudiera 

matricularme en quinto grado. Era flaco como un suspiro de 

tísico y mi talla sugería que tenía menos años, pero la familia 

tenía claro que se me estaba haciendo tarde para cursar en 

una edad medianamente decente el bachillerato. El alcohol 

usado para alterar el boletín surtió efecto: me gradué con 

honores de quinto de primaria y pude ingresar a estudiar la 

secundaria en un colegio público del mismo barrio. 

Nunca reprobé un año, siempre estuve en el cuadro de los 

mejores estudiantes y fui un lector que se salía del promedio 

de lectura de los habitantes de un barrio pobre en una ciudad 

de provincia. Leía de todo: cómics de periódicos atrasados, 

las fotonovelas Juana Iris de mis hermanas, paquitos de 
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Memín, Kalimán, Arandú y Águila Solitaria, novelas vaqueras 

de Marcial Lafuente Estefanía, viejas ediciones de Seleccio-

nes del Reader’s Digest, ensayos del Magazín Dominical de  

El Espectador, Vargas Vila, Hemingway, García Márquez… 

Leí Las aventuras de Tom Sawyer y con cierta sistematicidad 

los tomos de Las aventuras de Tintín en una pequeña biblio-

teca escolar ubicada en un Centro de Desarrollo Vecinal 

(CDV) a dos cuadras de la casa, pero debido a la escasez no 

alcanzaba a ser un lector metódico sino desordenado, y esa 

realidad me llevaba a lecturas no aptas para mi edad: nunca 

he olvidado el impacto que me causó leer Papillón a los once 

años con sus páginas llenas de celdas, calabozos, cloacas, 

leprosos, castigos infames, fugas temerarias y presidiarios 

cuya única manera de proteger el dinero era llevarlo meti-

do en estuches dentro del ano, con la posibilidad de que la 

guardia los descubriera o que algún preso avaro estuviera 

dispuesto a aumentar su fortuna hurgando en la cavidad más 

íntima, acechando a sus víctimas en los retretes.

Seguí leyendo. En todo caso mi barrio no era un oasis de 

inocencia infantil.

Me anteceden varias generaciones de labriegos sin estudios 

profesionales y ni siquiera secundarios, incluyendo una 

abuela y una bisabuela bailadoras de fandango, y no se des-

carta, si se busca en la memoria familiar más remota, ante-

pasados negros esclavizados. Pero en medio de esa escasa 

tradición libresca, en casa siempre hubo reverencia por el 
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conocimiento y la lectura. No sé de dónde venía, pero era 

un edificio sólido construido en medio de la escasez material 

a partir de una dignidad de hormigón que tenía a mi madre 

—una mujer que apenas pudo terminar la primaria— como 

su cancerbera insobornable. Todo esto, además, se maneja-

ba de forma tácita. No existían decálogos de comportamien-

to, ni actitudes de penitentes, ni nunca hubo una devoción 

fanática a ningún tipo de religión que dictara las normas. 

Era un sentido de la moral, la ética y la justicia secular que 

sucedía simplemente mientras una prole inmensa trataba de 

vivir en un barrio pobre en la frontera. Mantener la digni-

dad no nos demandaba un esfuerzo sobrehumano, y lo más 

importante, no éramos los «bichos raros» de la cuadra. Está-

bamos integrados al barrio: a su solidaridad de pobre, a sus 

gustos populares, a sus rituales de paso, a su goce en la mise-

ria. Íbamos, sin embargo, trepados sobre algo de lo que no 

teníamos mucha conciencia porque lo vivíamos de manera 

natural, pero que el resto de la gente sí lo advertía: «eso  

no pasa en casa de los Ortiz», «eso no lo hacen los Ortiz»; 

«no creo que allí estuviera ninguno de los Ortiz, a ellos no 

les gustan esas cosas», solían decir.

Puedo mencionar con precisión el momento en que sentí 

la textura del material con que estábamos hechos. Fue una 

madrugada a finales del año 1990: se había organizado un 

bazar bailable en el colegio donde cursaba el grado 11º, con 

la intención de recolectar fondos para algunos arreglos del 
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plantel y sobre todo para los gastos de la excursión de la 

promoción a la ciudad de Cartagena. Para ahorrar costos, los 

estudiantes hicimos las veces de meseros y dependientes, de 

modo que por nuestras manos pasaba el dinero con el que los 

asistentes pagaban el consumo de bebidas y comidas. Cuan-

do la fiesta se acabó, un considerable grupo de estudiantes 

salimos juntos dispuestos a servirnos del material fresco que 

una fiesta recién finalizada ponía en bandeja para el cotorreo 

escolar. No habíamos avanzado dos cuadras cuando los chi-

cos empezaron a sacarse billetes convertidos en pequeños 

líos de los lugares más inusitados. Los llevaban escondidos 

en los zapatos, dentro de los calcetines, entre la correa y la 

pretina del pantalón y hasta en los calzoncillos. Varios se 

quedaron observándome, como esperando que yo los siguie-

ra en aquella coreografía de la viveza, pero yo no tenía nada 

que sacar. No había tomado para mí ningún billete, y me 

parecía lo más natural que las cosas fueran de esa manera. 

Aquel acto no estaba probando a mis compañeros —sé de la 

vida de algunos de ellos y que yo sepa aquello no fue el rito 

de iniciación de una carrera de hampones de la peor ralea—, 

me estaba probando a mí mismo o, dicho de otra manera, me 

estaba haciendo consciente de las herramientas que cargaba 

en la mochila para enfrentar una vida difícil. 

Resiliencia, llaman ahora a todo esto. Seré sincero: la palabra 

no me atrae. No me gusta por su frecuente uso y abuso. Por su 

dificultad sonora. Por el esfuerzo que demanda pronunciarla. 
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Por ese sonido incómodo que generan el par de íes demasia-

do cerca, y esa tercera antes del final cuando ya crees haber 

superado el embrollo; la pronunciación se constriñe, la len-

gua se lía y no danza en movimientos largos y cadenciosos. 

Culpemos a la etimología: resiliencia viene del latín resilio 

—resili, resilui, resilire, resilitare, resultum—; los diccionarios 

de latín, español —desde las reediciones de los escritos por 

Antonio de Nebrija a finales del siglo XV— lo definen como 

«retroceder»; «salirse afuera»; «saltar»; «surgir»; «rebotar»; 

«resalto»; «saltar hacia atrás»; «recular»; «retroceder»; «reti-

rarse»; «saltar de nuevo»; «saltar muchas veces…». Diferentes 

disciplinas del conocimiento la adaptaron a sus propósitos: 

la botánica la usó para mostrar la elasticidad y la flexibilidad 

que tenían los tallos de algunas plantas para recuperarse; es 

común que en documentos sobre el uso de suelos y tratados 

medioambientales se hable de la capacidad de resiliencia  

—recuperación, regeneración— del territorio y de la natura-

leza; y la ingeniería, la mecánica y la física usaron el término 

para definir la virtud que tienen algunos materiales de volver 

a su estado original después de recibir fuertes impactos.

A los seres humanos, como suele suceder, nos llegó tarde: 

la adopción del término por la psicología no ocurrió sino 

hasta bien entrado el siglo xx, pero en su paulatino coteja-

miento fue más allá que en el resto de las disciplinas. Aquí la 

resiliencia no consiste en retroceder, en echarse hacia atrás, 

en rebotar, en evadir los obstáculos de la vida o los ambientes 
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difíciles. Tampoco en recibir el impacto traumático, asimilarlo  

y volver a la condición de antes. Si vamos a seguir pensan-

do en los orígenes etimológicos, quizá catapultar sería una 

analogía adecuada. La resiliencia se trata de la capacidad que 

tienen algunas personas para superar situaciones adversas 

—contextos de violencia de todo tipo, maltratos y pobreza 

extrema—, encaramarse en ellas, afrontar la situación, usar-

las como un trampolín para construir experiencias enrique-

cedoras, y salir más fortalecidos y en mejores condiciones 

que las iniciales. 

Ya sabemos que antes de la palabra que la nombrara estuvo 

la acción. A veces sucede que la realidad va adelante del con-

cepto que la precisa; una máxima de san Agustín sugiere que 

no es el signo el que le da sentido y presencia a la cosa sino la 

cosa la que hace conocer al signo; y, en ocasiones sentimos 

que a la palabra le faltan brazos para abarcar completamen-

te lo que intenta definir. En todo caso, si bien fue tardío el 

uso de la noción de resiliencia para referirse a una condición 

humana, habría que decir que la humanidad ha sido resiliente 

desde siempre, y a estas alturas puedo renunciar a mi capri-

cho estético en contra de la palabra. Hemos sido resilientes 

desde mucho antes de que alguien nos dijera que lo éramos. 

Visto así, la infame trata esclavista de africanos y los efectos 

que generó la diáspora forzosa en la definición histórica de 

los lugares adonde fueron llevados, es un ejemplo contun-

dente. Ningún hecho más traumático que aquel vivido por 
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millones de personas arrancadas de sus lugares de origen 

y lanzados a un océano sin brújula y sin mapa. Tratados 

como mercancías, cosificados, convirtieron —de múltiples 

maneras y a través de diferentes recursos— toda su vida en 

un proyecto para el reconocimiento de su humanidad. Atrás 

quedaban los ombligos enterrados y una memoria a la que 

acudieron para ponerla a dialogar con lo que podían arañar-

le a la tierra en la que fueron arrojados. Nada más difícil. 

Pero en la superación de la dificultad, encaramados en la 

cresta de la ola, se reinventaron para demostrar que eran 

mucho más que la mezquindad que los definía. Montados 

sobre el potro de los prejuicios, que todavía permanece en 

actitud rampante, sus descendientes lo siguen haciendo. 

Pero lo más importante de todo esto es que fueron esas 

acciones resilientes —representadas en formas de resisten-

cia, construcción de sentido de vida, expresiones culturales 

y manifestaciones artísticas— las que ayudaron a definir la 

identidad de los lugares donde habitaban. No es para nada 

descabellado decir, sino apenas un simple acto de justicia, 

que en todos los países receptores de esclavizados buena 

parte de lo que hoy se considera como identidad nacional 

—con todo y su problemático reconocimiento— ha sido 

definida por los actos de resiliencia de su población negra. 

Ha sido también en estos históricos actos resilientes, 

en medio de las más duras condiciones, «donde se pro-

dujo el sí mismo moderno», como señaló el investigador 
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Michel-Rolph Trouillot para el caso del Caribe. «Si la 

modernidad es también la producción de individualidades 

sí mismas (self) mediante patrones de producción y con-

sumo —dice—, los esclavos del Caribe fueron modernos, 

pues interiorizaron los ideales de mejoramiento individual a 

través del trabajo, la propiedad y la identificación personal 

con algunas comodidades particulares». Cuando Moreau de 

Saint-Méry —un estadista nacido en Martinica— describió 

la parte francesa de Santo Domingo a finales del siglo XVIII, 

se sorprendió de que un hombre, miembro de una cuadrilla 

de esclavizados que toda la semana manejaba el azadón, el 

domingo se vistiera de forma elegante para ir a la iglesia o 

al mercado, tanto que era sumamente difícil identificarlo 

como la misma persona que pasaba normalmente los días 

encorvado en la faena con su instrumento de labranza. Pero 

esta metamorfosis —señala el funcionario—, era todavía 

mucho más radical «en la mujer esclava que se pone una 

falda de muselina o un pañuelo paliacate o de Madrás» en 

los días especiales. Cuando fue al lado español de la isla, 

advirtió sobre la ley que no permitía a las mujeres negras 

libres usar prendas de oro, perlas, seda, «ni una manta 

o mantilla que caiga más debajo de la cintura, so pena de 

confiscación de esos adornos». Toda ley es la confirmación 

de una anomalía. En realidad, la disposición revelaba lo 

arraigado de una costumbre que hacía rabiar a las mujeres 

blancas, además de la agencia de las mujeres negras en la 
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construcción de su identidad y dignidad en una sociedad de 

castas. Los archivos del Caribe, tanto los de la parte insu-

lar como los de la continental, están llenos de información 

sobre pleitos a propósito de los reclamos por la manera 

de vestir de las mujeres afrodescendientes. En medio de 

todo, nunca se resignaron a la condición impuesta y fueron 

construyendo una manera propia de hacer las cosas, que con el 

tiempo fue permeando y definiendo las dinámicas culturales 

de los espacios donde habitaban.

Siglo y medio después, durante su visita a Cuba, al poeta 

Federico García Lorca le sobraría sensibilidad para embria-

garse con esa dignidad resiliente que se empezó a construir 

desde los primeros desembarcos. Entre el 7 de marzo y el 

12 de junio de 1930 estuvo en Cuba invitado como confe-

rencista por la Sociedad Hispanocubana de Cultura que 

presidía el destacado intelectual Fernando Ortiz. De esa 

visita surgió el poema Son de negros en Cuba, publicado por 

primera vez, con el título original Son de Santiago de Cuba, 

en la edición abril-mayo de 1930 de la revista Musicalia de 

La Habana, y luego incluido en el libro Poeta en Nueva York.  

El poema es una especie de son montuno, una descarga jubi-

losa que contrasta con la desesperanza y la tristeza de hollín 

con la que describe a los negros neoyorquinos en buena 

parte del libro. El poeta cubano José Lezama Lima, quien 

apenas iba a cumplir 20 años cuando asistió a varias de las 

conferencias que dictó el granadino en el Teatro Principal 
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de la Comedia en La Habana, mencionaría más adelante la 

fascinación de este «por muchos sones y conjuros» de la 

isla, «principalmente por nuestros reales negros cubanos». 

«El estribillo Iré a Santiago» —diría— era una muestra de la 

asimilación de que «el prodigio de nuestro sol es, trágica-

mente, tener sonidos negros, como el caer de una cascada 

sombría detrás de las paredes donde se lanzan al asalto los 

cornetines del bailongo». Existían antecedentes: alguna vez 

Lorca mencionó la máxima que le había dicho el cantaor 

jerezano Manuel Torre: «Todo lo que tiene sonidos negros 

tiene duende». Lorca no solo fue a Santiago «en un coche de 

agua negra» y «brisa y alcohol en las ruedas», se dejó sedu-

cir por Cuba «por toda Cuba» y extasiado escribió cartas en 

las que hablaba de la isla como un paraíso en el que había 

pasado los mejores días de su vida. A mí personalmente me 

sobrecoge, por su gracia poética y por su carga íntima, lo 

que escribió de su puño y letra al respaldo de una fotografía 

que le tomó a una niña y un niño negros en un mirador del 

Valle del Yumurí, en Matanzas: «Pocas cosas en el mundo 

más bellas que esta adorable pareja de niños negros del 

Valle del Yumurí, uno de los recuerdos más sensibles que 

me llevo de la isla de Cuba. Lydia y Orlando. Amigos de 

la negra Metilina Rendón. Tengo necesidad de decir que 

lo más bello de toda la isla son los niños negros. Y que el 

Orlando de esta foto limita con un silencio prodigioso que 

solo entienden Dios y algunos cocodrilos». 
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En la barriada negra de Chambacú, cerca al centro amura-

llado de Cartagena de Indias, se sabía de los silencios prodi-

giosos de las aves que dormían las noches en los manglares 

del Lago del Cabrero, pero sobre todo de las algarabías de 

dignidad en medio de la pobreza y la estigmatización. El escri-

tor Manuel Zapata Olivella también lo sabía. Manuel sabía 

muchas cosas. Si algo caracteriza su escritura, en la prolijidad 

de sus formas, es la incontestable conexión con experiencias 

vitales. En Chambacú habían vivido sus tías paternas con 

sus primos, y él mismo, de niño, había ayudado a construir 

aquellos ranchos en esa isla de tierra completada con relle-

nos de sobras convertidos en esperanzas. Allí «reinaba la 

anemia y el desamparo», pero «también bullía el espíritu de 

superación», decía Manuel. Manuel decía muchas cosas. No 

solo por su novela Chambacú, corral de negros, sino también 

por su incansable preocupación por todos los marginados 

del viejo puerto esclavista, Zapata Olivella se convirtió en 

el propagandista documentado de la resiliencia. Alguna vez 

dijo: «Abatidos en el día por los soles verticales y en las 

noches por el frío de las brisas marinas; bajo las lluvias de 

los aguaceros y zancudos, los negros de Chambacú inventa-

ron un nuevo género de vida humana que les permitió ser 

opulentos y alegres en su pobreza». 

En este punto conviene decir que había una conexión 

entre Manuel y el autor de Poeta en Nueva York. Lorca llegó 

a la ciudad de «arquitectura extrahumana y ritmo furioso» 
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en junio de 1929 y Manuel lo hizo casi veinte años después; 

aunque por diferentes motivos y en condiciones incompa-

rables, ambos convirtieron al barrio de Harlem en un punto 

de referencia. «¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! 

/ ¡No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos, / 

a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, / a tu 

violencia granate sordomuda en la penumbra, / a tu gran 

rey prisionero, con un traje de conserje!», se lamentaba 

Lorca en el poema «Oda al rey de Harlem». Sin duda, parte 

de la angustia y la desesperanza que se respira en los poe-

mas escritos en Nueva York tiene que ver con la sacudida 

económica mundial de 1929 que tuvo a Wall Street como 

epicentro, pero es sorprendente que solo unos meses des-

pués en Cuba, el andaluz ya se moviera como un «aplata-

nado» —expresión cubana para denominar a un foráneo 

que se integra fácilmente—, un cubano más, que escribió 

«Son de negros en Cuba» asaltado «por los cornetines 

del bailongo». Aquí nadie «con una cuchara / arrancaba los 

ojos a los cocodrilos», al contrario, estaban bien puestos en la 

cara de Orlando —el niño negro de la fotografía— para confir-

mar con su mirada el silencio prodigioso que lo emparentaba 

con ellos y con Dios.

Zapata Olivella también habló de Harlem, pero con un pro-

pósito bien claro que no dejaba lugar para las sutilezas de la 

interpretación poética. Lo hizo a finales de los años sesenta 

del siglo XX, cuando el destino del barrio ya se había definido 
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por la burocracia de la planificación urbana que no contem-

plaba la solución de la pobreza, sino que la mandaba a los 

bordes de la ciudad para que no contaminara el paisaje que 

se quería mostrar. El texto, es una comparación del grado 

de resiliencia —por supuesto, no usó esa palabra— de los 

negros de Chambacú y de otros barrios pobres del Caribe en 

comparación con Harlem: «Los que conocimos los tugurios 

de Nueva York nos asombramos ante Chambacú. No por las 

estructuras físicas de su miseria sino por la apariencia de sus 

habitantes, por su alegría, su vigor y su optimismo. Aquello 

que no se ha podido desarrollar en Harlem, la confianza en 

sí mismo, se encuentra en Chambacú en cada esquina, en 

los juegos de los niños entre el barro, en el tono de igual a 

igual entre los mayores. En su tranquilo orgullo. Los nuevos 

estudiosos de la cultura negra que están floreciendo en las 

universidades de los Estados Unidos luego de estudiar los 

nuevos países africanos deberían analizar con cuidado el 

fenómeno cultural del Caribe.» 

Alegría, vigor, optimismo, juegos infantiles, confianza en sí 

mismo, orgullo… decía en la víspera del desmantelamiento 

del barrio. Pero no desde la tacañería del análisis prejuiciado 

que celebra la supuesta felicidad del salvaje en la desgracia 

como fundamento de la exclusión; aquello era una aplastan-

te declaración de principios sobre la necesidad de tomar en 

serio la apuesta ética y estética de unas comunidades capa-

ces de reinventarse con orgullo a pesar de las condiciones 
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de miseria. Manuel lo sabía. Manuel sabía muchas cosas. 

Manuel decía muchas cosas. Cuando los chambaculeros de 

Manuel sacaban sus últimos corotos y el terreno quedaba 

yermo, apto para que germinara la corrupción y la espe-

culación, yo nacía con otro barrio en otro lugar del Cari-

be colombiano, con algo —por heredad— de la resiliencia 

ancestral de Chambacú. ‡





02 

GILMER  MESA

¿Quién y qué no 
es infierno?

Para Trix Acosta, 

resiliente total desde antes de nacer.

Cada cierto tiempo se pone de moda un término que 

pretende explicar algún fenómeno que de tanto repetirse 

se hace notable, aunque lo novedoso sea el término, no el 

fenómeno. En mis más de cuatro décadas he visto el naci-

miento, la defunción y en algunos casos la permanencia de 

terminologías extraídas de disciplinas específicas, fulguran-

tes de innovación, «y de las cuales la gente divulga apenas 

un extracto de su significado» por lo regular el más llano 

y el más banal, en una suerte de sinécdoque argumental 

que parcializa, cuando no desestima totalmente el sentido 

de la palabra, dejando apenas su forma difusa que termina 
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imponiéndose y extendiéndose en su uso y aplicación, tales 

los casos de «sublimación», «patrimonio», «interdisciplinar» 

y más recientemente, «bioseguridad». Luego de un tiempo 

pierden su novedad y retornan al empleo exclusivo de espe-

cialistas. Igual suerte ha corrido la palabra «resiliencia», un 

término hermoso en su sonoridad y significado, pero com-

plejo y dudoso en su aplicación. Devenido de la física, en 

donde denota la cualidad de algunos materiales de recuperar 

su forma original después de estar expuestos a una presión 

o una fuerza externa, como lo hacen los resortes o el acero, 

y adaptado por la psicología en la década de los años setenta 

del siglo pasado como la capacidad de las personas de sobre-

ponerse a los problemas o a las tragedias. Hasta su llegada, no 

había un término compacto para definir la capacidad del ser 

humano para adaptarse a una situación difícil. Algunas pala-

bras como «resistencia», «solidaridad» o «supervivencia» se 

quedaban cortas. Una de las máximas autoridades en la mate-

ria, el doctor Boris Cyrulnik, la define como «la capacidad de 

los seres humanos sometidos a los efectos de una adversidad, 

de superarla e incluso de salir fortalecidos de la situación.»1 

En Colombia apenas supimos del término recientemente, 

no por carecer de los traumas que lo suscitan, sino porque 

1	 Cyrulnik, B. (2003). El murmullo de los fantasmas: volver a la vida 

después de un trauma. Gedisa, Barcelona.
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nuestra entereza daba por sentado su contenido sin necesi-

dad de designación alguna, porque nuestra determinación, 

aunque innominada, era firme. Conocer la palabra no ha 

sido más que homologar lo existente, renombrar el tem-

ple y el espíritu combativo que ha caracterizado a quienes 

han sufrido y sufren el motivo del término en este país, 

personas que han mantenido la salvaguarda del sentido de 

la propia vida a pesar de cualquier evento traumático que 

hayan enfrentado, sin denominarlo con ningún término 

novedoso, que en algunos casos cumple una función ambi-

gua, excluyente, contraria a su objetivo: que sean tenidas en 

cuenta dentro de la dinámica social de la que fueron escin-

didas por el evento traumático que vivieron. Hay mucha 

gente que resiste sus penas en soledad y con la angustia 

del silencio, que no grita buscando solidaridad, solo esperan 

que se les legitime el derecho a existir en igualdad con los 

demás, que les sean restituidos los valores sociales y cultu-

rales que el trauma (violencia, desplazamiento, violación, 

muerte y un largo etcétera) les negó, que puedan reencontrar 

su lugar. No tengo ningún problema con que la gente apren-

da nuevos conceptos que le permitan designarse con mayor 

propiedad, ni que se exprese con términos sugerentes como 

el de «resiliencia», pero me incomoda cuando estos sirven 

a una agenda gubernamental que se los apropia, los propala 

y los impone como apremiantes, desconociendo el esfuerzo 

superlativo que algunas personas han hecho y hacen en este 
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país para sobreponerse al rimero de traumas que soportan a 

diario. Esta palabra y su alcance son tan potentes, que incitan 

a un proceso luminoso, tenaz y humano como ninguno, pero 

cuando es usada por dirigentes en sus lineamientos, pierde su 

potencia y suena muy cercana al eufemismo, y al igual que este, 

la resiliencia en su voz adquiere un carácter eminentemente 

elusivo; además, sientan cátedra sobre su proceso, arrogán-

dose el derecho de decir quién y cómo deben ser resilientes, 

y aquellos que no siguen estas pautas son discriminados de 

nuevo, creando en ellos un sentimiento de obligatoriedad, 

algo así como que «si no soy resiliente es porque me quedé 

en el pasado», como si el olvido se pudiera decretar, como si 

el pasado no nos constituyera y no fuera de ahí de donde se 

sacan las fuerzas para vivir el presente y proyectar el futuro, 

pero es que el pasado es peligroso para los culpables; recordar 

es repasar el trauma, observarlo desde la distancia donde se 

puede inquirir, por eso hay un interés político en olvidarlo. 

Los dueños del poder quieren como menos direccionarlo, 

casi diciendo: «Usted que ha sufrido tanto, cuéntenos qué 

pasó. Pero solo lo que queremos escuchar». Borrando lo incó-

modo, lo que compromete al Gobierno insuficiente, y hacien-

do responsable subrepticiamente a la víctima de su trauma, 

otorgándole a esta apenas la mirada «caritativa» de un Estado 

que «comprende» su dolor, pero con comprensión plagada de 

intereses estrechos, limitando su expresión, revictimizándola 

a su amaño, porque los sucesos traumáticos pasan cuando 
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menos dos veces, la original y la (o las infinitas veces) que se 

reproduce en su memoria, sumándole a la revictimización la 

impotencia y la rabia que infectan el desahogo, creando un 

resentimiento que fácilmente la trasforma en victimario o en 

un resentido social. Cualquier proceso resiliente debe estar 

desvinculado de proyectos de manipulación disfrazados de 

política social para que sea efectivo y cumpla con la función 

de reparación. Además necesita estar ligado a una ética de la 

comunicación que permita la expresión pública del dolor sin 

cortapisas, pues la posición de la víctima resiliente no puede 

depender de la mirada o de las categorías que el Gobierno le 

arroguen, sino de lo que ella haga a pesar de dichas catego-

rías. Es preciso entender a las víctimas como interlocutoras y 

no como «vulneradas por», lo que solo consigue etiquetarlas 

dentro de una problemática generalizada y por lo tanto ten-

denciosa, como si las repercusiones emocionales devenidas 

del trauma fueran iguales. Esto desindividualiza, parte del 

supuesto de que un trauma constituye un drama equivalente 

en todas las personas, mistificándolo. La igualdad debe estar 

dada en los derechos, no en las afectaciones. Medir a todas las 

víctimas con el mismo rasero social, cultural e incluso deon-

tológico, no solo es desacertado, sino que puede prestarse 

para la victimización desmedida como instrumento para la 

obtención de derechos. 

Es encomiable que algunas personas, por su cuenta, encuen-

tren formas de cohesión social desde su tenacidad y su 
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resistencia, a pesar de los terribles fenómenos de violencia y 

sufrimiento que han experimentado, y que se inventen mane-

ras de resistir, pero celebrarlos como un direccionamiento del 

Estado es un exabrupto propagandístico, porque sus repre-

sentantes ni siquiera han logrado contener la espiral de vio-

lencia que incitó el trauma, ni han hecho mayor cosa para su 

reparación. Exponer a estas personas que no han tenido otra 

opción distinta a la violencia, como integrantes de proyectos 

de resiliencia estatal, es indolente y mezquino; esta gente se 

sobrepuso a la violencia por su cuenta, sobrevivió a ella como 

mejor pudo y tenemos que celebrarlo por lo humano que esos 

hechos conllevan, no por su corolario político, que incluso a 

veces pareciera alegrarse de que existieran los traumas que el 

Estado no pudo prevenir ni revertir, para elogiar que la gente 

los haya superado. Alabando a estas personas por sobrevivir, 

se olvida el papel que ha jugado y juega en el motivo de los 

traumas; hacerlo es domesticar la violencia y subvalorarla. 

Esto no enaltece la tenacidad de la gente, sino la inoperancia 

estatal, porque las personas, como los resortes, se recuperan 

solas. Que se ufane de la resiliencia quien proteja a estas per-

sonas no por ser resilientes, sino, y sobre todo, antes de serlo. 

La finalidad de la resiliencia debería ser que no la necesite-

mos porque hay un Estado que suprime el ciclo de violencia 

que la hace necesaria, el resto es usufructo y tergiversación de 

un término cálido y portentoso, sin hacer nada para dotarlo 

de sustancia. 
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La resiliencia, como acción de la gente, es invencible, es la 

vida invaluable abriéndose campo. «Cada cosa se esfuerza, 

cuanto está a su alcance, por perseverar en su ser.»2 El filó-

sofo holandés Baruch Spinoza llama a ese esfuerzo conatus, 

una potencia que lleva a los seres vivos, entre ellos a los 

hombres e incluso a las cosas inertes a perseverar en ser. 

Todo tiene potencia de perseverar en su ser, pues en eso 

consiste, precisamente, el ser. De modo que el conatus, 

entendido como una especie de autoafirmación, se identifi-

ca con la potencia de ser y, a la vez, con lo que constituye al 

«ser siendo». Ninguna cosa tiene en sí misma nada que le 

pueda privar de su existencia, y siendo se opone a todo lo 

que no le permita ser. Y el hombre, como una de esas cosas, 

también se esfuerza por el mantenimiento de su propia 

existencia naturalmente. Esta persistencia lo constituye. En 

el hombre, la concreción del conatus, cuando se da referido 

al alma, lo llama Spinoza «voluntad», pero cuando va referi-

do al alma y al cuerpo a la vez lo llama «apetito», el apetito 

por la vida. Ahora bien, ese apetito es el aferramiento que la 

gente tiene a su propia vida y que facilita la resiliencia. Unos 

lo portan como algo endógeno, una vitalidad exacerbada que 

les permite mantenerse siendo a pesar de cualquier contra-

riedad, y sus acciones lo vivifican a cada tanto; otros deben 

2	 Spinoza, B (1996). Ética. Alianza, Madrid.
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encontrarlo porque a raíz de un trauma lo perdieron, lo des-

conocen o lo tienen latente. No creo que haya una fórmula 

mágica para unos y otros. No soy psicólogo ni sociólogo para 

atreverme a trazar una hoja de ruta individual o colectiva que 

garantice la activación de un dispositivo interno en las perso-

nas, que les permita desplegar esa potencia. Apenas soy un 

muchacho de barrio que escribe historias y a quien el arte le 

ha salvado la vida más veces de las que quisiera reconocer, 

por lo tanto, son las historias del barrio y el arte, los lugares 

desde donde puedo situarme para aventurar alguna respues-

ta. Los teóricos de la resiliencia la entienden como un proce-

so, y creo que este debe conducir a detonar esa potencia en 

la gente para trasformar un hecho negativo en positivo. John 

Keats decía: «¿No ves qué tan necesario es ese mundo de 

dolores y problemas para educar la inteligencia hasta conver-

tirla en alma?»3, pregunta que invita a la trasformación de un 

problema en fuerza constitutiva; a otros les basta un guiño 

de un hijo, como le ocurre, en la novela Río muerto de Ricar-

do Silva Romero, a la mujer protagonista que, abrumada por 

el asesinato de su esposo, decide hacerse matar por los mis-

mos verdugos hasta que un gesto de su hijo la recupera para 

la vida. Para otros es plantar un bosque, como le ocurrió al 

3	 Keats, J. (2002). Selected letters. Oxford University Press, New 

York. 



G I L M E R  M E S A 3 3

fotógrafo Sebastião Salgado, quien encuentra en la reforesta-

ción de su hacienda el impulso para continuar después de 

perder la fe en la humanidad al haber sido testigo de su fero-

cidad en África y otros rincones violentados del mundo 

(como muestra el documental de Wim Wenders y Juliano 

Ribeiro Salgado, La sal de la tierra); o una sensación, como en 

mi caso, la luz amarilla de los bombillos en las casas (o como 

decíamos entonces, los focos), que cada vez cuesta más encon-

trar en este mundo iluminado en blanco y led, y que nunca ha 

dejado de ser para mí sinónimo de hogar y abrigo cuando la 

encuentro. Todo eso detona la potencia que recuerda lo huma-

no que se cree perdido y conmina a recuperar el apetito vital. 

En colectivo también ocurren estos fenómenos. Espontánea-

mente, la gente se une alrededor de una manifestación que le 

permite recuperar el universo simbólico e identitario que un 

trauma le arrebató, como es el caso de los muchachos en la 

dictadura argentina que después de haber sufrido persecucio-

nes, encierros, torturas y desapariciones encontraron en las 

canciones de Charly García el aliciente para continuar en su 

lucha, e hicieron de temas como «Canción de Alicia en el país» 

o «Canción para mi muerte», la banda sonora de su resisten-

cia; similar a esto ocurrió en Sudáfrica con el cantante nor-

teamericano Sixto Rodríguez, a quien nadie conoció en su 

patria y que, sin embargo, por mil coincidencias y giros del 

destino (que están relatados en el documental de Malik  

Bendjelloul, Searching for Sugar Man), encontró en los 
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sudafricanos resistentes al apartheid. El público acogió su 

mensaje y lo hizo parte de un movimiento que propició el 

cambio del rumbo político de un país. Ni Charly ni Sixto 

hicieron estas canciones con una intención de movilizar a las 

masas de tal forma, empero, eso fue lo que ocurrió, lo que 

nos recuerda una vez más la potencia del arte y lo importan-

te que puede llegar a ser en una sociedad que pierde sus refe-

rentes simbólicos; otra situación ocurre cuando un artista, 

en este caso un músico, está tan permeado por su ambiente 

que termina dando, en su obra, las pistas para entender ese 

espectro y para que, a través de la contemplación de su músi-

ca, ese entorno se transforme y adquiera una dimensión 

positiva, como es el caso de Rubén Blades con los barrios 

populares de Latinoamérica y del grupo de rap antioqueño 

Alcolirykoz con el barrio de Aranjuez, un territorio denosta-

do por el poder estatal y temido por la sociedad con una 

carga negativa en su acervo por haber sido la cuna de un 

grupo de delincuentes en la década de los años noventa del 

siglo pasado y que es reinterpretado por estos muchachos en 

sus canciones, desde el cariño, el conocimiento y la inteli-

gencia, dotándolo de una aprehensión diferente, poniéndolo 

en el mapa de una forma afirmativa, y reintegrándolo a las 

dinámicas sociales de las que había sido alejado por las histo-

rias parciales que se conocían de él. Estos ejemplos, entre 

miles que el arte nos provee, demuestran su eficacia como 

detonante de resiliencia. Sin embargo, hay personas y 
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sociedades que no logran emprender ese proceso ni encon-

trar un detonante, porque su trauma sigue presente o porque 

no hay recetas infalibles, y es preciso buscar otras maneras de 

estimular su fuerza. También porque el arte sigue siendo eli-

tista y no les llega a todos, y menos que a todos, a quienes más 

lo necesitan, que son las personas y las comunidades olvida-

das de siempre. No quiero ser injusto, como siento que lo he 

sido muchas veces. Hay personas y comunidades que tenien-

do todo para emprender este camino no lo consiguen. Creo 

que la resiliencia también nos invita al entendimiento del otro 

y en ese entendimiento tiene que estar la paciencia de los 

tiempos y procesos que cada comunidad y persona requieran 

para afrontar sus problemas, por eso la resiliencia no puede 

estar ligada a ningún proyecto que obligue a resultados esta-

dísticos, porque como en cualquier simbiosis, dichos resulta-

dos no dependen de una fórmula y tienen mucho de 

eventualidad, de manera que en la resiliencia debe caber la 

aceptación de su fracaso, fracaso que no implica renuncia 

sino búsqueda de nuevas alternativas. Por otro lado, partici-

par activamente en el universo de la barbarie implica el res-

quebrajamiento de la estructuración simbólica con la cual el 

hombre teje sus  propios lazos a la vida y organiza en la 

mente su relación con los congéneres: un individuo que ha 

experimentado una alteración identitaria reproduce estas 

mismas formas relacionales perturbadas cuando sale de su 

grupo y tiende a utilizar los mismos medios crueles para 
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resolver los incidentes que se le presentan, o puede perma-

necer en su grupo y crear formas de respuesta contrarias a 

las esperadas. Cuando era joven, fui testigo de actos de 

terrible crueldad, entre los cuales estaban las violaciones 

sistemáticas a mujeres de mi edad y condición en mi entor-

no, y escribí sobre eso con asombro y visceralidad, pero 

algo que no he contado y que durante mucho tiempo no he 

podido procesar, es el caso de una mujer que después de 

sufrir uno de estos ataques terminó viviendo con su agresor 

y teniendo con él dos hijos. Me rondaba en la cabeza cómo 

podían vivir con eso, de qué hablarían, qué anécdotas les 

contarían a sus hijos cuando les inquirieran sobre cómo se 

conocieron o sobre su procedencia, y muchas veces inven-

té posibles chantajes, ataduras de dominación, amenazas 

que me explicaran su vínculo, sin conseguirlo; otro caso 

impenetrable para mí fue el de una señora que albergó y 

convivió hasta su muerte con el asesino de su hijo, al que le 

ofreció su casa cuando, recién salido de la cárcel, volvió al 

barrio sin un peso y sin tener dónde quedarse. Siempre creí 

que esta señora planeaba envenenarlo o procurarle el mal 

de alguna manera, y no fue así. Murió de vieja y antes de 

morir le dejó la casa donde vivieron. Luego de muchos años 

de no poder explicarme estos comportamientos, encuentro 

en la resiliencia la clave que me permite entender estas his-

torias. Trasmutar su odio en amor, aunque no sé qué sen-

tían estas personas, esa opción se me hace más noble. 
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Quizás el dolor propio les sirvió para entender el dolor de 

los demás, trascender el recobro primario, voltear la res-

puesta, entregar lo contrario como forma de afianzamiento. 

En una sociedad donde los victimarios también cargan 

encima tanto dolor, enfrentarlos desde el amor me parece 

una opción significativa y enorme. Ellos quizás entendie-

ron algo que muchos no hemos podido vislumbrar: lo 

único que vence al mal en cualquiera de sus manifestacio-

nes es el amor, e hicieron de este la potencia con que reanu-

daron su vida interrumpida, incluyendo con grandeza en 

esa reanudación a quienes propiciaron la interrupción. 

Menciono estos casos, más que como ejemplo, como posi-

bilidad, porque también creo que el perdón no se impone 

ni se decreta, se logra y es algo íntimo, solitario, a lo que se 

llega despacio; pero los refiero porque esas personas esco-

gieron el amor como refugio e impulso, y eso me inspira 

respeto y me infunde esperanza en un país tan vengativo 

como el nuestro. Para terminar, un programa de resiliencia 

debe preguntarse cómo ayudarle a reconstruir una identi-

dad a la gente, a tomar consciencia de aquello que constitu-

ye su potencial, para que puedan aportar esa identidad 

como equipaje de lo que son, con sus intereses, valores, 

habilidades y competencias. Esto constituiría un punto de 

partida importante para favorecer un proceso de recons-

trucción de los lazos del tejido social que fue alterado por el 

trauma; en otras palabras, para favorecer la resiliencia.  
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Al final de Las ciudades invisibles de Italo Calvino, el gran 

Kahn, mientras repasa los mapas de las ciudades imposibles 

que amenazan en las pesadillas, le dice a su interlocutor: 

Y Polo: —El infierno de los vivos no es algo que será; hay 

uno, es aquél que existe ya aquí, el infierno que habitamos 

todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras 

hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar 

el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo 

más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje 

continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio 

del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.4

La resiliencia, por cualquier vía que se consiga y para 
todos los que hemos sufrido en esta vida, debe partir de esta 
segunda premisa: «Buscar y saber reconocer quién y qué, en 
medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle 
espacio». ‡

4	 Calvino, I. (1991). Las ciudades invisibles. Minotauro. México. 







03 

CRISTIAN  VALENCIA 

Resiliencia 
en la tierra

el término resiliencia apareció en mi vida en el muy 

lejano año de 1980, en una clase de física que dictaba un 

profesor que siempre parecía cansado y no pasaba de 30 

años. Era un término odioso como todos los de esa clase, 

porque venía acompañado de fórmulas complicadísimas 

y malas calificaciones. La resiliencia se medía en Julius y 

era la capacidad que tenían algunos materiales de soportar 

una tensión sin deformarse; palabras mías de ese tiempo:  

«capacidad de aguante, como la del Pambe»; palabras del 

gordo Zúñiga: «esa palabrita manda güevo porque nos van a 

comparar con una barra de hierro o de platino y todo se va  

a jodé». El gordo Zúñiga no era lo que se dice una lumbrera 

en clase, pero era capaz de predecir el futuro a corto, media-

no y largo plazo. Así fue.
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Años más tarde me enteraría de las distintas suertes del 

gordo Zúñiga: que se puso a traficar y lo agarraron preso 

en Miami; que luego estudió ingeniería eléctrica en la cár-

cel y que se especializó en energía alternativa; que hoy en 

día es el dios Sol en el estado de Montana y que nada en 

millones de dólares. Y si en ese entonces, irresponsable-

mente, hubiera comparado al gordo Zúñiga y al profe con 

un material resiliente, habría concluido que la resiliencia 

del profe de física tendía a cero, mientras que la del gordo 

Zúñiga sobrepasaba los límites de cualquier medición y se 

medía en dólares.

A finales de los años ochenta, escuché otra vez la palabra 

en boca de unos ecologistas radicales españoles que convi-

vieron con nosotros —en ese entonces vivía en una enorme 

casa del barrio La Candelaria en compañía de una tropa de 

amigos de muchas partes del mundo—. Venían a investigar la 

capacidad de resiliencia de la selva húmeda tropical. Estaban 

pletóricos con un par de viajes que habían hecho al Ama-

zonas. Llevaban muestras de suelos, de miles de insectos 

desconocidos y de algunos helechos que, según ellos, eran 

los reyes de la resiliencia. «Han sobrevivido a todo, bien 

podrían ser el alimento del futuro», dijo Paco (¿por qué casi 

todos los españoles se llaman Paco?). Me enteré por ellos de 

la fragilidad de aquellas selvas milenarias y eternas. Ecosiste-

mas perfectos amenazados por todo: hasta por el ruido de los 

aviones. De cualquier manera, como era su primera visita al 
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Nuevo Mundo no dejaron de lamentar el desgaste de la tierra 

en España y en todo el antiguo continente. 

Estaban completamente influenciados por Crawford Ho- 

lling, que introdujo por primera vez el concepto de resilien-

cia en la literatura ecológica. Era un tema apasionante. Ellos 

me presentaron al muy divertido escritor naturalista, Gerald 

Durrel y su trilogía de Corfú, que comienza con Mi familia y 

otros animales. Debo decir que lo que más me gustaba de ellos 

era que el rigor de sus investigaciones no permeaba todos sus 

momentos: también eran muy divertidos ¡Olé! Cuando ter-

minaban el «curro» se dedicaban a la marcha bogotana, que 

en ese entonces era la gran marcha. Lamentamos cuando se 

les acabaron los recursos y prometimos volvernos a ver siem-

pre, cosa que no pasó. Creo que en ese entonces aún éramos 

inocentes y creíamos en el futuro. No soñábamos con la esca-

sez del petróleo y su coletazo con el fracking, ni con la mega 

minería acabando a saco con los paraísos, ni con la hijoputez 

de los políticos del mundo que no suscribieron los acuerdos 

de una feliz convivencia con el medio ambiente. Jugábamos a 

que éramos felices.

Con los años y el reposo de la adultez volví a escuchar el tér-

mino en el año 2002, más o menos, y de nuevo hizo su apari-

ción en lo que yo consideraba un ambiente hostil. Un pocotón 

de sabios decidió que esa era una cualidad de los humanos y 

las sociedades: aquel tiene capacidad de resiliencia, aquel no, 

aqueste más o menos. En últimas, me daban a entender que 
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era una especie de calificación moral. Como es obvio, desde 

mis clases de física, siempre he odiado las calificaciones de 

todo tipo. Ignoro en qué momento se desprendió de la física 

pura y dura, y de la literatura ecológica, y viajó por los univer-

sos del pensamiento hasta anidar en la psicología y convertirse 

en una palabra popular gracias a la publicación de Los patitos 

feos, de Boris Cyrulink, a comienzos de este siglo. Para los que 

no recuerden la fábula de los hermanos Grimm, es necesario 

decir que es la historia de un patito discriminado por feo, real-

mente por diferente, que cuando se desarrolla se convierte en 

un hermoso cisne. Cyrulink estiró el significado de esa fábula 

hasta lograr emparentarla con el desarrollo humano. Digo 

que era un ambiente hostil porque a mis 39 odiaba la sarta de 

definiciones que se hacían sobre el ser humano; que todos 

quisieran explicar y justificar sus distintos comportamientos 

basándose en una especie de causalidad fatídica. Y odiaba que 

me invitaran a rumbas con ínfulas intelectuales que derivaban 

sigilosamente en largas y aburridas discusiones donde la pala-

bra «resiliencia» era una de las invitadas especiales y la única 

culpable de la muerte súbita de Richie Ray a las once de la 

noche. Debo decir que desde ese momento empecé a odiar  

la palabra, no por su significado ni su contundencia, sino por 

el uso abusivo que terminó por desgastarla.

Reconozco mi ligereza de entonces y reconozco la pesadez 

de aquellos intelectuales que no eran exponentes de esa ale-

gría del conocimiento de mis amigos ecologistas españoles. 
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Resiliencia es un concepto clave y fundamental para el estu-

dio de las sociedades modernas y, sobre todo, para poder 

encaminar las políticas públicas hacia la construcción de 

tejidos comunitarios, ecosostenibles, que hagan posible esa 

fortaleza frente a las distintas tensiones a las que muy proba-

blemente estarán sometidos. 

Vuelvo a la física y sus conceptos. La guadua es uno de los 

materiales más resilientes que existen. Puede soportar mucha 

tensión y tiene la fuerza necesaria para regresar a su condición 

inicial. Las casas hechas con guadua son sismorresistentes gra-

cias a esa propiedad. Esto no quiere decir que podemos ejercer 

toda la presión que queramos sobre la guadua confiados en 

que retomará su forma inicial. No. La guadua puede romperse 

también. Y este es, palabras más o menos, el concepto básico 

que se aplica hoy en día a un ecosistema, a una sociedad o 

a un individuo. Así que no estamos hablando de entidades 

indestructibles. Los materiales, las personas, las sociedades, 

los ecosistemas sabemos resistir, pero somos vulnerables.

La economía de extracción es la más peligrosa de todas: la 

megaminería de lo que sea, el fracking o fractura hidráulica, 

la tala de bosques, la caza de animales silvestres. Todas estas 

formas significan la muerte de individuos ecológicos, poten-

tes entidades vivas. Ante la muerte no habrá resiliencia que 

valga. Porque la muerte es la muerte, definitiva.

Voy a referirme primero al fracking, a manera de ejem-

plo, porque Colombia está al borde de aprobar esa práctica 
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malsana —aunque hay evidencias de que se ha implementado 

en otros tiempos—. Citaré, en desorden, apartes de algunas 

columnas de opinión de mi autoría que fueron publicadas en 

el periódico El Tiempo en distintas fechas. 

El fracking consiste en fracturar la piedra a profundidades 

que superan los dos kilómetros, mediante el uso de agua 

a presión, con más de 500 productos químicos (…). Según 

datos del New York Times (marzo 7 de 2013), durante 2011 

el estado de Texas usó 632 millones de barriles (cada uno 

multiplicado por 42 galones), para producir 441 millones de 

barriles de petróleo. La relación es como sigue: envenenar 

un vaso y medio de agua pura para sacar un vaso de petró-

leo. (…) En la Ronda Colombia 2014, la Agencia Nacional de 

Hidrocarburos (anh) ofreció 18 bloques para ser explotados 

mediante fracking. Un ofrecimiento raro: como si ofrecieran 

un suicidio a plazos como espectáculo.5

Resulta muy cruel que justamente hayan hecho ese ofreci-

miento en el año 2014, el año en que las imágenes de la sequía 

en el Casanare fueron demoledoras. Tanto animales de pas-

toreo como animales silvestres murieron de hambre y sed, 

5	 Valencia, Cristian. Ojo con el fracking (18 de abril de 2016). El 

Tiempo.
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porque sin agua no hay pastos. Si bien hasta el momento no 

hay manera de relacionar esa sequía con los pozos donde se 

venía practicando fracking —como al descuido, como sin ley, 

como si nada—, no deja de ser, al menos, un hecho sospechoso. 

El agua envenenada, envenenada estuvo. Lo que quedó 

fue un líquido que se habrá transformado en nube o estará 

fluyendo por el subterráneo, pero ya no en forma de h₂o. 

Era otra cosa. Resiliencia sería que el agua tuviera el poder 

de recuperar su forma molecular inicial. Gasland es un docu-

mental sobre el fracking, dirigido por John Fosh, ganador 

del premio especial del jurado en el Sundance Film Festival 

y nominado al premio Óscar del año 2011, que vale la pena 

ver porque desarrolla el tema con suficiencia.

La resiliencia, en términos ecológicos, consiste en crear 

condiciones para que exista un medio ambiente seguro. 

La premisa fundamental es: ni el hombre atenta contra el 

ecosistema ni el ecosistema contra el hombre. Y para que 

eso suceda se necesita de la intervención del Estado, de las 

comunidades y, obviamente, del individuo. En otras pala-

bras, se trata de sustentabilidad. Cualquier economía basada 

en la sustracción irreparable de recursos es un tiro en el 

corazón, es un suicidio. Sería una equivocación gigante 

hablar de resiliencia cuando hablamos de extracción a saco.

Entre los años 2005 y 2016 visité en muchas ocasiones 

el territorio del Chocó. Debo decir que el enclave Chocó 

biogeográfico es la segunda región más biodiversa del 
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mundo, del planeta entero. Y que esa condición está seria-

mente amenazada por distintas fuerzas, algunas de ellas 

legales, como la minería a gran escala. Por paradójico 

que suene, ese tipo de minería tiene el aval del Gobierno. 

Un aval fundamentado en una sarta de mentiras de las que 

soy testigo: I. que no usan aglutinantes peligrosos como el 

mercurio y el cianuro; II. que son completamente susten-

tables. Para que no suene duro, diré que son ¡pamplinas! 

El daño que hacen es irreparable. Aunque la AngloGold 

Ashanti alardee de sus buenas prácticas, lo cierto es 

que esa empresa minera ha dejado un rastro desolador 

a lo largo y ancho del planeta. Pese a todo, en este país 

le han dado las licencias que ha pedido; y los medios 

de comunicación nacionales le están pasando la cuenta 

de cobro de los daños ecológicos a la llamada «minería 

ilegal», en donde también están los mineros artesanales. 

Según un informe de la Organización para la Cooperación 

y el Desarrollo Económico (ocde), escrito por los consulto-

res Frédéric Massé y Jeremy McDermott6 en el 2012, en el 

departamento del Chocó quince empresas multinacionales 

poseían ochenta y tres concesiones mineras que abarca-

ban una totalidad de 209.000 hectáreas; esto sin contar con  

6	 Massé, F y McDermott, J (2017). Debida diligencia en la cadena 

de suministros de oro, El sector minero aurífero en Chocó. OCDE
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las 94.899 hectáreas en títulos mineros que le han otorgado a 

AngloGold Ashanti. Estas cifras son un verdadero problema 

de orden social en el país que genera violencia e inestabili-

dad en los territorios. No se puede hablar de resiliencia ni 

a nivel social ni a nivel ecológico mientras esto suceda de 

manera legal en el país. Las agresiones al territorio son tam-

bién una agresión a las comunidades y al individuo. 

Gustavo Wilches-Chaux, experto ambientalista colombia-

no, ha trabajado a profundidad con el concepto de «resilien-

cia». Ha sido recurrente al comparar la resiliencia con la vida 

de las arañas y su capacidad para reconstruir las telarañas. 

A nivel social y ecológico dice que las condiciones para que 

exista la resiliencia deben ser construidas a plena consciencia. 

Habla de ocho variables, seguridades, para velar por ellas: eco-

lógica, social, energética, jurídica-institucional, organizativa, 

alimentaria, emocional-afectiva-cultural. Todo un entramado 

que se interrelaciona de manera vital y definitiva. 

En un programa de televisión de hace poco —ya en la era de 

la pandemia y la cuarentena—, cuatro personas se dedicaron 

a conversar sobre la resiliencia en el país. Un par de entrevis-

tadores compartían el set con una experta en coaching empre-

sarial y un especialista en mindfulness. Lo vi todo con morbosa 

curiosidad. Descubrí que la tristeza estaba proscrita; que el 

llanto, la melancolía, los sentimientos de odio y venganza eran 

deleznables a los ojos de estos expertos. Fue inevitable pensar 

en un cuento de ciencia ficción, uno de esos en donde todo el 
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mundo es feliz, a lo Truman Show7. Una sociedad inhumana y 

cruel, maquillada de la peor manera para esconder todos esos 

sentimientos que nos hacen humanos y vulnerables, tal vez 

nuestra condición más hermosa. 

Conozco frases que resultan ser versiones de la resiliencia 

del todo inapropiadas: «Aguántese lo que sea, como un hom-

bre, sea resiliente»; «no llore, le falta resiliencia»; «después 

de la masacre, comenzaron de nuevo: es una comunidad resi-

liente». Y entonces dan ganas de llorar. Pienso en las masacres 

de El Salado, La Rochela, Carepa, Mejor Esquina, Mampuján, 

Bojayá, Bahía Portete, y las otras cien que se me escapan, las 

otras cincuenta que desconozco, las otras mil que pasaron 

en silencio. Pienso, por ejemplo, en las recientes muertes de 

unos muchachos en Samaniego, Nariño; y en los chicos del 

cañaduzal a las afueras de Cali. Pienso en el daño irreparable 

de esta guerra de tantos años que no se calma, que parece 

alimentarse con los muertos y crecer todos los días como si 

fuera un maldito monstruo milenario peor que Saturno devo-

rando niños. En este país ni siquiera hemos podido construir 

un enemigo como al comienzo de las civilizaciones —pienso 

en el célebre ensayo de Umberto Eco: Construir al enemigo—. 

Ni siquiera nos unimos como pueblo frente a un desastre 

natural, siempre atentamos contra nosotros mismos porque 

7	 Película de Peter Weir, 1998. 
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el enemigo somos nosotros. Y entonces qué desilusión, y qué 

lejos estamos con el Japón que se reconstruyó después del 

tsunami. Si pensamos en el desastre de Armero y la extraña 

forma como se entregaron en adopción cientos de niños 

sobrevivientes a la avalancha, tal vez aceptemos que somos 

una sociedad en crecimiento, que quizás estamos en la nece-

dad infantil, a siglos de la madurez de los nipones. 

He visto reportajes sobre la capacidad de resiliencia de 

El Salado o Bojayá. Reportajes que se ufanan de cómo 

esas comunidades siguieron adelante a pesar de las terri-

bles masacres. Reportajes que dan ganas de vomitar. 

¿Qué otra cosa podían hacer las madres, los huérfa-

nos, los deshijados, los desamigados, los desterrados, 

de todas esas personas asesinadas tan vilmente, tan a 

mansalva? Seguir adelante, claro, porque el día a día 

termina por diezmar todos los lutos, por esconder-

los en algún rincón del alma. Seguir adelante porque, 

como dijo el poeta Jaime Villa: «Para la soledad llegó el 

silencio y para la pena la nostalgia». Debo decir que lo 

más importante no fue seguir contando días en los alma-

naques, como sin ganas. Lo más importante fue que esas 

comunidades se empeñaron en contar lo que pasó, decirlo 

en voz alta, cantarlo y volverlo chirimía, bailarlo, promul-

garlo en radio y en prensa de todos los niveles. Porque 

sabían que el silencio es nefasto. En la soledad del silencio 

tantas mujeres son abusadas en sus hogares a manos de 
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sus compañeros sentimentales; en la soledad del silencio 

crece el mal como un cáncer que no mata, sino que se per-

petúa para siempre en el tiempo una y otra vez por los 

siglos de los siglos, sin amén. Nadie puede hablar de resi-

liencia frente a la muerte. La única resiliencia posible en 

este país es que entre todos podamos construir las garan-

tías para que esos horrores no se repitan. Y, ahí sí creeré 

en el término. Mataron al soldado Jiménez y al guerrillero 

raso Martínez, y al paramilitar Pérez, y violaron a Jimena 

en el monte frente a sus hijos; y empalaron a un par de 

ancianos a la vera de un camino por ser padres de un hijo 

guerrillero, o paramilitar o lo que fuere. Y pusieron una 

bomba que mató a treinta personas sin identificar, otra en 

un club, otra en un mercado popular; pasaron por el bar 

tirando bala a lado y lado y se llevaron los muchachos. 

Sembraron el campo de fútbol con minas antipersonales, 

violaron, asesinaron, descuartizaron, despellejaron. No. 

Hablar de resiliencia en esos casos es casi una tendencia 

sádica. 

El único camino posible es crear condiciones para vivir 

en armonía. Sonará muy hippie lo de la armonía, pero es lo 

único que nos salvará. La resiliencia se construye a pulso, 

no es una cualidad moral que se tiene o no se tiene, como 

en las religiones. Nuestro país hubiera sido mejor sin tanto 

muerto, sin tanta batalla que no se recuerda, sin tanta rabia. 

Mejor construir con ellos, los matados con sus uniformes 
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hechos jirones, que tratar de hacer eficiente un país sobre una 

democracia de plastilina que se amolda a cada gobernante y 

sus secuaces. Ni siquiera somos un país de mártires, porque 

tanto muerto es imposible de recordar. Al menos los mártires 

gozan de una estatua en algún lugar del mundo, y se hacen 

romerías en su nombre. Aquí los mártires no existen, están 

bajo tierras ignotas, enmontados, enyerbados, sepultados 

sin medallas, sin rituales ni canciones. 

Qué otro camino nos quedaba a los colombianos sino 

seguir adelante y adelante y adelante, al parecer impertuba-

bles, pero llenos de llagas en la memoria. Eso no es resilien-

cia. Así nos tocó y se nos nota en la mirada esa violencia. 

Resiliencia es poder reconstruir lo humano que nos queda 

entre los huesos. Entre todos: entre los verdes, y los azules 

y los morados, entre las selvas, las ciénagas y los patos, y los 

ciegos, y los sordos y los dementes, y los llanos y los caima-

nes y los buenos y los malos y los cojos y los miserables y 

los ricos, y los campanos y los bárbaros y los caracolíes y 

los deudos. 

Esa es la esperanza. La única. Lo demás es caminar sobre 

este desamparo, como idos, como orates recién soltados. 

O pararnos en la resistencia con ímpetu, en la resistencia 

de la poesía que a veces o siempre es capaz de cambiar el 

mundo. Citaré una zarabanda de León de Greiff, fecha-

da en 1929, porque es la letanía perfecta para un final que  

continúa siempre:
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Las sienes destrizadas, los corazones rotos

Y los brazos rompidos de pugnar con el viento,

—¡Nosotros no dormíamos oyéndolos, inmotos,

oyendo los inmotos cánticos desolados!

Sino que con las sienes rotas y los brazos vencidos,

¡sonámos la fanfarria de los nunca rendidos

y de los siempre derrotados! ‡
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