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Dignidad

La dignidad se asimila al thymds griego, esa
parte del alma que sirve de soporte tanto a la
rabia como al orgullo.

Lo primero lo siente alguien a quien se le niega la voz, se
ignora o se le coarta su identidad; lo segundo, aquel a
quien se le reconoce su valor como ser humano. No basta
con la valia que el hombre se da a si mismo si al tiempo
no es reconocido por los otros como una persona con
ideas, atributos y opiniones propias.

FUTURO EE=N TRANSITO

La Comision de la Verdad invité a 39 autores a participar en
Futuro en trdnsito, un proyecto que plantea la necesidad
de reflexionar sobre la relaciéon que hemos tenido con
el conflicto, para generar una nueva narrativa que nos
permita encontrar matices para acercarnos y comprendernos.
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EL ACONTECIMIENTO DE LA VERDAD
Francisco De Roux

Presidente de la Comision de la Verdad

UNA DE LAS PREGUNTAS CENTRALES DE LA COMISION
de la Verdad tiene que ver con la no repeticion.
De hecho, en nuestro nombre completo, estas
dos palabras estan incorporadas desde el inicio:
Comisidn para el Esclarecimiento de la Verdad, la
Convivencia y la No Repeticion.

Y aunque también es parte central de nuestro trabajo la inves-
tigacion histérica para desarrollar nuevas comprensiones
de nuestro conflicto armado, la razén de ser de ese trabajo
de esclarecimiento adquiere una dimensién mas honda en
la medida que sirva de base para no repetir la tragedia y asi
avanzar hacia un pais en el que se transformen las causas que
generaron la violencia.

Estamos convencidos de que solo si logramos reconocer las
verdades de nuestro pasado de forma abierta y plural, podre-
mos transitar a un futuro en donde las armas no sean una

herramienta para fines politicos, econdémicos o de ningun tipo.



Desde este punto de vista, asumimos el trabajo de esclare-
cimiento como un acontecimiento, como un happening, en
donde todos los colombianos y colombianas, desde diferentes
lugares y perspectivas, teniendo como faro ético el dolor de
las nueve millones de victimas, deponemos miedos, prejuicios,
posiciones de poder en intereses egoistas para permitir que la
verdad se abra paso entre nosotros. Como podran imaginar,
no es un proceso ficil, pero seguimos empefiados en propiciar
todos los espacios y estrategias posibles para que en una suerte
de in crescendo constante, entre la verdad en la vida publica de
los colombianos desde lo cotidiano, crezca nuestra consciencia
colectiva para no tolerar més lo intolerable y nos sobrecoja una
conmocion positiva que nos haga pensar en un futuro en paz.

Es en el respeto de las diferencias que lograremos el futu-
ro compartido. Estos ensayos que conforman el proyecto
Futuro en trnsito, con miradas y provocaciones intelectua-
les diversas, nos ayudardn a profundizar en las reflexiones
que tenemos que hacer como ciudadanos, plantedandonos
preguntas dificiles y dilemas morales que nos interpelen en
un pais que dejé que la guerra generara cuatro millones de
desplazados, doscientos veinte mil muertos, asi como miles
y miles de desaparecidos y refugiados.

Confiamos en que el didlogo que se inspira en estas lectu-
ras nos ayudard a construir desde la bisqueda de la verdad el
futuro en paz y dignidad humana que se merecen las futuras

generaciones de colombianos y colombianas.



PROLOGO

LO SORPRENDENTE Y EXCLUSIVO DEL SER HUMANO
es su capacidad de hacerse a si mismo, de ser quien
quiere ser, de poder elegir el camino hacia su pro-
pia libertad.

Su valor intrinseco esta ligado a la capacidad de sofiar y de
poder transformarse en alguien cada vez mejor o, al menos,
parafraseando a aquel personaje de Pedro Almodévar, «en
parecerse cada vez mds a lo que ha sofiado de si mismo». La
libertad hace digno al hombre porque le da esa opcién de
decidir quién y como quiere ser.

Las razones que motivan al hombre sobrepasan lo eco-
noémico. La dignidad se asimila al thymos griego, esa parte
del alma que sirve de soporte tanto a la rabia como al orgu-
llo. Lo primero lo siente alguien a quien se le niega la voz, se
ignora o se le coarta su identidad; lo segundo, aquel a quien
se le reconoce su valor como ser humano. No basta con la
valia que el hombre se da a si mismo si al tiempo no es reco-
nocido por los otros como una persona con ideas, atributos

y opiniones propias.



Lo que da sentido a la dignidad es la tolerancia, es decir,
el reconocimiento y el respeto en igualdad de condiciones
que a los demds. Esa dignidad se exige en lo individual,
pero también cuando un grupo social ha sido irrespetado
o humillado.

La Comisién de la Verdad invitd a 39 autores a participar
en este proyecto, llamado Futuro en transito, que plantea la
necesidad de reflexionar sobre la relacién que hemos tenido
con el conflicto armado interno, para generar una nueva
narrativa que nos permita encontrar matices para acercar-
nos y comprendernos. A cada uno de ellos se le pidi6 escri-
bir un texto desde su visidn y experiencia particular sobre
una palabra especifica de 13 que son fundamentales para
desentrafiar y comprender la problemdtica actual del pais.

A través de diversas labores y disciplinas, Futuro en
transito recurrid a la pluralidad discursiva expresada en la
inclusién de la mayor multiplicidad de voces. El espiritu
de cada uno de estos textos es generar un didlogo que dé
luces, provoque, estimule el pensamiento critico y lleve a
la reflexion individual y al debate puiblico para entendernos
mejor como sociedad, nos ayude a avanzar en este complejo
proceso de superar nuestro pasado y presente de violencia 'y
construir ciudadania.

En este caso, se invité al escritor y editor Juan David
Correa, quien sostiene que debemos contar con las con-

diciones sociales suficientes para desarrollar nuestras



posibilidades vitales; a la rectora de la Universidad EAN,
Brigitte Baptiste, quien aboga por la restitucién de la digni-
dad como un acto indispensable para el reencuentro; y a la
periodista Patricia Nieto, quien nos muestra, en medio de
los destellos del horror, la gallardia de quienes ostentan una
dignidad inquebrantable.

Alonso Sanchez Baute

Director del proyecto
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La posibilidad
de imaginar que
soy otro
(o la inalienable

dignidad de contar)

«Te metieron en una bolsa negra

y te llevaron al monte

yo por entre los matorrales los segui
Los hombres decian chistes

cavaban y reian

Cuando las cosas empezaron a calmar
fuimos al monte y te trajimos a la casa

para que no te sintieras solo, hermano



Ahora estés en el solar

A tu lado sembramos un ciruelo,

el que da las frutas que tanto te gustan
y todos los dias lo regamos con agua

y con lagrimas».

Conversacion a oscuras

HORACIO BENAVIDES

EL AMANECER DEL 14 DE NOVIEMBRE DE 1985 FUE EL MAS
funesto de cuantos recuerde el doctor Juan Antonio Gaitan.
Su cuerpo estaba sumergido hasta la mitad del abdomen.
Los ojos le ardian. Flotaba en medio de un océano de lodo
que le cuarteaba la piel a medida que el sol calentaba. La
vispera se habia quedado con el brazo de su padre pendien-
do de su mano al intentar jalarlo cuando llegé la avalancha
causada por la erupcién del volcin Nevado del Ruiz y la
consecuente ola de lava, barro, piedras y agua canalizada a
través del rio Lagunilla, a eso de las once de la noche. En
ese momento ya imaginaba que no iba a volver a ver ni a
su pueblo, Armero, ni mucho menos a sus padres, ni a su
esposa, embarazada de ocho meses, con quien habia llega-
do alli apenas dos dias antes del doloroso 13 de noviembre
de 1985.

Sin nada mds que los recuerdos, con un tronco de un did-

metro de unos cinco centimetros atravesdndole las costillas
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y el abdomen, pensaba en dénde estaria Marion, su esposa,
sus padres y la gente que queria. De repente vio a lo lejos a
otros seres vivos como él, transfigurados, sollozando por el
dolor y la pérdida.

La tragedia de Armero arrasé para siempre con la vida de
personas como el doctor Gaitdn, asi como la de mi madre
y mi familia. Al igual que la esposa, el hijo y los padres del
doctor Gaitdn, mis abuelos quedaron sepultados. Jamas supi-
mos cudl fue su destino aquella noche. Lo que si supimos
fue que alli comenzaria una larga historia de injusticia con
miles de habitantes que quedaron desprovistos de todo y a
su suerte. Yo tenia diez afios y fue, quiz, la primera vez que
tomé consciencia de la desigualdad de este pais. La sociedad
que me crio, acostumbraba a ver la muerte violenta o las
catdstrofes como algo «natural». Creci en medio de gente
naturalmente insensible.

La dignidad de mi madre y la de miles de armeritas que
tuvieron que continuar con su vida después de haberse
quedado sin lugar —real e imaginario—, sin geografia, sin
cuerpos que enterrar y, otras veces, como en el caso de la
amiga de infancia de mi madre, con dudas ominosas sobre
si sus hijas vivian al haber sido robadas —como la suerte
de centenas de nifios dados en adopcion inmediata tras la
tragedia— o habian quedado sepultadas bajo el barro, solo
fue posible de entender para mi cuando me interesé en sus

vidas y relatos.
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Conoci la historia del doctor Gaitdn veinticinco aflos
después de haber perdido a mis abuelos. Durante diez
afios habia intentado escribir una novela que contara aquella
noche infame. Cada vez que me sentaba ante el teclado e
intentaba imaginar las tltimas horas de mis abuelos algo me
detenia. Era como si la ficcién no tuviera lugar, como si no
fuera posible inventar una historia tan real como dolorosa,
y que no admitia mds que sus propios acontecimientos.
Al escuchar la historia del doctor, Armero fue erigiéndose
como la constancia de que mi historia personal y la de mi
familia estarian atadas a la violencia de un pais indolente y
al recuerdo de una tragedia que se actualiza, afio tras afio.

Tras veinticinco afios de tener mi memoria enlodada, me
di a la tarea de pensar como podria reivindicar todas las

vidas de un pueblo perdido gracias a la inoperancia estatal.

Yo soy otros

«Fueron veintidés, dice la crénica.
Diecisiete varones, tres mujeres,

dos nifios de miradas aleladas,

sesenta y tres disparos, cuatro credos,
tres maldiciones hondas, apagadas,
cuarenta y cuatro pies con sus zapatos,

cuarenta y cuatro manos desarmadas,
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un solo miedo, un odio que crepita,
y un millar de silencios extendiendo

sus vendas sobre el alma mutilada».

Cuestion de estadisticas

PIEDAD BONNETT

No sé si exagero al decir que, entre los diez y los trece
afios, no quise volver a leer ningdn libro. Mi abuelo, don
Luis Ulloa, tenia una enorme biblioteca en donde jugaba con
sus libros y una maquina de escribir marca Remington de
los afios cincuenta, aquella que usaba cuando llegé a ejercer
de abogado a esa poblacion del Tolima. A pesar de que el
recuerdo de no haberme acercado a los libros es nebuloso,
puedo decir que cuando abri algunos, a finales de los aflos
ochenta y comienzos de los noventa del siglo xx, descubri
un mecanismo que de ahi en adelante iba a serme til para
entender mi destino. Esos libros contaban historias como las
de un muchacho pistolero asesinado en Medellin a finales
de los afios ochenta después de participar de una pelicula
y su triste estela de crimenes, me hablaban de muchachos
inseguros ensofiando con criaturas goéticas en la Cali de
los afios setenta, de aventureros perdidos en la selva por la
fiebre de buscar fortuna, me daban noticias de colombianos
que se habian ido a Estados Unidos atravesando la frontera

mexicana en condiciones deplorables.
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Leyendo supe que la imaginacién moral era la capacidad
de ponerme en los zapatos de otros —imaginarios o reales,
poco importa— y que, gracias a la mimesis, podria imaginar
a esos otros seres vivientes; entendi que no estaba solo y que
la tragedia que atravesdbamos hacia parte de un continuo.

Las palabras y los simbolos han sido los encargados de
haberle dado un lugar a los abusos, violencias, victimas,
ofensas y, en definitiva, cualquier manera de vulnerar el
alma humana y la naturaleza. Aunque las palabras no alcan-
zan para dar cuenta del horror de las victimas si le dan un
lugar simbodlico. Este ejercicio es, creo yo, una restitucion
de la dignidad. Entiendo a aquellos que insisten en que la
realidad de Colombia ha sido mucho mds dura y los simbo-
los activan posibilidades solo en sectores urbanos, pues las
victimas necesitan el compromiso de la sociedad en reparar
un dafio que se les hizo.

Me permito dudar de esas versiones univocas: Colombia
no serfa la misma sin las voces de miles de anénimos violen-
tados que atraviesan las pdginas de los reportajes, crénicas,
novelas y poemas de Meira Delmar, Albalucia Angel, Patri-
cia Lara, Piedad Bonnett, Fanny Buitrago, Laura Restrepo,
Eduardo Zalamea Borda, Gabriel Garcia Marquez, Alvaro
Mutis, Juan Manuel Roca, Arturo Echeverri Mejia, Evelio
Rosero, Tomds Gonzilez, Miguel Torres, Alfredo Molano,
Tulio Bayer, Juan Cédrdenas, Juan Gabriel Visquez, Carolina

Sanin, Andrea Cote... En sus piginas, y en las de miles de
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otros, las victimas han encontrado un lugar; pueden reco-

nocerse en personajes imaginarios o reales que han dado su

testimonio sobre la desolacidn.

Fue entonces en 2009 cuando decidi abandonar la idea de

escribir una ficcién y enfrentar la tarea de documentar todo

lo sucedido aquella tragica noche. Asi naci6 el libro llamado

El barro y el silencio.

Los otros que también somos

JUAN DAVID CORREA

«Desde las alcantarillas
sicarios que se saben
cobradores de viejos

errores

asedian la ciudad.

Avanzan,
a pesar de los susurros

detrds de las persianas.

Al otro lado de la calle

alguien cae».

Al otro lado de la calle

LIANA MEJiA




Ocho dias antes de la tragedia de Armero, un comando del
M-19 se tomd por asalto el Palacio de Justicia, ubicado en
la plaza de Bolivar de Bogotd. Helena Urdn tenia diez afios.
La mafiana del 6 de noviembre se habia ido al colegio des-
pidiéndose de su padre, Carlos Horacio Urdn, para siem-
pre. Los hechos del Palacio son conocidos por muchos: a
una decisién infame como tomarse por asalto un edificio
mediante el uso de la violencia, vino una reaccion indiscri-
minada por parte del Estado. Durante veintisiete horas, el
vacio de poder fue evidente y la mayoria de las decisiones
sobre el delicado manejo de la situacién la tomaron los mili-
tares al mando del Plan Tricolor 83.

Hoy Helena tiene cuarenta y cinco afios y desde ese dia, al
igual que muchos otros, ha defendido su dignidad y la de su
familia. Su padre fue sacado vivo del Palacio de Justicia y unas
horas después fue devuelto, para hacerlo pasar como muerto
en el cruce de disparos entre el ejército y la guerrilla: murid,
segln se comprobd, a las afueras del Palacio ajusticiado por
el ejército colombiano —segun un fallo de la Corte Interame-
ricana de Derechos Humanos (CIDH) en 2014—. La suya ha
sido una historia de treinta y cinco afios buscando restituir
la dignidad de un cuerpo despojado de su condicién sagrada:
varias horas desaparecido, tres veces exhumado en treinta y
cinco afios.

La familia de Helena Uran fue humillada y repetidamente

amenazada hasta que decidieron, madre e hijas, tratar de
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establecerse en otros paises del mundo. Durante muchos
afios Helena intent6 hallar la manera de darle un lugar a
ese dolor que no cesaba. «Cuando identificamos nuestra
propia fragilidad en la vulnerabilidad del otro, cuando un
ataque o humillacién a otro no nos es indiferente, sino que
percibimos el dolor del otro como propio, aparece una
conexidén entre todos como seres humanos. Quizds es en
esos momentos en los que el ser humano crece y refuerza la
dignidad», dice Helena. Treinta y tres afios después decidié
hacer algo que ya habian hecho cientos de victimas de la
violencia o el despojo: contar. Se sentd a escribir un libro
para ordenar una serie de recuerdos dolorosos y a través
del recuento comenzé a entender que, asi como la justicia
se habia demorado en reconocer el ominoso asesinato de
su padre, no bastaba con un fallo, habia que darle un lugar

simbdlico al horror.

Contar no alcanza, pero siempre sirve

«Esta casa de espesas paredes coloniales
y un patio de azaleas muy decimondnico
hace varios siglos que se viene abajo.
Como si nada las personas van y vienen
por las habitaciones en ruina,

hacen el amor, bailan, escriben cartas.
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A menudo silban balas o es tal vez el viento

que silba a través del techo desfondado.

En esta casa los vivos duermen con los muertos,
imitan sus costumbres, repiten sus gestos

y cuando cantan, cantan sus fracasos.

Todo es ruina en esta casa,
estin en ruina el abrazo y la musica,
el destino, cada mafana, la risa son ruina;

las lagrimas, el silencio, los suefios.

Las ventanas muestran paisajes destruidos,
carne y ceniza se confunden en las caras,
en las bocas las palabras se revuelven con miedo.

En esta casa todos estamos enterrados vivos».

La patria

MARIA MERCEDES CARRANZA

Primo Levi, escritor italiano que pas6 diez meses en el
campo de concentracién de Auschwitz Monowitz, repetia
una y otra vez que las palabras eran insuficientes para nom-
brar el dolor que habia padecido: la tortura y el asesinato de
sus semejantes en condiciones oprobiosas: gaseados, ence-
rrados, vejados. Escribié un libro brutal llamado S7 esto es un

hombre para responderse preguntas terribles —;Por qué el
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hombre es capaz de humillar a sus semejantes hasta conver-
tirlos en despojos?—. Su accidental Trilogia de Auschwitz, fue
el proyecto de una vida tratando de recuperar la dignidad
perdida en los afios cuarenta del siglo xx. La dignidad de
un pueblo que fue profanado por un Gobierno y un poder
totalitario que exterminé a seis millones de personas. Levi
nos legd esas historias, pero jamds pudo sobreponerse a la
idea de no poder dar cuenta del horror vivido y a una créni-
ca depresién que sufria desde entonces: se suicidé en Roma
en 1987.

Quizis las historias sean capaces de restituir la dignidad
viviente porque le dan un espacio simbdlico a nuestra
experiencia, pero, como ya lo he dicho, no es suficiente.
A esa distancia entre lo simbélico y lo prictico es a lo que
apuntaba Levi. Hay un territorio que no puede colmarse
jamds, pero sin esa posibilidad de imaginar moralmente
al otro, sin la capacidad de mimesis, como decia René
Girard, tampoco seria posible acceder a una sensibilidad
profanada.

A través de las palabras y de las historias de otros pode-
mos reconocer que nuestro dolor es legitimo, pero que
quizds no es dnico. Diana Loépez Zuleta también tenia
diez afios cuando asesinaron a su padre en Barrancas,
La Guajira. Desde que tuvo consciencia de las dimensio-
nes de lo ocurrido supo que debia escribir la historia de

la ignominia a la cual fue sometida por Juan Francisco
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«Kico» Gémez, exgobernador de La Guajira quien, para la
época del asesinato, en 1997, era alcalde del municipio de
Barrancas, ubicado al sur del departamento. «Los asesinos
de mi padre me impregnaron de miedo, desesperanza,
frustracion, dolor, pero lo tnico que no me quitaron fue
la dignidad. De hecho, la dignidad es parte de mi cardcter
para afrontar las batallas y luchar contra la alienacién de
las ideas».

Lo que no borrd el desierto es un poderoso documento en
el cual Diana viaja a su infancia, restituye la dignidad de
su padre vivo e investiga con pericia los méviles que tuvo
Goémez para mandar a asesinarlo: «La dignidad estd presente
en todos los dmbitos de mi vida: mi escritura, posiciones
politicas y la manera de relacionarme con otras personas;
se manifiesta a través de mi resistencia constante a las injus-
ticias y en la manera en que mis convicciones estdn por
encima de cualquier obsticulo».

En eso coincide Helena Urdn: «Ese reconocer es muy
importante para que las personas que han sufrido sientan
que importan y sus vidas no son superfluas. Sobre esa base
serd mis facil para estas personas/comunidades pararse nue-
vamente, recuperar la autoestima, negarse a ser un objeto
pasivo para pasar a ser uno activo que reclama, que no se
resigna, que exige y levanta la voz por si mismo y por los
demads. Es importante acompafiar y rechazar en colectivo el

acto que ha humillado a la persona violentadaxr.
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Las palabras cierran heridas,
a pesar de todo

«Al borde del camino, los dos cuerpos
uno junto al otro,

desde lejos parecen amarse.

Un hombre y una muchacha, delgadas
formas cdlidas

tendidas en la hierba devordndose.

Estrechamente enlazando sus cinturas
aquellos brazos jévenes,
se piensa: sofiardn entregadas sus dos bocas,

sus silencios, sus manos, sus miradas.

Mas no hay beso, sino el viento,
sino el aire

seco del verano sin movimiento.

Uno junto del otro estan caidos,
muertos,

al borde del camino, los dos cuerpos.
Debieron ser esbeltas sus dos sombras

de languidez

adordndose en la tarde.
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Y debieron ser terribles sus dos rostros
frente a las

amenazas y los relimpagos.

Son cuerpos que son piedra, que son nada,
son cuerpos de mentira, mutilados,

de su suerte ignorantes, de su muerte,

y ahora, ya de cerca contemplados,

ocasion de voraces negras aves».

Llanura de Tulud

FERNANDO CHARRY LARA

El doctor Juan Antonio Gaitin consigui6 sobrevivir quince
horas flotando en el lodo. Al ser rescatado, padecié durante
afios la idea de que algo hubiera podido hacerse para que
Armero no desapareciera del mapa y, con los afios, se haya
convertido en una ruina sobre la cual el Estado nunca edificé
un lugar para la memoria. Como mi madre, como miles de
damnificados de esa tragedia, las preguntas jamds tuvieron
respuesta. En el medio nos quedé la historia que podemos
contar. Es evidente que la dignidad no se devuelve con las
palabras, que, como dice la filésofa Laura Quintana, se trata
de sentir que mi vida vale igual que otras vidas, que cuento
con las condiciones sociales para poder desarrollar como
otros mis posibilidades vitales y capacidades. «Esto ultimo

implica reconocer también la fragilidad de los cuerpos, su
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codependencia, su necesidad de marcos de cuidado comun,
que les permitan condiciones de existencia basica (salud,
educacion, vivienda), sin las cuales una vida no puede
florecer. En este sentido, me parece util la manera en que
ciertos movimientos sociales igualitarios han vinculado la
idea de vida digna con formas de buen vivir, desde las cuales
resulta crucial reconocer que los sujetos pueden intervenir
localmente sobre condiciones que les afectan y contar con
condiciones de existencia que les permiten desplegar sus
capacidades. La educacion en la dignidad pienso que solo
puede darse en este marco de cuidado que reconocen los
derechos sociales».

Los relatos estdn alli para que podamos acceder a una
experiencia mis amplia. Como dice la fil6sofa y escritora
Andrea Mejia: «Podriamos ademds hacernos dignos si nos
damos cuenta de que lo que hacemos no se detiene en
nosotros, y en ese sentido no es solo asunto nuestro. Lo que
hacemos o dejamos de hacer, el compromiso que siempre
tenemos con el sufrimiento de otros, humanos y animales,
nuestra dignidad y la de lo existente, es algo que, lejos de
restringirse a una consciencia interior, se proyecta hacia
afuera. Lo que hacemos, o eso de lo que nos abstenemos
(hay toda una dignidad en abstenerse), brilla en la realidad.
Queda inscrito para siempre en lo que fue, en lo que es real.
No puede borrarse. Es una imagen que arrojamos o proyec-

tamos como existentes. Lo que hacemos o dejamos de hacer
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es importante justamente porque solo somos un fragmento
perecedero, un canal por el que pasa la existencia, y no un
final en el que todo cobra sentido y todo se justifica. Lo que
hacemos o dejamos de hacer es importante porque nuestra
propia existencia es una imagen de la existencia misma. En
ese sentido, somos dignos, y nos hacemos ademis dignos o
no de existir».

Durante un afio largo me senté a hablar con mi madre,
con su amiga de infancia y con algunos conocidos y amigos
sobrevivientes de Armero para escribir un libro. Como lo
dije alli, ain me faltaba entender la dimensién de una tra-
gedia que nos sumié en la desesperanza en ese noviembre
terrible de 1985. Estaba por finalizar la escritura y tras varias
citas pospuestas logré verme con el doctor Gaitin. Durante
dos horas no se detuvo. Comenzé a recordar y a elegir las
palabras para recuperar algo de lo perdido. Su relato fue
estremecedor. Desde entonces, cada vez que paso por la
carretera que va de Mariquita a Armero y veo la ruina del
hospital San Lorenzo puedo imaginar a un hombre solo,
absolutamente solo, flotando en un océano de lodo. Enton-

ces veo la dignidad. ¥
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BRIGITTE BAPTISTE

Dignidad,
pese a todo

ARROJE LAS PEPAS FERMENTADAS DE UNA GRANADILLA
incomestible en un lote abandonado, escupiéndolas lejos,
con la rabia de haber comprado una fruta mala, las ganas de
regresar a la tienda a devolverla con un insulto, la frustra-
cién de un momento de ilusiéon truncada. En la basura, bajo
el pléstico sucio de las bolsas de caca de perro que los veci-
nos tiran, las botellas rotas y las ratas gordas, germinaron.
Sin reparar en la porqueria, surgi6 el verde y los zarcillos
y la flor inmensa de la pasiflora se abrié sostenida en un
alambre; produjo una granadilla. En el clima que no era,
el ecosistema errado, la condicién incierta, ahi la vi unos
meses después, erguida, incélume, digna.

Es curioso, cuando menos, que haya una virtud abstrac-

ta tan relacionada con el movimiento como la dignidad.



Sin ella, no se puede caminar, no se puede levantar la frente,
no se puede seguir adelante, ni siquiera mirar a los ojos. Uno
no puede irse sin dignidad, aunque tampoco quedarse para-
do ahi, no mis: hay que estar derechos. Nadie tiene digni-
dad suficiente para ser visitado por Jesus, dice un centurion
en el relato de Mateo, cuando su criado enfermo no puede
salir a buscar la curacién, recordindonos que a duras penas
reunimos el coraje cada mafiana para mirarnos al espejo
cuando sabemos que el mundo ha sido terrible con muchos
y aun asi podemos sonreir; nos ha ido bien. Pensamos si
somos dignos de cada cosa buena que nos ha traido la vida,
si hemos actuado cuando y donde deberiamos, si merece-
mos nuestra suerte asi estemos seguros de haberla labrado
con bien. Porque mucha de nuestra dignidad proviene del
trabajo, del quehacer de cada dia, de la carga y del cargo
que asumimos, aunque no es mis digno quien es presidente
que quien no, ni quien porta un arma que una herramienta
o un pincel, lo tenemos claro.

Construir una vida digna, por otra parte, solo requiere del
acto de buscar sentido genuino a la existencia, algo que se
da en el santuario de nuestro interior, con o sin ayunos o
terapias, austeridad o abundancia, aunque a menudo dig-
nidad y humildad van de la mano; pareciera paradoéjico,
pues quien todo lo merece hace bien en declinarlo, con ser
persona basta. El resto, el tinglado, los colores, la musica,

son fuegos artificiales, vienen por afiadidura y entre mis se

28 DIGNIDAD




reclamen, mds dudas hay de que nos afiadan cualidades. Por
ello despojar a otro de su dignidad es un acto infame, pues
en ella reposamos como humanos, ella nos sustenta y nos
alienta a ser participes del mundo, a recibir las caricias de
los demds, apretar su mano, compartir el cuerpo sin temor,
besar, gestar. Por ello también extendemos nuestra mirada a
la Tierra, tan cosificada, convertida en mercaderia, vulnera-
da su dignidad, pues no solo las personas sino la vida entera
se levantan para preguntarnos de frente qué hemos hecho
con ella, qué hacemos para merecerla.

Las pequefias arafias de las esquinas de la casa, las yerbas
que luchan en los resquicios de los andenes, los hongos que
nos salvan de nuestros desperdicios guardan silencio cuando
los barremos, los arrancamos, los esterilizamos... y plantas y
animales, rios y montafias nos miran y nos recuerdan que,
de comun acuerdo, tal vez podemos transformar la faz del
planeta, pero asumiendo plena responsabilidad por hacerlo
y con la certeza de que abrirnos paso a sombrerazos como
especie, aparentemente privilegiada, no garantiza nuestra
persistencia: hay virus y bacterias, de los que provenimos,
que habitan la Tierra hace miles de millones de afios y nos
retan desde su pequeflez a desdefiarlos...

Restituir la dignidad de la Tierra y los pueblos que la habi-
tamos implica un ejercicio de introspeccion ecolédgica que
nunca habiamos asumido, incluso del cual no habiamos

sido muy conscientes en esta vorigine histérica que ha
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representado el dominio territorial de los humanos: es el
primer llamado de los acuerdos y organismos multilaterales,
esa pequefa voz de sensatez que muchos desprecian y que
es el preludio de una civilizacién global que funcione como
un organismo colonial, donde el ego de la individualidad no
entre en conflicto con la responsabilidad y el goce colectivo;
tal vez una nueva fase en la evolucién que potencie nuestro
talento a partir de regenerar la vida en el planeta, hacernos
merecedores de su generosidad. De ahi la urgencia de esa
ética del cuidado de la casa comun, de las conversaciones
acerca de la Tierra como madre, del ecocentrismo que recha-
za no la mineria, no la tecnologia, no el fuego ni las ciuda-
des, sino el gesto arrogante y displicente de quien no repara
en las consecuencias de sus actos. Los pueblos de cazadores
miran a los ojos de sus presas y hablando con ellas y por
ellas desde lo profundo de sus vinculos compartidos con la
vida, las sacrifican y consumen con el gesto respetuoso de
saberse emparentados, con el compromiso de compensar
ese gesto con la proteccion de la selva, la sabana, la ciénaga.
Porque la dignidad del pescador estd en respetar la de sus
peces, los del presente, los que habrin de venir si se hace
merecedor de ellos.

La capacidad regenerativa de nuestra voluntad es, afortu-
nadamente, la cualidad que puede transformar heridas en
cicatrices significativas y una fuente de memoria llena de sig-

nificados de la vida y la muerte compartidas. La deforestacion
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da paso a la construcciéon de nuevas selvas y el tiempo, solo
el tiempo, permitird que ellas se restablezcan con plenitud,
nunca las mismas, pues llevardn inscritas tanto la violencia
que las derribé al principio como el amor que les permiti6
retornar. Nunca incélumes, inexorablemente naturales, los
territorios de lo humano, compartidos con el resto de la
diversidad viva, se hacen dignos si en ellos es el respeto y el
amor lo que los configura. Asf habrin de crecer las ciudades
del futuro: nacidas de un gran dolor, maduraran espléndidas
si en ellas sus nuevos ciudadanos se ocupan de regenerar
la vida que cost6 su construccién. Reconciliados, haremos
que cada drbol cuente, cada ave que nos visita y cada gesto
que la cualidad orgdnica nos depare, nos permitan restituir el
hébitat compartido. Nada nos impide hacer torres de cristal
y acero, al fin y al cabo, cada especie construye sus colmenas,
pero si el cristal y el acero borran de nuestro espiritu la com-
plejidad de la diversidad que nos sustenta, habremos logrado
anticipadamente que nuestro planeta se convierta en Marte,
con sus colonias imaginarias y paraddjicas buscando restituir
una vida que sacrificamos en la Tierra para transformar, ;o
consumir?, otro planeta.

Merecer algo es la medida de la dignidad que se recono-
ce, proviene de la confianza conferida, de ahi que cualquier
tarea que nos asignen nos alegra. ;Qué mayor gozo infantil
que ir a comprar por primera vez el pan a la esquina con

la confianza de los papds? ;Ir a la escuela, a la universidad,
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con su apoyo? ;Asumir una posicién publica, la gerencia de
algo, como invitacién a desplegar el talento, las capacidades
de cada quien, que siempre estdn a prueba y solo fructifican
gracias a la generosidad de los demds? Aunque nada se nece-
sita para que el solo hecho de existir nos dignifique, ni estu-
diar, ni alcanzar posiciones, ni tener el favor de otros: quien
anda por las calles perdido en la oscuridad de las drogas no
ha perdido un apice de su dignidad, no asi quien apropiin-
dose de la confianza de otros hace indigno el uniforme y su
mandato para maltratarle.

Vivir con dignidad es el acto fundamental que todos recla-
mamos para ser personas, arrebatarnos esa posibilidad
pareciera imperdonable. Se trata de una desnudez hecha
para privarnos del derecho minimo a estar presentes, a
representarnos con autonomia ante los demds y asumir la
plenitud de la existencia: de ahi que toda discriminacién
nos esclaviza, al que la practica y al que la sufre. Restituir
la dignidad robada, sin embargo, es un acto indispensable
para reencontrarnos, para volver a la vida en el senti-
do pleno de la palabra. Porque nuestra pequeiiez nos ha
hecho sentir que la fatalidad también pareciera un recono-
cimiento, que ser vejados nos da un lugar o que el maltrato
constituye hogar. La mujer abusada cree que ya no merece
amor, el empleado acosado que su trabajo realmente vale
poco, la comunidad desplazada que no tiene derecho a su

territorio porque «el patrén» tiene las armas, que, si bien
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nunca lo hardn digno de nada, le otorgan un poder efectivo

aunque efimero sobre sus vidas.

Levantarse de una violacién, sobreponerse al matoneo, retor-
nar a la tierra abandonada son actos que requieren superar
el penoso sentimiento de haberlos merecido, un sentimiento
instalado por los intereses de otros, por la codicia de otros,
por la arrogancia de otros amparados en una pretensiéon de
verdad que solo se identifica con su conveniencia, la sefial
mds cruda de un acto inmoral que se pretende justificar en
la biologia, la tradicion, el mandato religioso, el lenguaje y la
educacion. Porque reconocer la dignidad propia y la de los
otros requiere ponerse en duda, ojald de la mano gentil de
alguien, para luego resurgir con la conciencia clara de que
nada ni nadie nos la puede arrebatar, ni nada ni nadie la puede
fingir, porque es la condicién fundamental de la existencia
humana. Una tarea pendiente en las escuelas, donde se insiste
en definir los pardmetros correctos de la existencia pasando
a menudo por encima de la diversidad, del reconocimiento
bésico a que todos somos especiales, pero nadie es tan espe-

cial como para imponer su perspectiva.

«Tan digna... uishhh», es la respuesta callejera del macho
indignado porque no se repard en su piropo de mal gusto,
la imposicion de lo que considera un halago, pero en reali-

dad es un mensaje requiriendo la disposicion de la mujer
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a sus apetitos. Tan digna, orgullosa, altiva, que desdena la
presencia ominosa de otro que cree estar en condiciones de
superioridad y puede bajar la mirada y recorrer con ella el
cuerpo para sefialar su capacidad de consumirlo y ademds
creer que el gesto merece gratitud. Tan digna que, por no
responder, merece que le recuerden su lugar, a cualquier
precio: el drama de las nifias y nifios en la guerra, de las
personas LGBTIQ, de las indigenas, las campesinas. Digni-
dad que no se empafa nunca, sin embargo, pues el uso de
la fuerza en el sexo no solo indigna sino le quita toda dig-
nidad a quien la ejerce; por eso es mds complejo recuperar
la del abusador, del violento, de quien ha causado el dafio,
la muerte. Volver a disfrutar de un privilegio que no otorga
el pago de una condena, ni una indemnizacién, ni siquiera
el perdon, requiere un acto de constriccién genuino, capaz
de restaurar la capacidad de mirar al frente de nuevo con la
conciencia tranquila, algo que requiere ponerse en los zapa-
tos de las victimas, recrear su sufrimiento, hacer consciencia
plena del dolor causado y actuar en consecuencia, algo que
no se logra ni con la extrema generosidad de las victimas; no
estd en su poder restituir la dignidad del victimario, solo el
de su derecho a buscarla.

Al final, siempre existe el riesgo de falsificar la dignidad
con palabras vanas, gestos simbolicos, actos cinicos que
revictimizan. Ante ello, solo la bisqueda profunda de la ver-

dad al interior de cada quien puede lograr que nos miremos
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al espejo cada dia, asi sea de soslayo, para reconocer que
hacemos el esfuerzo, pero que para merecernos depende-
mos de la generosidad de los otros. No como la granadilla,
ahi, tan digna. ¥
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PATRICIA NIETO

Los dignos

«El que degrada a otro me degrada,

Y todo lo que se dice o se hace vuelve a mi al fin.

A través de mi surge y surge la voluntad creadora, a través
de mi, el torrente y el indice.

Digo el primordial santo y sefia, hago el signo de la
democracia,

iPor Dios! No aceptaré nada que no sea ofrecido a los

demds en iguales condiciones».

Canto a mi mismo

WALT WHITMAN

CIENTOS DE PUNTOS ILUMINAN EL MAPA DE COLOMBIA POR
el que viajo. Marcados sobre colinas, valles, lagunas, cafio-
nes, nevados, serranfas, manglares, estrellas fluviales, selvas
y desiertos, dibujan la topografia del majestuoso relieve que
habitamos. Los sefialo con la punta del lipiz y me acerco para

leer. Los nombres evocan el asombro de los descubridores



o el reto que se impusieron quienes decidieron plantar alli
su vida.

Aguazul, El Esfuerzo, Coloradas, Las Delicias, Pajarito,
El Tigre, Solita, El Doncello, Caiién de Iglesias, Fraguas,
El Aro, Bellavista, La Esperanza, Orobajo, Heliconia, El Nilo,
Ovejas, Miraflores, Sabana, El Diviso... Si leo de corrido
evoco la belleza del universo que cada uno de estos sustan-
tivos abarca, si los recito lentamente me hago consciente
de las huellas del terror que también contienen, y si los
escribo a mano recuerdo los rostros de quienes, enfrenta-
dos al horror, rescataron la dignidad humana en vilo por
la guerra.

Busco en mis libretas de reportera otros nombres y otras
historias, ya no de rios ni de montafias sino de las personas
a quienes veo nitidamente en mis recuerdos cuando ojeo el
mapa: hombres y mujeres que alguna vez, después de huir
de lugares como los que acabo de mencionar, me recibie-
ron en sus refugios, compartieron conmigo en sus mesas
y me contaron de qué manera los hombres armados vio-
lentaron sus cuerpos y destruyeron sus casas. Me ocupaba
entonces de denunciar los actos de quienes convertidos en
amos de la guerra se comportaban como indignos, como
aquellos en quienes se ha apagado la llama del respeto por
los otros.

He conservado sus relatos como testimonios de las humi-

llaciones ejercidas por combatientes de diferentes ejércitos
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en contra de las personas inermes. Ahora los reviso para
tratar de entrever algo mds. Los reporteros estibamos ence-
guecidos por la intensidad de las atrocidades. A mi, como a
tantos, la guerra me encandil6 con el fogonazo de los fusiles y
temo que no tuve la inteligencia para reconocer, en medio de
la polvareda y el estruendo, los gestos de los dignos.

Al repasar los cuadernos acumulados durante veinte afios
descubro que, en medio de los relatos de la violencia més
grotesca, los sobrevivientes nos dan luz al describir sus labo-
res cotidianas en procura del respeto debido por ser parte
de la humanidad; una familia que intenta conducirse desde
hace siglos segtin la idea de que todos los seres humanos

nacen libres e iguales en dignidad y derechos.

&k

Otilia Tuberquia se tomé el tiempo para preparar las mor-
tajas, fabricar los atatides, velar durante una noche a los
hombres que un grupo paramilitar asesiné en su vereda y
enterrarlos antes de obedecer la orden de desalojo que le
espetaron los asesinos. Carmen Usuga le dio refugio a un
soldado herido que, después de un combate con la guerrilla,
llegd a su casa en la montafia en busca de auxilio; lo hizo
pese a que muy cerca acampaba un bloque de la guerrilla del

que era comandante su hermano, un hombre firme a la hora
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de fusilar. Yolima Pérez caminé hasta lo mis alto del cerro
Pan de Azucar para exigirle al comandante paramilitar que le
devolviera a su hijo de catorce afios raptado el dia anterior.
Esperé diez horas, unas a pleno sol y otras bajo la lluvia, hasta
que el hombre escuchd la queja y se tapd la cara ante su llan-
to. Pedro Jifichiu ordend a su extensa familia preparar yuca 'y
mambe para varias semanas y sali6é con personas y animales
hacia la profundidad de la selva. Tres meses fueron suficien-
tes para que el grupo armado, que se instalé en las cercanias
de su casa en las sabanas del rio Caquetd, tomara otro rumbo
al comprobar que Pedro, como se los habia dicho, preferia

dormir sin techo que convertirse en su sirviente.

%ok ok

Con Antin Ramos, sacerdote chocoano, me fue posible volver
a conversar hoy. El, que desde el afio 2002 piensa en la masa-
cre de los feligreses en su parroquia, se acerca al concepto de
dignidad humana sin detenerse en los caminos encriptados
de las discusiones actuales. Me habla desde la parroquia Nifia
Maria de Tutunendo, un paraje al que también llaman Rio de
Rosas, donde la naturaleza se descarga en lluvias abundantes.
Si bien es reconocido por los sobrevivientes de Bellavista
como su salvador, Anttin se duele porque no logré impedir

la tragedia.
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Antes de conversar le leo su testimonio tal y como lo con-

servo en mis notas:

Abro los ojos después de un fuerte estallido y veo a mi
pequeiia iglesia convertida en teatro del horror. Cientos de
personas que se protegian en el templo de los riesgos de un
combate muy cruento entre guerrilleros y paramilitares,
gritan sin control. Tardo un momento para entender qué es
lo que ha pasado: un cilindro cargado con gas y dinamita
cay6 sobre la iglesia, la destruyé y maté a mujeres, nifios y
abuelos. Me tiemblan las piernas, pero no me puedo sentar;
tengo sed y una gota de sangre me rueda por la frente; tengo
miedo, pero no puedo decirle eso a nadie.

Con ayuda de algunos hombres traslado heridos a la casa
de las monjas donde hay agua, agujas e hilo quirdrgico. Vuel-
vo a la iglesia para tratar de darle orden al caos. Convierto
un trapo blanco en bandera y salgo por las calles del pueblo
gritando «soy civil y en nombre de los heridos exijo que
paren el fuego». No sé si los combatientes me escuchan; la
verdad es que no creo que conozcan la dimension del crimen
que han cometido. Cargo a los heridos sobre mis hombros
hasta el puerto y los embarco en una lancha bananera que
yo mismo capitaneo. Los heridos, 119, impulsan el bote con
la escasa fuerza de sus brazos porque no tenemos remos.
En la mitad del rio discuto con combatientes que quieren

impedir que lleguemos al otro lado del Atrato donde hay un
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hospital. Los insulto e impido que maten a un muchacho que
va en el fondo de la panga.

Al dia siguiente regreso para reconocer a los muertos y
darles cristiana sepultura. Entonces descubro que Minelia
Palomeque, la tinica persona que pasé la noche en Bellavista
dando de beber agua sal a algunos moribundos y curando
las heridas de otros que no iban a morir, también trat6é de
ordenar el caos: dispuso amorosamente, segin su juicio,
las partes dispersas de los cuerpos. Los bendigo y comien-
zo la tarea mis dura de todas: cavar una gran fosa para
enterrar provisionalmente los cuerpos de setenta y nueve
adultos y cuarenta y ocho nifios que ya sufren los efectos
del clima. También hablo a través de una cadena radial de
alcance nacional para denunciar el atropello de los grupos
armados, la irresponsabilidad del Ejército, el abandono del
Estado. Pido ayuda humanitaria y presencia institucional en
el menor tiempo posible. Cuando llegan los primeros civiles
en nombre del Gobierno, les entrego la batuta y me encierro

a llorar.

Tarda segundos en romper el silencio en el que se hun-
dié nuestra charla después del recuento. «Estaba tomando
agua», me dice antes de empezar a analizar sus palabras, un
ejercicio parecido al de bucear en la expresién de la cons-
ciencia propia. A la manera de los profesores desgrana las

ideas y las explica sin prisa. La dignidad del hombre, dice,
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proviene del aliento divino de Dios que decidi6 crearlo a su
imagen y semejanza y, ademds, dotarlo de libertad e inte-
ligencia para que viviera bien en la tierra que ya le habia
preparado. Mis tarde, sacrificé a su propio hijo, mandin-
dolo a la tierra a morir clavado en una cruz, para redimir al
hombre que habia pecado al comer del drbol expresamente
prohibido. Jests reafirmé el origen divino de dignidad del
hombre al salvarlo y le dej6 un nuevo mandamiento: amar a
Dios y amar al préjimo.

Antun pasa de la doctrina del amor, basada en el ejercicio
responsable de la libertad y de la autonomia como camino
para acercarse a Dios, al escenario de los conflictos que no
se resuelven segin la ensefianza de Jesds. Cuando el hombre
violenta al hombre ofende a Dios y se ofende a si mismo, y
ya convertido en indigno puede someter, esclavizar, humi-
llar, torturar y asesinar sin sentir culpa a quienes considera
despreciables. Pero esos que estorban a sus fines no bajan la
cerviz, aunque caminen agachados; en su interior se atiza un
fuego que los impulsa a exigir respeto.

Asi pasé cuando los sobrevivientes de la Segunda Guerra
Mundial, testigos del asesinato de millones de personas con-
denadas por su lugar de origen, su fe o sus ideas, emergieron
del silencio para declarar que habia algo de lo que no podian
ser despojados: la libertad interior. En este punto de la con-
versacion, precisa Antin que entre las sagrada escrituras y

la Declaracion Universal de los Derechos Humanos no hay
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discusién: todos los hombres nacen libres e iguales en dig-
nidad y derechos. La diferencia estd en que para el primer
texto la dignidad le es dada al hombre desde el exterior por
un ser divino vy, para la segunda, la dignidad procede de la
naturaleza del hombre mismo.

Como muchos sobrevivientes, Antin también intentd
evitar el dafio. Se levanté en contra de los poderes armados
unos dias antes de la masacre. Cit6 a los cinco comandantes
paramilitares asentados en las zonas cercanas a Bellavista,
acudieron armados con fusiles y escoltados, para decirles
que no eran bienvenidos en el pueblo. Los esper6 en com-
pafiia de los lideres sociales, que él define como grandes
maestros de la dignidad, protegidos apenas con un papel
en el que dejaban constancia de su decisién de no apoyar a
ningun actor armado. Aunque no pudo evitar la tragedia, lo
intentd y ese pequefio paso, ese esfuerzo enorme por poner
limites, lo hizo sentir mds digno que todo cuanto hizo frente
a su iglesia en llamas. «Hay derrotas que tienen mds digni-
dad que la victoria», concluye Antun simplificando un verso
de Borges.

%ok ok

Betty Loaiza, maestra de escuela rural, responde a mi lla-

mado con la generosidad de siempre. Podria decir que ella
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es una de las sobrevivientes de San Carlos, Antioquia, un
pueblo que entre 1998 y 2010 fue escenario de treinta y tres
masacres en las que grupos paramilitares asesinaron a 219
personas. Desde su casa, donde acaba de terminar un nove-
nario por los difuntos, reflexiona sobre el impacto de los
gestos de dignidad que pese a surgir de necesidades indivi-
duales alcanzan un valor social insospechado.

Antes de conversar repasamos su testimonio:

Me enteré de que mi nombre estaba en la lista de personas
para asesinar como a la media tarde; ya no comi mis y tam-
poco dormi. Apenas amanecié me fui para el parque de El
Jorddn, el corregimiento donde yo trabajaba, con el 4nimo
de enfrentar al que me tenia en la mira. Entré en la casa que
él usaba de cuartel y supe que caminaba detrds de mi porque
pisaba duro y resoplaba. Me senté a esperar que me diera la
cara. Mientras que él servia un café yo no podia controlar
el temblor de todo mi cuerpo. Cuando por fin me miré, la
sangre se me subié a la cara, y le dije:

«Oiga, ¢usted por qué me va a matar?»

«Yo no la voy a matar. ;De dénde sacé usted eso?»

«No me diga mentirosa, no me enrede. Yo sé que usted me
tiene apuntada en una lista. Entonces, digame por qué me
va a matar.»

«Pues sencillo, porque ustedes alld en esa escuela les dan

clases a los hijos de los guerrilleros.»
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«Nosotros les ensefiamos a los nifios de esta vereda, a los
hijos de los mismos campesinos que ustedes conocen por-
que les quitan las cosechas.»

El se qued$ en silencio, me sostenia la mirada, respiraba
agitado pero sus movimientos eran lentos. Se demoré revol-
viendo el café. Yo agarraba las patas de la silla con las manos
para no caerme porque después de hablar volvi a temblar.
De pronto sacé un cuaderno del bolsillo, pasé las hojas, se
detuvo en una y me la mostré. Lo que lef era mi sentencia de
muerte y la de muchas personas mds, la mayoria maestros
como yo. De repente, cuando yo lefa los cargos al pie de cada
nombre, me arrebaté el cuaderno e hizo el gesto de salir. Yo
me le fui encima, lo agarré del brazo y lo senté: «Aqui no
hemos terminado. Este cuaderno no se puede quedar en esta
casa», le dije como ddndole una orden. Entonces, se acomo-
dé en la silla y con su calma arrancé la hoja donde estaba mi
nombre y me la entregé.

El siguié hablando, pero yo no me acuerdo bien de qué.
Yo tenia en mi mano la condena a muerte de muchas per-
sonas y la mia también. Yo no sabia qué hacer con ella.
De pronto empecé a arrancarle pedacitos a ese papel y
me los fui comiendo de uno, de a poquito, de a uno. En
un momento €l dej6é de hablar y se concentré en verme
comer la hoja, me miré un rato y luego muy tranquila-
mente me dijo que me podia ir, pero que me vigilaria de

dia y de noche.
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¢Por qué te comiste el papel, Betty?, le pregunto con la
intencidén de sacarla de la narracién y regresarla al punto de
quiebre de la historia. La respuesta es directa: para salvar mi
vida, dice. Cada vez que cuenta esta historia se le hace més
precisa la maxima que movid su gesto y que es, a su juicio,
el resguardo de la dignidad: mi vida me pertenece a mi, no
a otra persona.

Para defender esa consigna salié en busca del comandante
quien, con sus respuestas burdas y tramposas, la convir-
tié en protagonista de tres gestos memorables en los que
invocé la dignidad propia y la de otras personas. Primero:
lo encaré con una pregunta directa que él, hombre armado
experto en disparar, respondié con una mentira. Segundo:
la acusacion que el tipo convirtié en prueba para condenarla
a muerte —que sus alumnos eran hijos de guerrilleros— fue
transformada por ella en un haz de luz para retratarlo como
un tipo cruel capaz de denigrar a nifios y de usarlos para
justificar un crimen. Tercero: cuando ya no le alcanzaron las
palabras, porque el miedo le ahogé la voz en el momento de
méxima tension, usé su cuerpo para destruir el documento.
Al rasgar el papel y comerse los trozos donde estaban escri-
tos los nombres de los que moririan, ella destruyé la orden
material, vencié simbdlicamente al comandante y salvo a
todos los alli inscritos.

Betty estd segura de que el valor para hacer respetar su

vida se lo dio Dios, pero piensa que la necesidad de hacerlo,

PATRICIA NIETO 47



tan parecida al enfado o a la pasién, brot6 de un lugar muy
profundo dentro de su cuerpo. Tal vez de la naturaleza mis-
ma que es un algo tan ignoto y por esa razén tan dificil de
nombrar. A Betty no le han alcanzado veinte afios de ir y
volver sobre la escena en la casa del comandante para con-
cretar en palabras lo que significé. Salvé su vida y evitd que
a sus alumnos y vecinos los asesinaran, pero sin duda hay
mds. «;Qué paso6 dentro usted, Betty?», le pregunto. «Se me
prendié como una candela», me responde.

La consciencia de que esa llama ardia en su interior trans-
formé a Betty, aunque nunca dej6é su escuela rural. Allf
mismo empezd a ensefiar la dignidad con el ejemplo y con
cétedra. Es cierto que ella viene con uno, me dice, como una
marca de nacimiento. Pero advierte que si el hombre y la
mujer no se hacen conscientes de su dignidad ella se puede
debilitar, que si no se ejercitan en la defensa de la autonomia
y la libertad corren el riesgo de convertirse en viles, que
si no estdn alerta frente a quienes pretenden usurparles el
derecho a elegir responsablemente un plan de vida pueden
dejarse dominar.

Estd escrito, me dice, que Colombia es un estado social
de derecho fundado en el respeto de la dignidad humana.
Esto quiere decir, apunto yo, que el Estado debe garantizar
el derecho de las personas a la autonomia individual que no
es otra cosa que elegir responsablemente un proyecto de

vida, disponer de los recursos materiales para realizarlo y
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no ser interferido en sus planes por tratos humillantes como
la censura, la tortura o el asesinato. «Entonces, ¢la dignidad
se puede ensefiar, Betty?», le pregunto. «La Constitucién

Politica de Colombia es la cartilla», me responde.

&%k

Rubén Alzate llevé a su casa al nifio de cinco afios que encon-
tré escondido debajo del abrevadero. Lo cuid6 como si fuera
uno de sus hijos y lo mantuvo en secreto pues sabia que era el
hijo de una guerrillera. Con un par de pistas imprecisas viaj6
mds de 250 kildbmetros en busca de la abuela del nifio, una
anciana que le agradecié diciendo: «Me devolviste las ganas
de vivir». Fredy Rios le pregunté6 al hombre que le apunta-
ba por qué lo iba a matar. El asesino no respondié. Fredy
le pregunté cudl era su nombre y no respondid, entonces
Fredy cerrd los ojos y le recordd, a gritos, sus nombres com-
pletos y los apellidos de sus padres a quienes conocia desde
la secundaria. Antes de disparar, y ante el estupor de los tes-
tigos, el asesino huyd. Rodrigo Pérez desobedeci la orden
dictada por los paramilitares de no enterrar a los muertos
en su caserio. Cuando encontré a un nifio tirado sobre el
pavimento, con el pecho abierto por una bala de fusil, lo
envolvid en su camisa y lo escondié entre el follaje hasta el

amanecer cuando vio oportuno llevarlo hasta el otro lado
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del rio donde estaba seguro de que alguien le daria sepultu-
ra. Amanda Uribe aprendi6 a escribir para testimoniar cémo
los paramilitares asesinaron a su hijo en la puerta de su casa
en Segovia. Narr¢ vigilando los adjetivos pues queria com-
partir un dolor preciso, tan sincero que tuviera el poder de

detener a quienes apretaban los gatillos.

%ok

A todas las personas que he redescubierto en este viaje
singular por un mapa de cartén y un arrume de papeles las
conoci cuando recién emergian de los campos asolados por
el terror. Llevaban en sus cuerpos las marcas del sufrimien-
to y se esforzaban por contar los pormenores de su drama
como si supieran que en cualquier momento la fatalidad
regresaria para enmudecerlos. El conflicto armado habia
alcanzado la dimensién de una guerra atroz y ellos ofrecian
su voz para dejar constancia de lo sucedido, para darle senti-
do a su esfuerzo por vivir.

No puedo conocer las reflexiones particulares de Otilia,
Carmen, Yolima, Pedro, Rubén, Fredy, Rodrigo y Amanda
acerca de la dignidad humana en favor de la que actuaron.
Entrar en ese 4mbito, que a mi se me presenta como el jardin
interior que cada quien riega a su manera, requiere que el

entendimiento entre las personas brote a partir del respeto
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en la conversacion. Y las nuestras, las mias con Otilia, Car-
men, Yolima, Pedro, Ruben, Fredy, Rodrigo y Amanda, se
suspendieron cuando cada uno se vio forzado a buscar un
nuevo lugar para vivir, lejos del control implacable de los
grupos armados, porque una nueva hojarasca de la guerra
los arrastro.

En algtn lugar de Colombia, donde hoy miles de personas
dedican sus horas a trabajar para que la paz sea su forma
de vivir, estardn contando sus historias porque ellos, los
dignos, son los grandes luchadores sobre este paisaje. Tal
vez un dia, a la sarta de nombres evocadores de la belleza
estremecida por la crueldad de la guerra se sumen las voces
de quienes, desde el sufrimiento, nos recuerdan que en su
cosmos interior gravita un gran planeta que los hace unicos.
Ojald que un dia pueda emprender un viaje por el mapa de
Colombia en que la guia sea una nueva topografia iluminada
por las voces de los dignos, aquellos que ya saben quiénes
son y cultivan lo mejor de si en su interior, pues sus biogra-

fias son nuestros puentes mds seguros hacia la verdad. ¥
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