COMO PENELOPE

Jorge Humberto Correa Diaz

Las hojas del mango que domina el patio son las Unicas que corren de un
lado para otro, arrastradas por la ventisca que presagia otro aguacero.
Desde hace dos dias salimos de Miraflores, en medio de las habituales
ztormentas de junio, para visitar escuelas que han sido cerradas en los
Ultimos afos y evaluar su estado.

Se trata de una labor sencilla, nada mas diligenciar un formato y tomar
algunas fotografias; pero ahora que veo rodar las hojas de mango siento
que hay algo mas alla de los registros. Estas paredes de maderay los
pupitres arrumados en un rincon estan hablando de un abandono no
deseado, de una permanente esperanza de regreso. Mientras
fotografiaba los espacios, la voz de Camilo, el motorista, me advirtio la
llegada de mas personas; eran dos hombres y una mujer, todos
indigenas, que se identificaron como miembros de la asociacion de
padres de familia de la escuela de Bocas de Cumare. ;Una asociacion de
padres de familia en una escuela sin nifios?, pregunté. Dofia Hilda
Chagres me respondid con claridad, «nifios si hay, pero poquitos; ahora
van al internado de Bacati, y estamos esperando a que la gente regrese
para que nos vuelvan a abrir la escuela». Intervino, entonces, don
Euclides; «en el 2015 teniamos diez en la escuela, seis nifos y cuatro
nifias, eso era bonito cuando veniamos y nos reuniamos con el profe,
preparabamos sancocho y jugabamos futbol hasta que se iba el sol. Pero
al final del afio aparecieron los que nos arrancaron las matas; era un
monton de gente que llegd en dos helicopteros, se bajaron, cogieron
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machetes y palines y nos arrancaron todo lo que teniamos, ya estaba
listica para raspar la hoja, pero no nos dejaron nada.

Entonces la gente se fue; unos cogieron cafio arriba, y dicen que estan
por alla cerca del Papunagua, otros cogieron para los lados de Caruru.
Aca ya no se puede sembrar la hoja, pero tenemos las chagras y no nos
morimos de hambre. Algun dia volveran, esta tierra es bonita para vivir,
asi no haya trabajo».

Los primeros goterones del aguacero comenzaron a detonar sobre el
zinc y nos alistamos para zarpar; «pongase la carpa de una vez y meta
debajo los papeles, no sea que se le mojen», dijo dofa Hilda. La imagen
de la asociacion de padres de familia despidiéndose desde un corredor
de la escuela, desaparecio en la primera curva del cafio Bacati.

Tras casi dos horas de recorrido, bajo un aguacero descomunal,
desembocamos en el rio Vaupés; ocho curvas mas y llegamos a Puerto
Santander. Camilo me indic6 que bajara todo el equipaje porque tocaba
pernoctar aca. Eran apenas las tres de la tarde y pensé en decirle que
continuaramos, pero las canas de Camilo y su conocimiento del rio eran
un argumento mas que suficiente para obedecer. Esperé hasta que
descargara por completo el deslizador y me fui detras de él. Entramos a
una casa esquinera que parecia deshabitada y Camilo saludo; desde el
fondo de un corredor oscuro salié una voz recia de mujer «jsigase!».

Con una breve presentacion, antecedida por palabras de nostalgia de
parte y parte, «jqué milagro!, me acuerdo cuando usted venia dos veces
por semana con remesa y mercancia; hacia como seis meses que no
venia, ;no?», Camilo describio con laconismo el motivo de mi visita, «el
sefior viene a ver como esta la escuela». Hubo un silencio escasamente
interrumpido por los sorbos del tinto que la sefiora Verdnica nos habia
preparado. Se oia musica a lo lejos.

«jQué tristeza la escuelital», dijo la sefiora Verdnica, «<imaginese que por
alla en el noventa y nueve o dos mil tuvimos que pedir dos profesores,
porque la que habia no daba abasto con tanto nifio; eran casi cincuenta.
En esa época esto se movia verracamente; ;se acuerda Camilo? En el
puerto no cabian las falcas y todo el dia los coteros tenian trabajo. Habia
gentecita y los nifios hacian bulla con sus juegos y gritos. Cuando
llegaron los erradicadores, algunas familias se fueron, pero la mayoria
nos quedamos; nos unimos, hablamos con la Junta y fuimos a buscar al
que los mandaba. Era un capitan de apellido Baez.
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Buena gente. Nos dijo que recogiéramos lo que pudiéramos, que sus
muchachos arrancaban algo, pero que nos dejaban otra partecita para
que trabajaramos. Asi duramos como un afio, pero cuando cambiaron al
capitan todo se vino abajo. El nuevo nos tumbo todo. Nos fuimos en
grupo a hablar con él para negociar, pero no quiso. Entonces decidimos
hacer el paro; nos metimos a las chagras dia y noche, nos turnabamos
para no dejarlas solas, con eso, cuando llegaban, tendrian que matarnos
para que los dejaramos tumbar las matas. Lastima que el 12 de
septiembre de 2016 sucedio de verdad; uno de los soldados le disparo a
José Olivo, el presidente de la Junta, lo dejé malherido y tuvimos que
sacarlo de urgencia. Con eso la gente se asusto; entre septiembre y
diciembre se desocupd el pueblito. Asi fue».

Cafalatardey el cielo exhibia un arcoiris intenso. Pedi a don Camiloy a
dofia Veronica que me acompafiaran a la escuela. La primera impresion
fue de sorpresa; aunque la cerca oxidada y tres persistentes matas de
habichuela de una antigua huerta escolar mostraban los vestigios de
tiempos mejores, en general el aula y el resto de construcciones estaban
muy cuidadas, incluso en la pared al lado de la puerta, aun permanecia
un amarillento autocontrol de asistencia. Todos los seis estudiantes
habian asistido al Ultimo dia de clases el 17 de noviembre de 2016. «Se
mantiene bien la escuela», dije. Pasaron dos largos minutos antes de
escuchar a dofia Veronica, «cada mes hacemos mandato y siempre la
limpiamos. Algun dia tendremos nifios, la esperanza no se muere».

Al dia siguiente madrugamos para sequir remontando el rio hasta
nuestra proxima parada. El cielo parecia haberse descargado del todo y
elinmenso azul servia de marco perfecto para resaltar la multiplicidad
de aves que atravesaban el rio a las cinco y media de la mafiana; el vuelo
angustiado de los tucanes, la sombra espectral de los garrapateros, el
sorpresivo chapuzon del pato agujeto, la regia soledad de la garza mora
y el juego de carreras del Martin pescador al lado del deslizador, nos
acompafaron durante todo el viaje. Después de pasar por Lagos de
Jamaicury, laVuelta del Alivio, Lagos del Paso, Lagos del Dorado y
Puerto Nare, a las diez de la mafiana arribamos a Miraflores para tomar
un rapido desayuno, caldo de pescado y huevos con arroz; conseguimos
combustible para el resto del viaje y zarpamos inmediatamente. Camilo
rompid el silencio cuando cruzamos por las bocas del Cafio Miraflores,
«por este cafio adentro hay varias escuelitas cerradas también», dijo, «la
gente se ha ido de todas partes».
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El ruido del motor me arrullé un largo rato. Solo me desperté cuando
disminuyeron sus revoluciones y arrimamos a un destartalado muelle de
madera entre las ramas de la orilla occidental del rio. «Si trajo botas,
pongaselas, y saque nada mas su maleta, porque hay que caminar como
una hora». Obedeci a Camilo y emprendimos el camino por un sendero
oscuro, en medio de la selva, con trechos en los que las botas se
enterraban en el barro. Tras una hora de camino y sudor, salimos a unos
potreros en los que escasamente se alcanzaban a divisar seis vacas;
media hora mas y llegamos a un sitio paradisiaco, bordeado por el cafio
Las Flores, el mismo nombre de la escuelita, Cafio las Flores. Era una
construccion de madera que, a simple vista, denotaba el empefio con el
que fue hecha; el enchambranado de los corredores y ventanas,
elaborado con finos listones que se entrecruzaban formando rombos,
los tonos aun vivos del naranja y el azul, y unas uniformes macetas de
madera que rodeaban toda la escuela, ahora sin flores, daban cuenta del
cuidado que tuvieron por esta escuela.

«Tomele fotos y vamos; alli a unos diez minutos vive don Grigelio». Hice
lo propio y segui nuevamente a Camilo. Los perros anunciaron nuestra
llegada. En una casa grande, al lado de un corral, encontramos a don
Grigelio, un hombre de unos setenta afios que vivia con su esposa y su
sobrina. Les pregunté por la escuelay la causa de su cierre; comenzé la
esposa, dofia Rosalba, «Aca fundamos cuatro familias que veniamos
todos del Tolima; eso fue por alld en el ochenta y tres. Todos ya
veniamos con guambitos de seis a catorce afos, jcierto mijo?, la mayor
de todos era Susanita, que vea, todavia vive con nosotros. Entre toda
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esa chinamenta sumaban como trece, ;cierto mijo?, los cinco nuestros,
los cuatro de mi cufiada Susana, tres de mi otro cuiado, Alberto, y la del
sefior Méndez, que no era de la familia, pero como si lo fuera. Nosotros
mismos construimos la escuela y fuimos hasta San José para hablar con
el comisario de ese entonces, cuénteles mijo, mientras arreglo una
gallinita para el almuerzo de los sefiores». Don Grigelio tomé la palabra
con una voz de eterno fumador, «si sefior, el comisario era Villamizary
nos fuimos a pedirle que mandara un profesor, que nosotros le ddbamos
una piezay comida, y que él le pagara un sueldo. Méndez llevé una foto
de la escuela y se la mostramos antes de hacerle la peticion; era
importante que supiera que los nifios no iban a recibir clase debajo de un
palo de mango. A los dos dias ya estabamos regresandonos desde
Calamar con el primer profesor, el profe Valencia; nos acompafnd como
seis afos. Cuando él se fue y mandaron una profesora, ya habia mas de
veinte muchachos estudiando. Pero vea, uno se va volviendo viejo, los
hijos van creciendo. Todos se fueron a vivir a otros lados y solo nos
quedamos los ancianos. En el 2013 y el 2014 se mantuvo la escuela
porque le rogamos al hijo mayor que nos dejara a dos nietecitos, y lo
mismo hizo Susana con tres de sus nietos. Pero usted sabe, papas son
papas. Esos nifios estaban muy bien aca con nosotros, ahora no tienen
ni donde jugar alld en Bogota, eso me dicen cuando podemos
hablarnos».

«Si ve mi sefior», termind dofia Rosalba con una sonrisa picarona, «aca
se acabd la fabrica de hacer nifios y nos quedamos sin escuelita. Pero los
hijos ya se quieren devolver ahora que la situacion esta mejor. Bueno,
paseny les sirvo el sancochito».

Camilo le pidio prestada una exploradora a don Grigelio porque ibamos
anavegar de noche. Entre un cuarto lleno de cachivaches y
herramientas encontrd una; «tiene un gallito cuando se calienta mucho,
pero funciona. Me la deja en el pueblo cuando regrese, qué se va a pegar
esa caminada hasta aca».

El regreso por el camino embarrado se sintio mas corto. Faltando un
cuarto para la seis arrancamos y nos cogio la noche entre los meandros
del rio Vaupés. Navegar en noches oscuras tiene sus riesgos, pero ahora
puede hacerse; Camilo me contd que hasta hace unos pocos afios era
imposible, no tanto por los riesgos de estrellarse, desviarse de la ruta o
por los zancudos pertinaces que inundaban el bote atraidos por la luz de
la exploradora, sino porque estaba rotundamente prohibido, el riesgo
erala muerte.
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Antes de las diez de la noche llegamos a Barranquillita, alli pernoctamos
ese viernes, pero fue dificil dormir; la musica provenia de las tres
bodegas mas grandes que parecian competir por cual tenia el equipo de
sonido mas potente. La gente celebraba, tomaba cerveza y bailaba, algo
que antes era imposible en esta zona.

No madrugamos tanto, Camilo se habia tomado unas cervezasy se
quedd dormido hasta las siete. Desayunamos con fruicion y sequimos
nuestro viaje por el rio. A los pocos minutos llegamos a las bocas del rio
Unilla y sequimos por él un trecho igualmente corto; Camilo bajo la
velocidad y sefalo a la izquierda, «esta escuelita también esta cerradax;
solo alcancé a ver seis columnas de madera consumidas por el fuego,
que sostenian débilmente algunas tejas de zinc igualmente tiznadas.
«;Qué pasd?, ;por qué no nos bajamos?», pregunté. «Porque es
peligroso, parece que todavia quedan minas. En Puerto Colombia nadie
se baja, tampoco vive nadie. ToOmele las fotos desde aca si quiere». Le
pedi a Camilo que me contara con mas detalle lo que habia pasado.
«Vea, en el 2011 hubo problemas con la guerrilla; ellos estaban
subiéndole el precio a la vacuna y la gente les decia que no podian mas,
entonces comenzaron las amenazas, y la gente qué podia hacer,
quedarse para que les hicieran algo o irse a buscar suerte en otro lado.
La mayoria esta viviendo del rebusque en Calamar, otros pocos se
fueron para Villavo. En el 2012 mandaron profesor, pero solo habia un
nifio para estudiar, entonces apenas durd un mes; imaginese un profesor
para un solo nifio. Cuando se desocupo la vereda, cuentan que esa gente
del monte quedd muy brava, y entonces sembraron minas por todo
lado, como para que no volviera nadie. Claro que la cosa parece que va a
cambiar; los desminadores ya estan cerca, vienen por la La Reformay
por ahi en un mes estaran por acd. Yo creo que si eso pasa muchos se
regresan; tengo tres amigos en Calamar con fundo en Puerto Colombia,
y ellos me dicen que estan pensando seriamente en volver. Si quiere
arrancamos ya para que no nos coja la noche; seria bueno llegar
temprano a Puerto Zancudo, yo necesito descansar y pasar el guayabo»,
por primera vez vi una sonrisa en el rostro de Camilo.

El rio Unilla se va angostando de curva en curva, por eso la velocidad
debe reducirse. En el trayecto entre Puerto Colombia y Puerto Nuevo
nos encontramos de frente con dos lanchas cargadas que bajaban hacia
Miraflores o MitU; son tan grandes que tienen que abrirse
completamente para tomar las curvas. Chocar contra una de ellas es un
peligro. En Puerto Nuevo si pudimos apearnos del deslizador y estirar un
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poco las piernas; entramos a una bodega en la que cuatro hombres
jugaban billar y tomaban cerveza animadamente. «Buenas tardes los
sefiores», saludaron con amabilidad; uno de ellos, un afrocolombiano
sonriente y de rostro bonachdn, se acercd a Camilo, me miré de reojoy
le dijo algo al oido. La historia de Puerto Colombia me tenia nervioso y
este gesto me puso alerta; si bien ya se respiraba otro ambiente en esta
region, todavia se hablaba de las disidencias y comencé a pensar lo peor.
Camilo transmitié el mensaje de inmediato «que si quiere una Poker».

Después de la cuarta cerveza me contaron la historia de esta escuela.
Solo hablé Cundumi, el afro bonachén y duefio de la bodega; «facil, los
nifios crecieron y la gente ya casi no tiene hijos. En el 2014 habia siete
nifios en la escuela, y cinco de ellos ya estaban en quinto; entonces para
el 2015 los grandes se fueron para el internado de La Union, en Puerto
Zancudo, y se llevaron a sus hermanos menores. Asi se cerro la escuelita.
Pero nada de nervios, la gente estd volviendo y yo creo que en unos dos
o tres afos toca volverla a abrir». De la nada, otro de los jugadores de
billar que habia desaparecido hacia unos minutos, llegé con una olla.
«Acd les manda mi mujer este pedacito de lapa con yuquita, para que no
los coja la cervezax. Antes de comer, tomé algunas fotografias de la
escuela, que se mantenia en buenas condiciones. La conversacion
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estuvo amena, nos dijeron que nos quedaramos y que nos invitaban a
pescar, pero Camilo insistio en zarpar pronto, y asi lo hicimos.

Es tan facil pasar de la zozobra a la tranquilidad, tanto mas cuanto la
gente respira hospitalidad y alegria. Creo que todo el viaje hasta Puerto
Zancudo tuve estampada en el rostro una sonrisa de paz.

El Ultimo dia de viaje lo iniciamos tarde, era domingo. Entre Puerto
Zancudo y Puerto Palmas navegamos dos horas y media con lluvias
intermitentes. La sefora Libia estaba lavando ropa en el rio. Le expliqué
el motivo de mi visita; ella tomo su platdn con la ropa lavada y nos dijo
que la siguiéramos. Llegamos a la escuela y tomé las fotografias de
rigor. «¢Le abro la puerta?, yo tengo las llaves», dijo. Ya en el saldn, dofia
Libia comenzd a mostrarme donde tenia guardadas las cartillas de
Escuela Nueva, algunos juegos didacticos que se conservaban en
perfecto estado, cinco balones, dos colchonetas, un mapamundi, tres
computadores portatiles y una coleccion de libros infantiles que ella
cuidaba como un tesoro. «Aca la cosa fue de un momento a otro.
Eramos doce familias en la vereda, casi todas con mas de un hijo
pequefio, menos mi marido y yo, que ya tenemos a los hijos jechos.

Habia nifios pequefios como para que la escuela se mantuviera por
mucho tiempo, pero llegd don Echeverri, un sefior del pueblo y a cada
uno le ofrecid una plata por su finca. Como la situacion estaba dura,
porque ya la coca no vale |a pena, la gente le vendio facilito. Todos se
fueron, menos nosotros, porque nos contratd como encargados de la
hacienda; de eso comemos y no nos va mal». Nos despedimos con
nostalgia de esta Ultima visita.

Calamar aparece de sopeton. De un momento a otro el denso bosque de
galeria se transforma en casas de tres pisos que ahondan sus cimientos
en el rio. Al descargar el deslizador y despedirme de Camilo, pienso que
estas escuelas revivirdn de igual manera, de sopeton, porque la nueva
situacion del Guaviare y la nueva sensacion de paz hacen que la gente
quiera, como la cancion, “volver siempre a los viejos sitios donde amo la
vida”. Bocas de Cumare, Puerto Santander, Cafo las Flores, Puerto
Colombia, Puerto Nuevo y Puerto Palmas no son solo aulas cerradas,
son sitios que esperan, como Penélope, el regreso de sus valientes
Ulises.
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