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Las hojas del mango que domina el patio son las únicas que corren de un 
lado para otro, arrastradas por la ventisca que presagia otro aguacero. 
Desde hace dos días salimos de Miraflores, en medio de las habituales 
ztormentas de junio, para visitar escuelas que han sido cerradas en los 
últimos años y evaluar su estado. 

Se trata de una labor sencilla, nada más diligenciar un formato y tomar 
algunas fotografías; pero ahora que veo rodar las hojas de mango siento 
que hay algo más allá de los registros. Estas paredes de madera y los 
pupitres arrumados en un rincón están hablando de un abandono no 
deseado, de una permanente esperanza de regreso. Mientras 
fotografiaba los espacios, la voz de Camilo, el motorista, me advirtió la 
llegada de más personas; eran dos hombres y una mujer, todos 
indígenas, que se identificaron como miembros de la asociación de 
padres de familia de la escuela de Bocas de Cumare. ¿Una asociación de 
padres de familia en una escuela sin niños?, pregunté. Doña Hilda 
Chagres me respondió con claridad, «niños sí hay, pero poquitos; ahora 
van al internado de Bacatí, y estamos esperando a que la gente regrese 
para que nos vuelvan a abrir la escuela». Intervino, entonces, don 
Euclides; «en el 2015 teníamos diez en la escuela, seis niños y cuatro 
niñas, eso era bonito cuando veníamos y nos reuníamos con el profe, 
preparábamos sancocho y jugábamos fútbol hasta que se iba el sol. Pero 
al final del año aparecieron los que nos arrancaron las matas; era un 
montón de gente que llegó en dos helicópteros, se bajaron, cogieron 
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machetes y palines y nos arrancaron todo lo que teníamos, ya estaba 
listica para raspar la hoja, pero no nos dejaron nada. 

Entonces la gente se fue; unos cogieron caño arriba, y dicen que están 
por allá cerca del Papunagua, otros cogieron para los lados de Carurú. 
Acá ya no se puede sembrar la hoja, pero tenemos las chagras y no nos 
morimos de hambre. Algún día volverán, esta tierra es bonita para vivir, 
así no haya trabajo».

Los primeros goterones del aguacero comenzaron a detonar sobre el 
zinc y nos alistamos para zarpar; «póngase la carpa de una vez y meta 
debajo los papeles, no sea que se le mojen», dijo doña Hilda. La imagen 
de la asociación de padres de familia despidiéndose desde un corredor 
de la escuela, desapareció en la primera curva del caño Bacatí.

Tras casi dos horas de recorrido, bajo un aguacero descomunal, 
desembocamos en el río Vaupés; ocho curvas más y llegamos a Puerto 
Santander. Camilo me indicó que bajara todo el equipaje porque tocaba 
pernoctar acá. Eran apenas las tres de la tarde y pensé en decirle que 
continuáramos, pero las canas de Camilo y su conocimiento del río eran 
un argumento más que suficiente para obedecer. Esperé hasta que 
descargara por completo el deslizador y me fui detrás de él. Entramos a 
una casa esquinera que parecía deshabitada y Camilo saludó; desde el 
fondo de un corredor oscuro salió una voz recia de mujer «¡sígase!».

Con una breve presentación, antecedida por palabras de nostalgia de 
parte y parte, «¡qué milagro!, me acuerdo cuando usted venía dos veces 
por semana con remesa y mercancía; hacía como seis meses que no 
venía, ¿no?», Camilo describió con laconismo el motivo de mi visita, «el 
señor viene a ver cómo está la escuela». Hubo un silencio escasamente 
interrumpido por los sorbos del tinto que la señora Verónica nos había 
preparado. Se oía música a lo lejos.

«¡Qué tristeza la escuelita!», dijo la señora Verónica, «imagínese que por 
allá en el noventa y nueve o dos mil tuvimos que pedir dos profesores, 
porque la que había no daba abasto con tanto niño; eran casi cincuenta. 
En esa época esto se movía verracamente; ¿se acuerda Camilo? En el 
puerto no cabían las falcas y todo el día los coteros tenían trabajo. Había 
gentecita y los niños hacían bulla con sus juegos y gritos. Cuando 
llegaron los erradicadores, algunas familias se fueron, pero la mayoría 
nos quedamos; nos unimos, hablamos con la Junta y fuimos a buscar al 
que los mandaba. Era un capitán de apellido Báez. 
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Buena gente. Nos dijo que recogiéramos lo que pudiéramos, que sus 
muchachos arrancaban algo, pero que nos dejaban otra partecita para 
que trabajáramos. Así duramos como un año, pero cuando cambiaron al 
capitán todo se vino abajo. El nuevo nos tumbó todo. Nos fuimos en 
grupo a hablar con él para negociar, pero no quiso. Entonces decidimos 
hacer el paro; nos metimos a las chagras día y noche, nos turnábamos 
para no dejarlas solas, con eso, cuando llegaban, tendrían que matarnos 
para que los dejáramos tumbar las matas. Lástima que el 12 de 
septiembre de 2016 sucedió de verdad; uno de los soldados le disparó a 
José Olivo, el presidente de la Junta, lo dejó malherido y tuvimos que 
sacarlo de urgencia. Con eso la gente se asustó; entre septiembre y 
diciembre se desocupó el pueblito. Así fue».

Caía la tarde y el cielo exhibía un arcoíris intenso. Pedí a don Camilo y a 
doña Verónica que me acompañaran a la escuela. La primera impresión 
fue de sorpresa; aunque la cerca oxidada y tres persistentes matas de 
habichuela de una antigua huerta escolar mostraban los vestigios de 
tiempos mejores, en general el aula y el resto de construcciones estaban 
muy cuidadas, incluso en la pared al lado de la puerta, aún permanecía 
un amarillento autocontrol de asistencia. Todos los seis estudiantes 
habían asistido al último día de clases el 17 de noviembre de 2016. «Se 
mantiene bien la escuela», dije. Pasaron dos largos minutos antes de 
escuchar a doña Verónica, «cada mes hacemos mandato y siempre la 
limpiamos. Algún día tendremos niños, la esperanza no se muere».

Al día siguiente madrugamos para seguir remontando el río hasta 
nuestra próxima parada. El cielo parecía haberse descargado del todo y 
el inmenso azul servía de marco perfecto para resaltar la multiplicidad 
de aves que atravesaban el río a las cinco y media de la mañana; el vuelo 
angustiado de los tucanes, la sombra espectral de los garrapateros, el 
sorpresivo chapuzón del pato agujeto, la regia soledad de la garza mora 
y el juego de carreras del Martín pescador al lado del deslizador, nos 
acompañaron durante todo el viaje. Después de pasar por Lagos de 
Jamaicurú, la Vuelta del Alivio, Lagos del Paso, Lagos del Dorado y 
Puerto Nare, a las diez de la mañana arribamos a Miraflores para tomar 
un rápido desayuno, caldo de pescado y huevos con arroz; conseguimos 
combustible para el resto del viaje y zarpamos inmediatamente. Camilo 
rompió el silencio cuando cruzamos por las bocas del Caño Miraflores, 
«por este caño adentro hay varias escuelitas cerradas también», dijo, «la 
gente se ha ido de todas partes».
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El ruido del motor me arrulló un largo rato. Solo me desperté cuando 
disminuyeron sus revoluciones y arrimamos a un destartalado muelle de 
madera entre las ramas de la orilla occidental del río. «Si trajo botas, 
póngaselas, y saque nada más su maleta, porque hay que caminar como 
una hora». Obedecí a Camilo y emprendimos el camino por un sendero 
oscuro, en medio de la selva, con trechos en los que las botas se 
enterraban en el barro. Tras una hora de camino y sudor, salimos a unos 
potreros en los que escasamente se alcanzaban a divisar seis vacas; 
media hora más y llegamos a un sitio paradisíaco, bordeado por el caño 
Las Flores, el mismo nombre de la escuelita, Caño las Flores. Era una 
construcción de madera que, a simple vista, denotaba el empeño con el 
que fue hecha; el enchambranado de los corredores y ventanas, 
elaborado con finos listones que se entrecruzaban formando rombos, 
los tonos aún vivos del naranja y el azul, y unas uniformes macetas de 
madera que rodeaban toda la escuela, ahora sin flores, daban cuenta del 
cuidado que tuvieron por esta escuela. 

«Tómele fotos y vamos; allí a unos diez minutos vive don Grigelio». Hice 
lo propio y seguí nuevamente a Camilo. Los perros anunciaron nuestra 
llegada. En una casa grande, al lado de un corral, encontramos a don 
Grigelio, un hombre de unos setenta años que vivía con su esposa y su 
sobrina. Les pregunté por la escuela y la causa de su cierre; comenzó la 
esposa, doña Rosalba, «Acá fundamos cuatro familias que veníamos 
todos del Tolima; eso fue por allá en el ochenta y tres. Todos ya 
veníamos con guámbitos de seis a catorce años, ¿cierto mijo?, la mayor 
de todos era Susanita, que vea, todavía vive con nosotros. Entre toda 
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esa chinamenta sumaban como trece, ¿cierto mijo?, los cinco nuestros, 
los cuatro de mi cuñada Susana, tres de mi otro cuñado, Alberto, y la del 
señor Méndez, que no era de la familia, pero como si lo fuera. Nosotros 
mismos construimos la escuela y fuimos hasta San José para hablar con 
el comisario de ese entonces, cuénteles mijo, mientras arreglo una 
gallinita para el almuerzo de los señores». Don Grigelio tomó la palabra 
con una voz de eterno fumador, «sí señor, el comisario era Villamizar y 
nos fuimos a pedirle que mandara un profesor, que nosotros le dábamos 
una pieza y comida, y que él le pagara un sueldo. Méndez llevó una foto 
de la escuela y se la mostramos antes de hacerle la petición; era 
importante que supiera que los niños no iban a recibir clase debajo de un 
palo de mango. A los dos días ya estábamos regresándonos desde 
Calamar con el primer profesor, el profe Valencia; nos acompañó como 
seis años. Cuando él se fue y mandaron una profesora, ya había más de 
veinte muchachos estudiando. Pero vea, uno se va volviendo viejo, los 
hijos van creciendo. Todos se fueron a vivir a otros lados y solo nos 
quedamos los ancianos. En el 2013 y el 2014 se mantuvo la escuela 
porque le rogamos al hijo mayor que nos dejara a dos nietecitos, y lo 
mismo hizo Susana con tres de sus nietos. Pero usted sabe, papás son 
papás. Esos niños estaban muy bien acá con nosotros, ahora no tienen 
ni dónde jugar allá en Bogotá, eso me dicen cuando podemos 
hablarnos».
«Sí ve mi señor», terminó doña Rosalba con una sonrisa picarona, «acá 
se acabó la fábrica de hacer niños y nos quedamos sin escuelita. Pero los 
hijos ya se quieren devolver ahora que la situación está mejor. Bueno, 
pasen y les sirvo el sancochito».

Camilo le pidió prestada una exploradora a don Grigelio porque íbamos 
a navegar de noche. Entre un cuarto lleno de cachivaches y 
herramientas encontró una; «tiene un gallito cuando se calienta mucho, 
pero funciona. Me la deja en el pueblo cuando regrese, qué se va a pegar 
esa caminada hasta acá».

El regreso por el camino embarrado se sintió más corto. Faltando un 
cuarto para la seis arrancamos y nos cogió la noche entre los meandros 
del río Vaupés. Navegar en noches oscuras tiene sus riesgos, pero ahora 
puede hacerse; Camilo me contó que hasta hace unos pocos años era 
imposible, no tanto por los riesgos de estrellarse, desviarse de la ruta o 
por los zancudos pertinaces que inundaban el bote atraídos por la luz de 
la exploradora, sino porque estaba rotundamente prohibido, el riesgo 
era la muerte.
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Antes de las diez de la noche llegamos a Barranquillita, allí pernoctamos 
ese viernes, pero fue difícil dormir; la música provenía de las tres 
bodegas más grandes que parecían competir por cuál tenía el equipo de 
sonido más potente. La gente celebraba, tomaba cerveza y bailaba, algo 
que antes era imposible en esta zona.

No madrugamos tanto, Camilo se había tomado unas cervezas y se 
quedó dormido hasta las siete. Desayunamos con fruición y seguimos 
nuestro viaje por el río. A los pocos minutos llegamos a las bocas del río 
Unilla y seguimos por él un trecho igualmente corto; Camilo bajó la 
velocidad y señaló a la izquierda, «esta escuelita también está cerrada»; 
solo alcancé a ver seis columnas de madera consumidas por el fuego, 
que sostenían débilmente algunas tejas de zinc igualmente tiznadas. 
«¿Qué pasó?, ¿por qué no nos bajamos?», pregunté. «Porque es 
peligroso, parece que todavía quedan minas. En Puerto Colombia nadie 
se baja, tampoco vive nadie. Tómele las fotos desde acá si quiere». Le 
pedí a Camilo que me contara con más detalle lo que había pasado. 
«Vea, en el 2011 hubo problemas con la guerrilla; ellos estaban 
subiéndole el precio a la vacuna y la gente les decía que no podían más, 
entonces comenzaron las amenazas, y la gente qué podía hacer, 
quedarse para que les hicieran algo o irse a buscar suerte en otro lado. 
La mayoría está viviendo del rebusque en Calamar, otros pocos se 
fueron para Villavo. En el 2012 mandaron profesor, pero solo había un 
niño para estudiar, entonces apenas duró un mes; imagínese un profesor 
para un solo niño. Cuando se desocupó la vereda, cuentan que esa gente 
del monte quedó muy brava, y entonces sembraron minas por todo 
lado, como para que no volviera nadie. Claro que la cosa parece que va a 
cambiar; los desminadores ya están cerca, vienen por la La Reforma y 
por ahí en un mes estarán por acá. Yo creo que si eso pasa muchos se 
regresan; tengo tres amigos en Calamar con fundo en Puerto Colombia, 
y ellos me dicen que están pensando seriamente en volver. Si quiere 
arrancamos ya para que no nos coja la noche; sería bueno llegar 
temprano a Puerto Zancudo, yo necesito descansar y pasar el guayabo», 
por primera vez vi una sonrisa en el rostro de Camilo.

El río Unilla se va angostando de curva en curva, por eso la velocidad 
debe reducirse. En el trayecto entre Puerto Colombia y Puerto Nuevo 
nos encontramos de frente con dos lanchas cargadas que bajaban hacia 
Miraflores o Mitú; son tan grandes que tienen que abrirse 
completamente para tomar las curvas. Chocar contra una de ellas es un 
peligro. En Puerto Nuevo sí pudimos apearnos del deslizador y estirar un 
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poco las piernas; entramos a una bodega en la que cuatro hombres 
jugaban billar y tomaban cerveza animadamente. «Buenas tardes los 
señores», saludaron con amabilidad; uno de ellos, un afrocolombiano 
sonriente y de rostro bonachón, se acercó a Camilo, me miró de reojo y 
le dijo algo al oído. La historia de Puerto Colombia me tenía nervioso y 
este gesto me puso alerta; si bien ya se respiraba otro ambiente en esta 
región, todavía se hablaba de las disidencias y comencé a pensar lo peor. 
Camilo transmitió el mensaje de inmediato «que si quiere una Póker». 

Después de la cuarta cerveza me contaron la historia de esta escuela. 
Solo habló Cundumí, el afro bonachón y dueño de la bodega; «fácil, los 
niños crecieron y la gente ya casi no tiene hijos. En el 2014 había siete 
niños en la escuela, y cinco de ellos ya estaban en quinto; entonces para 
el 2015 los grandes se fueron para el internado de La Unión, en Puerto 
Zancudo, y se llevaron a sus hermanos menores. Así se cerró la escuelita. 
Pero nada de nervios, la gente está volviendo y yo creo que en unos dos 
o tres años toca volverla a abrir». De la nada, otro de los jugadores de 
billar que había desaparecido hacía unos minutos, llegó con una olla. 
«Acá les manda mi mujer este pedacito de lapa con yuquita, para que no 
los coja la cerveza». Antes de comer, tomé algunas fotografías de la 
escuela, que se mantenía en buenas condiciones. La conversación 
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estuvo amena, nos dijeron que nos quedáramos y que nos invitaban a 
pescar, pero Camilo insistió en zarpar pronto, y así lo hicimos.

Es tan fácil pasar de la zozobra a la tranquilidad, tanto más cuanto la 
gente respira hospitalidad y alegría. Creo que todo el viaje hasta Puerto 
Zancudo tuve estampada en el rostro una sonrisa de paz.

El último día de viaje lo iniciamos tarde, era domingo. Entre Puerto 
Zancudo y Puerto Palmas navegamos dos horas y media con lluvias 
intermitentes. La señora Libia estaba lavando ropa en el río. Le expliqué 
el motivo de mi visita; ella tomó su platón con la ropa lavada y nos dijo 
que la siguiéramos. Llegamos a la escuela y tomé las fotografías de 
rigor. «¿Le abro la puerta?, yo tengo las llaves», dijo. Ya en el salón, doña 
Libia comenzó a mostrarme dónde tenía guardadas las cartillas de 
Escuela Nueva, algunos juegos didácticos que se conservaban en 
perfecto estado, cinco balones, dos colchonetas, un mapamundi, tres 
computadores portátiles y una colección de libros infantiles que ella 
cuidaba como un tesoro. «Acá la cosa fue de un momento a otro. 
Éramos doce familias en la vereda, casi todas con más de un hijo 
pequeño, menos mi marido y yo, que ya tenemos a los hijos jechos. 

Había niños pequeños como para que la escuela se mantuviera por 
mucho tiempo, pero llegó don Echeverri, un señor del pueblo y a cada 
uno le ofreció una plata por su finca. Como la situación estaba dura, 
porque ya la coca no vale la pena, la gente le vendió facilito. Todos se 
fueron, menos nosotros, porque nos contrató como encargados de la 
hacienda; de eso comemos y no nos va mal». Nos despedimos con 
nostalgia de esta última visita.

Calamar aparece de sopetón. De un momento a otro el denso bosque de 
galería se transforma en casas de tres pisos que ahondan sus cimientos 
en el río. Al descargar el deslizador y despedirme de Camilo, pienso que 
estas escuelas revivirán de igual manera, de sopetón, porque la nueva 
situación del Guaviare y la nueva sensación de paz hacen que la gente 
quiera, como la canción, “volver siempre a los viejos sitios donde amó la 
vida”. Bocas de Cumare, Puerto Santander, Caño las Flores, Puerto 
Colombia, Puerto Nuevo y Puerto Palmas no son solo aulas cerradas, 
son sitios que esperan, como Penélope, el regreso de sus valientes 
Ulises.
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