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Ser el més pequefio de la clase significaba tener la reSponj
sabilidad de borrar la pizarra, de guardar las tizas, de amon-
tonar las colchonetas en el gimnasio, de alinear las pelotas de
baloncesto en el estante més alto —demasiado alto—y, lo peor ‘

de lo peor, de tener que posar solo, sentado en el suelo en
primera fila, para la foto de clase; cuando estds en el colegio,
la humillacién no tiene limites.

Nada de todo eso habria tenido importancia si en mi cla-
se de sexto C no hubiera estado también un tal Marques, el
terror del patio, mi opuesto absoluto.

Yo iba seis meses adelantado en el colegio —para inmensa
alegria de mis padres—, y Marques, en cambio, llevaba dos
afios de retraso, y a sus padres les trafa sin cuidado. Mientras
su hijo ocupara sus horas en el colegio, almorzara en el co-
medor y no se dejara ver por casa hasta la tarde, se daban por
satisfechos.

Yo llevaba gafas; Marqués, en cambio, tenfa una vista de
lince. Yo media diez centimetros menos que los demds ni-
fios de mi edad, y Marques diez mds, lo que creaba una dife-
rencia de estatura considerable entre los dos. Yo detestaba
el baloncesto; en cambio, a Marques le bastaba con estirar-
se un poco para encestar la pelota. Yo disfrutaba con la poe-
sia; €l, con el deporte, que no es que ambas cosas sean in-
compatibles, pero poco les falta. A m{ me gustaba observar
los saltamontes en los troncos de los drboles; a Marques le
encantaba capturarlos para arrancarles las alas.

.Y sin embargo tenfamos dos puntos en comun; bueno,




uno en realidad: iElisabeth! Ambos estdbamos enamorados
de ella, y la chica no nos hacfa ni caso a ninguno de los dos.
Ello habria podido crear una especie de complicidad entre
Marques y yo, pero no, por desgracia se impuso la rivalidad.

Elisabeth no era la chica mds guapa del colegio pero era,
con diferencia, la que tenfa més encanto, por esa manera tan
suya de recogerse el pelo, entre otras cosas; sus gestos eran
sencillos pero llenos de gracia, y su sonrisa bastaba para ilu-
minar los dfas mds tristes del otofio, cuando Ilueve sin parar
y tus zapatos empapados hacen chof-chof sobre la acera, esos
dias en que las farolas iluminan la calle por la mafiana y por
la tarde, cuando vas y vuelves del colegio.

Ahf se encontraba mi infancia, desamparada, en esa pe-
quefia ciudad de provincias, casi un pueblo, mientras yo
aguardaba desesperadamente a que Elisabeth se dignara mi-
rarme, a que el tiempo pasara, y, por fin, me hiciera mayor.

TICITITa CTTItIIme s o ™

En el desvan habia también juguetes rotos, todos aquelf
que no habfa podido volver a montar después de haber.
tudiado con atencién c6mo habian sido fabricados. Vamo
para resumir, que en medio de los trastos de mis padres i _*
sentfa en otro mundo, en uno a mi medida. Mi universo es a-

ba en la casa, pero arriba, en el desvan. k.
Heme aquf delante del ojo de buey, de pie, bien erguld
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armé de valor y afirmé con voz decidida
no me cabia ninguna duda.
—iTd no eres mi sombra!

aquello de lo que ya

No estoy loco, y reconozco que me llevé un susto de
muerte cuando la of contestarme en un susurro.
-Lo sé.

Siguié un silencio total. Al poco rato proseguf, con la
boca seca y un nudo en la garganta.

—Eres la sombra de Marques, éverdad?

-S8i —me susurré al oido.

Cuando la sombra me habla, es como cuando oyes misica
0 una melodia resuena en tu cabeza; no hay ningiin mdsico
tocando, pero sin embargo oyes la cancién de manera tan
real como si hubiera una orquesta imaginaria tocando a tu
lado. Es exactamente lo mismo.

~Te lo suplico, no se lo cuentes a nadie —me pidi6 la
sombra.

—¢Qué haces aqui? ¢Por qué yo? —le pregunté, inquieto.

—Me he escapado, éno te has dado cuenta?

—¢Por qué te has escapado?

—¢éSabes lo que supone ser la sombra de un imbécil? Es
insoportable, no puedo més. Cuando era pequefio ya era difi-
cil, pero conforme va haciéndose mayor, lo aguanto cada vez
menos. Las demds sombras, la tuya sobre todo, se burlan de
mi. Si supieras la suerte que tiene tu sombra, y si supieras
también lo arrogante que es conmigo... Y todo porque eres

diferente.

. . )
~éQue yo soy diferente’ ’ -
~Olvida lo que acabo de decirte. Las demds sombras sos

. la per-
tienen que no hay eleccién, se es 1a ol o son g

Sona, y se es para siempre. Para tener mejor suerte, la per-
sona tendrfa que cambiar. Con Marques, puedo decirte ya -
mismo que no me espera un futuro muy bueno que digamgs,
¢Te imaginas mi sorpresa cuando senti que podia separarme
de €l, cuando ti te pusiste a su lado? Tienes un poder ex-
traordinario, asf que no me lo pensé dos veces, me dije: «Eg 1
ahora o nunca si quicro escapar.» Aproveché un poco mi es.
tatura, eso de ser la sombra de Marqués tiene sus ventajas, |
Asi que empuijé a la tuya para ocupar su lugar. :
—-¢Y qué has hecho con mi sombra?
~¢Ta qué crees? A algo tenfa que agarrarse, asi que se fue |
con mi antiguo dueiio. Ahora debe de estar que trina... |
—Vaya faena le has hecho a mi sombra. Mafiana mismo te
devuelvo a Marques y la recupero. '
~Por favor, deja que me quede contigo. Me gustaria saber
qu¢ se siente al ser la sombra de una buena persona.
~¢Yo soy una buena persona?
—~Puedes llegar a serlo. |
—No, es imposible, no puedes quedarte conmigo. La gente 1
finalmente se dard cuenta de que algo no cuadra. k
—La gente no se fija en los demds, asi que en las sombras :
ya ni te cuento... Ademads, estd en mi naturaleza permanecer J’
a la sombra, no hacerme notar. Con un poco de practicay de
complicidad, lo lograremos.
—Pero si mides el triple que yo... A
—Eso no serd siempre asf, es s6lo cuestién de tiempo. Di- :
gamos que, hasta que crezcas, tii también tendras que ser dis—"'vh
creto, permanecer en la sombra, literalmente, pero en cuanto !
lo hagas, yo misma tc arrastraré a la luz. Piénsalo, es una |
gran ventaja tener la sombra de un tipo grandote. Sin mf, :
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nunca .tc h.a’brfas presentad? a las elecciones a delegado de
clase. ¢Quién crees que te dio seguridad en ti mismo?

—¢Fuiste td quien me impulsé a presentarme? .

-¢Quién si no? —confesg la sombra.

De pronto of la voz de mi madre, desde el pie de la esca-
lera que sube hasta el desvén, preguntarme con quién demo-
nios estaba hablando. Le contesté sin pensarlo que estaba
hablando con mi sombra. Por supuesto, como es natural, me
contesté que mds me valfa irme a la cama en lugar de decir
tonterias. Los adultos no te creen nunca cuando les confias
cosas importantes.

La sombra se encogié de hombros, me dio la impresién de
que me comprendfa. Me alejé del ojo de buey, y entonces
desaparecio.

Esa noche tuve un suefio muy extrafio. Me iba de caza
con mi padre y, aunque no me guste cazar, estaba contento
de estar de nuevo con €l. Yo lo seguia, pero €l no se daba
nunca la vuelta, y no podfa ver su rostro. La idea de matar
animales no me hacfa ninguna gracia. Mi padre me enviaba
de ojeador por campos inmensos en los que crecian altas ma-
tas de hierbas que el sol volvfa de un color rojizo y que el
viento hacfa ondular suavemente. Tenfa que avanzar dando
palmas para ahuyentar a las tértolas y obligarlas a levantar el
vuclo, y entonces €l les disparaba. Para impedir la matanza,
Vo caminaba lo mas despacio posible. Cuando dejaba escapar
un conejo, mi padre me tildaba de initil y me decia que sélo
servia para levantar presas que no valian la pena. Fue o
frase la que me hizo comprender que es¢ hombre no era mi

padre, sino el de Marques. Me encontraba en el lugar de m,
enemigo, y no era una sensacion en absoluto agradable.

Por supuesto, era mas alto y me sentia mads fuerte que de"

costumbre, pero también profundamente triste, como si me

hubiera invadido una pena muy honda.

-

Después de cazar fuimos a una casa que no era la mia. Yo'J
estaba sentado a la mesa para cenar, el padre de Marques lefa
el periédico, su madre vefa la tele, nadie hablaba conmigo.
En mi casa soliamos charlar mucho cuando estdbamos en la
mesa; cuando papd todavia vivia con nosotros, me pregunta--
ba qué tal me habia ido en el cole, y desde que €l se habfa:‘
marchado, la que me preguntaba era mamd. Pero a los padres
de Marques les trafa sin cuidado si su hijo habfa hecho los
deberes o no. Podria haberme parecido genial, pero qué va, al
contrario, y entonces entendi de dénde venia esa tristeza que
me embargaba; aunque Marques fuera mi enemigo, me daba
lastima, me entristecia la indiferencia que reinaba en su casa. :"




—Luc, si tuvieras el poder de adivinar lo que piensa la
gente, 0 mds bien, lo que hace infeliz a la gente, &qué harias?

—Pero ¢de dénde te sacas esas cosas? Ese poder no existe.

~Ya lo sé, pero si existiera, ¢c6mo lo utilizarias?

~No lo sé, no es un poder muy divertido que digamos,
supongo que me darfa miedo que las desgracias ajenas me

salpicaran.
0’
—¢No harfas nada, entonces? ¢Te daria miedo y nada mds?

~Cada fin de mes, cuando mis padres hacen las cuentas
de la panaderia, los veo preocupados, pero yo no puedo ha-
cer nada, y eso me entristece. Asf que si tuviera el poder de
adivinar las desgracias de todo el mundo, seria horrible.

—¢Y si pudieras cambiar las cosas?
—Pues imagino que lo haria. Bueno, mira, ese poder del

que hablas me da mal rollo, asf que volvamos a lo de las ele ;
ciones, vamos a pensar juntos un plan de accién.

Mam4 se habfa quedado dormida, asi que subf un POCOj‘Ie
volumen del televisor para comprobar que de verdad eStab.'
profundamente dormida. Habia tenido otro de esos dias .":.
tadores. Me desanimaba mucho verla asi. Razén de més para
no despertarla. Bajé el volumen y subf al desvén sin hacer:
ruido. Pronto la luna estaria justo en el eje del ojo de buey. X

Tal y como habfa procedldo la dltima vez, me puse ble;

secuencia directa del miedo que sentia. ‘,.‘,
A las diez en punto apareci6 la sombra, primero muy fina,
apenas mds grucsa que si la hubiera trazado con un l4piz so-
bre el suelo del desvan, y luego fue creciendo. Estaba petrifi-
cado, me habrfa gustado hacer algo, pero no consegufa ni mg
ver los dedos. Mi sombra deberia haber estado tan inm6

sSf ! Se puede tener miedo y refrse a la VEZ, no es mcompa‘
tible. La sombra se estir6 a mis pies y se deformé sobre la;
cajas de cartén que ocupaban el desvan. Se escabullia entr'

si estuviera apoyédndose. U
—cDe quién eres? —balbuceé yo. R

—Pues éde quién voy a ser? Tuya, soy tu sombra.
~iDemuéstramelo! R




_Abre esta caja y td mismo lo verss, Tengo un regalito
pafa {i.

Avancé tres pasos, y la sombra se apartg,

_La de arriba no, ésa ya la has abierto, Coge la que est4
debajo.

Hice lo que me decia. Dejé en el suelo la primera cajay
abrf la tapa de la que se encontraba debajo. Estaba llena de
jotograffas, nunca las habfa visto antes, fotos mfas del dia en
que naci. Parecia un gran pepinillo arrugado, pero menos
verde y con ojos. No resultaba muy fotogénico, y el regalo no
me parecia muy interesante que digamos.

—iMira la foto siguiente! —insistié mi sombra.

Mi padre me sostenia en brazos, muy cerca de su cora-
z6n, me miraba a los 0jos y sonrefa como nunca lo he visto
sonreir. Me acerqué al ojo de buey para ver su cara desde
mds cerca. Habia tanta luz en su mirada como el dia de su
boda.

-¢Ves? —murmuré mi sombra—. Te quiso desde los pri-
meros instantes de tu vida. Quizé nunca encontré las pala-
bras para decirtelo, pero esta foto vale tanto como todas las
frases bonitas que te habria gustado oir.

Segui mirando la foto, verme en brazos de mi padre me
llenaba de felicidad. Me la guardé en el bolsillo del pijama
para no separarme de ella.

-Ahora siéntate, tenemos que hablar —me orden6 la
sombra,

Me acomodé en el suelo, con las piernas cruzadas. La
sombra se sent6 en la misma postura, delante de mi; me pare-

¢it que me daba la espalda, pero era sélo el efecto de un rayo
de lung,

—Tienes un poder al alcance de muy pocos, es tu .,5;_.

aceptarlo y utilizarlo, aunque te dé miedo.
—-¢Y qué es lo que tengo que hacer?
_Estss feliz de haber visto esta foto, éno?

papd abrazdndome me tranquilizaba mucho. Me encogr.,_

o

hombros. Me dije que si no habia dado senales de vnda de de

todavfa tenia que quedarle un poco.
-Dc eso se trata exactamente —dijo la sombra, comd si

su vida, un fragmento de su memoria oculta; na

——————————————

et

taba hablando
—¢Eres mi sombra de verdad? —le pregunté.

da, dlgamos que soy la delcgada de la clase.
Sonrei, entendia muy bien a que se referia. R

Senti una mano sobre mi hombro y solté un grito. Me vo
vi'y vi el rostro de mi madre.




FRAGMENTO 1. LIBRO ABRAHAM ENTRE
BANDIDOS

PERSPECTIVA DE SUSANA



Sinopsis del libro Abraham entre Bandidos de Tomas Gonzalez (2010)

Ao 1954. A Abraham lo esperan en su casa. Enrique Medina (alias Pavor), un reconocido bandolero que fue su compafiero de primaria,
ha decidido llevarselo a la fuerza para el monte. La Guerra es la misma que habia afios antes y que habrd afios después. Mientras
Abraham y su amigo Saul aguardan —a veces impacientes, a veces estoicos— el final de una marcha que parece infinita, en la ciudad,
Susana, esposa de Abraham, cuenta las historias que componen la otra cara de la moneda: la de mds de cincuenta afios de una vida
familiar que nunca ha estado del todo ajena al conflicto. En el monte, victimas y victimarios entretejen sus vidas y descubren que los
enemigos se convierten en complices cuando se comparte una misma miseria.

Personajes para leer el fragmento:

Susana: esposa de Abraham

Abraham: esposo de Susana. Al inicio del libro se lo llevan a la fuerza al monte junto con su amigo Satl.
Judith: hija de Susana y Abraham. La més grande de las hijas.

José: hijo de Susana y Abraham. Segundo hijo.

Pavor: el bandolero que se llevo a la fuerza a Abraham y Saul al monte

Saudl: amigo de Abraham

Vicente: hijo de Susana y Abraham. Tiene sindrome de Down. El mayor de los hijos
Ramon: hijo de Satl y Amelia.

Amelia: esposa de Saul.

Fernando: hijo de Abraham

Guias para seguir la lectura:
1. Identificar sentimientos/emociones de Susana durante todo su relato
2. Al finalizar la lectura discutir las percepciones que tienen sobre el personaje de Susana
a. (Como se comporta?
b. (Como podrian describir su personalidad?
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- El dfa siguiente Susana sali¢ temprano con Ju-
th y José, esta vez para la morgue municipal, adonde
bfa llegado el grupo de caddveres de las personas ase-
sinadas por la pandilla de Pavor en la vereda La Polonia,
atres horas de la finca de Abraham.
~ Llevaban el alma en vilo. César, el joven forense,
‘amigo de José, se habia presentado poco después
manecer en la casa y les habfa dicho que mejor se
pasaran por all4, pues habfa alguien que podria ser don
braham. Y aunque César no crefa que lo fuera, tam-
o estaba ciento por ciento seguro de lo contrario,
habfan desfigurado demasiado, dijo, y lo mejor,
era que ellos mismos fueran y lo reconocieran.
- Caminaron los tres en silencio hasta la morgue,
quedaba a seis cuadras de la casa. Allf se encontra-
on Ramén, el hijo de Saul.

«Nadie que no lo haya vivido puede imaginarse lo
es pasar por eso», dice Susana. «Uno mirando un mon-
e gente vuelta un desastre, esperando que el préximo
desnaturalizado vaya a tener la camisa de Abraham,
edias, los zapatos. Ay, Dios, ;qué es esto?, pensaba yo
0 pasaba de un horror al otro. Habia ancianos, habia
s. Habia una muchacha con una herida de machete en
tello, de ojos negros grandes que debieron de ser muy
brillantes, pero que ahora eran opacos y conservaban el mu-

1€ ,{ aquillaje que habia usado. Te digo... No entiende uno,
entiende. jTanta...! ;Para qué hacen...? ;Dios, Dios!»




Recordando lo que habfa visto hacfa cuaren
afios, Susana se queda un momento en silencio. §;
un pafiuelo de la manga y se enjuga las dos ligrima;
Tiene ochenta y un afios y atin es muy dindmica, aug
que se ha reducido de tamafio. Vicente tiene sesenta;
uno, quince més de lo que los médicos consider
probable, pero ya su salud estd muy deteriorada. ;

«Ya... Poco a poco todo pasa. ;Si no fuera porque,
uno se le va olvidando...! El olor, Dios mio. Toda esa g
te macheteada y chamuscada. Cuando salimos estdbameo;
los tres pdlidos y con las piernas flojas. No era Abraham,
Dios gracias. Este muchacho César nos llevé a una cafe
ria cerca, a que nos repusiéramos y comiéramos algo.
jqué tbamos a querer comer! Un café, a duras penas, y ese

" fue todo...»

carrera, dice Susana, y no habfa tenido tiempo ni de
pensar en hacer otra cosa. A ella le cafa bien, porque

siado, y era con ¢l que José muchas veces se iba a beber
y seguramente a esas casas de prostitucién que a César:
‘tanto le gustaban. i

Fue durante las primeras vacaciones después de.
comenzar la universidad, dice Susana, que José empezd a.
llegar con tragos y muy tarde en las noches. Ella se preo-
cupdy sintid tristeza en ese momento, pero sélo a Judith’
pudo decirselo, pues Abraham con toda seguridad hu-!

biera considerado mds preocupante que un muchacho
de esa edad no tomara. Con las amigas Susana prefirid
no comentarlo, pues era algo que sélo a la familia concer-

nia. Y para pedirles consejo a sus hermanas habrfa tenido |

e

q}: P lleﬂ' por teléfono, gritando, porque la comunica-
}C]‘ ;’ cra 81er:lpre mug’ glala, un problema que quizds no
abia, que tal vez se habia inven
tado.
habrian entendid .(’io o S el O
1do su preocupacién, pues eran también
muchas las muertes en la ciudad donde vivian.
0 4 .
Pero si ¢ ya casi se vuelve a ir, mamd —dijo

Judith—. 'Y mds seguro que en la universidad no puede
estar.

«A veces José se trasnochaba tomando cerveza y
jugando billar. Otras, salia con César, como te digo. Y como
tampoco llegaba a la casa caido de la borrachera, yo fui la
primera en notarlo. Lo sentia a las dos o tres de la maiiana
abrir el portén pasito y recorrer el corredor hasta su cuarto,
sin dar un solo traspié. Era en eso que se le notaba; pues
nadie camina con tanta maia a esa hora a no ser que se lo
proponga; y nadie se propone caminar a la perfeccion a las
tres de la mafiana a no ser que esté borracho.

»Al otro dia se levantaba un poco mds tarde que de
costumbre y salia a hacer su gimnasia al solar. Yo le sentia
el fermento de alcohol en el sudor cuando pasaba al lado
mio camino de la ducha, pero no le hacia reproches. Otra
le hubiera dicho que estos no eran tiempos de andar bebido
por las calles a altas horas de la noche; que podian confun-
dirlo con otro, caerle mal a alguno o algo. Yo no. ;Para qué?
Al fin y al cabo él conocia muy bien lo que estaba pasando
aqui, pensaba yo, y a esa edad es cuando se ponen romdn-
ticos, empiezan a beber y todo eso. ;Y a quién le iba a caer
mal José, por Dios, que era tan sereno!»

Susana, José, Judith y Ramén caminaron de re-
greso de la morgue municipal como si les hubieran qui-
tado un horrendo peso de encima. Susana no queria ale-
grarse de que los muertos fueran otros, pues el dolor y el

horror eran los mismos, pero no podia evitarlo.




—No, queridas, no. Gracias a Dios —les dijo 2

F

Amelia y a sus hx;as, que no habfan tenido la presencig
de 4nimo para ir a la morgue y esperaban en el porté

ses. Susana se descompuso al abrazarlas y lloré a -;;
en grito, cosa que nunca antes en su vida habfa hec 3
pero se recobrd pronto (no quiso recostarse) y se dedieé:
a organizar los asuntos de la casa. il

“bendicién», recuerda Susana. «Todos esos dias homb’
estuvieron conmigo, acompaiidndome y colabordndo
en todo; pero como ya no cabiamos en la casa, se iba

vivia como a cuatro cuadras, por el lado de los bomber
Alld vive todavia.»

bros. En la zona cafetera cuando llega el atardecer em-
pieza el frio. Susana vive con Vicente en un apartamen- |
to de tercer piso, con vista a un parque y sus ceibas y;
atrds, a la iglesia de Santa Ana, blanca como el azdcar
de ctipulas color yema. Casi nunca van a misa, pero
los dos les gusta el sonido de las campanas.

«La de Judith es una casa también de las viejas,
‘como era la mia, de tapia y tejas de barro, con solar gran-|

o
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tener hijos, y después tuvo a Sara y a Soﬁa ]udzth ha szdo

Dios ha sido larga...

. de, donde mantiene muchos animales. Ella sélo tuvo tres i
nifios: Alcibiades, que adopté cuando pensé que no podza'.

‘ »Apdrte de haber cometido el disparate de casar-
 setan joven, ella ha sido siempre bastante cuerda. Se casé

con Dario, totalmente contra mi parecer. Miguel Angel, el
papd, tenia una trilladora y de ¢l se decia que era de los
le financiaba en secreto a las cuadrillas de asesinos y que
compraba fincas baratas y café robado, cosa que a nadie le
constaba: si me opuse al matrimonio no habia sido tanto
rque el papd de él financiara a los bandidos, que no era
cierto, sino porque ella apenas acababa de cumplir dieciséis
arios y él, si acaso, dieciocho.»

Cuando los hijos menores hablaban de Judith
con los amigos, la nombraban orgullosos como La Ca-

Angel, el papd, ni de esa como brutalidad y esa codicia.
Los demds hijos, agrega Susana, no estaban en edad de
opinar sobre aquellos asuntos.

«Judith es de ojos claros, como eran los de Abra-
ham. Se parece a él en que se la ve siempre contenta. De mi
mamd heredo la mania de recibir animales maltratados o
desamparados. Después de un afio escaso de matrimonio
ya habia adoptado dos perros, uno sin una pata delantera y
otro con una cicatriz larga en el lomo, que le habian hecho
con aceite hirviendo. Y en el patio de atrds de su casa, gran-
e y con drboles frutales, ha tenido siempre gallinas que
dejan de poner y se mueren de viejas, pdjaros entablillados
v loras con azul de metileno en las colas runidas.

»Con Judith y Fernando fuimos después de la mor-
gue al Batallon, pasado el mediodia. Esta vez nos acompa-
fiaron Amelia, Ramoncito y las hijas. No habia novedad.
Amelia dejo ver toda su soberbia, y al pobre coronel se lo




veia casi incémodo. Ni Sissy Emperatriz, mejor dicho. Y
como es bonita como las hijas, que tampoco son muy senci-
llas que digamos, pues al sefior no le quedaba mas remedio

- que sonreirse como un perrito. Y tan entretenida estuve yo_ -
con todo eso que hasta me olvidaba por momentos del po-
bre Abraham, que quién sabe como estaria en ese mismo. |
momento. En fin. Los del ejército seguian pensando que se

los habian llevado para las montarias de Pijao o Montene-

gro, pero no habian logrado encontrar pistas firmes y no
 tenian manera de saber si estaban vivos o muertos ni lo que

habia pasado con ellos.»

i




FRAGMENTO 2. LIBRO ABRAHAM ENTRE
BANDIDOS

PERSPECTIVA DE SUSANA



Sinopsis del libro Abraham entre Bandidos de Tomas Gonzalez (2010)

Ao 1954. A Abraham lo esperan en su casa. Enrique Medina (alias pavor/sietecueros), un reconocido bandolero que fue su compafero
de primaria, ha decidido llevarselo a la fuerza para el monte. La Guerra es la misma que habia afios antes y que habra afos después.
Mientras Abraham y su amigo Saul aguardan —a veces impacientes, a veces estoicos— €l final de una marcha que parece infinita, en la
ciudad, Susana, esposa de Abraham, cuenta las historias que componen la otra cara de la moneda: la de mds de cincuenta afios de una
vida familiar que nunca ha estado del todo ajena al conflicto. En el monte, victimas y victimarios entretejen sus vidas y descubren que
los enemigos se convierten en complices cuando se comparte una misma miseria.

Personajes para leer el fragmento:

Susana: esposa de Abraham. 81 afios.

Abraham: esposo de Susana. Al inicio del libro se lo llevan a la fuerza al monte junto con su amigo Satl.
Judith: hija de Susana y Abraham. La mas grande de las hijas.

José: hijo de Susana y Abraham. Segundo hijo.

Ramon: hijo de Satl y Amelia

Amelia: esposa de Saul.

Milena: hija de Amelia y Saul.

Siete cueros: el bandolero que se llevo a la fuerza a Abraham y Saul al monte. También conocido como Pavor.
Saudl: amigo de Abraham

Ana: hija de Abraham y Susana

Fernando: hijo de Abraham. 57 afios

Vicente: hijo de Susana y Abraham. Tiene sindrome de Down. El mayor de los hijos. 61 afos.

Dario: esposo de Judith.

Guias para seguir la lectura:
1. Identificar sentimientos/emociones de Susana durante todo su relato
2. Al finalizar la lectura discutir las percepciones que tienen sobre el personaje de Susana
a. (Como se comporta?
b. (Como podrian describir su personalidad?
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La mafiana del martes, Judith, Susana y José sa-
lieron otra vez para el Batallén como si llevaran tres
anos, no tres dfas, haciéndolo. En la entrada se encon-
traron con Ramén, Amelia y las hijas. Un subalterno
del coronel Mondragén los llevé a un salén donde ha-
bia algunas sillas. Esperaron diez minutos y aparecié el
subalterno con un mapa en un trfpode; lo puso al frente
y, después de otro rato, Mondragén hizo su aparicién,
pavonedndose un poco, pensé José, pues ya sabfa que
Milena estaba presente.

—Buenos dias, damas y caballeros.

La presencia de Milena habfa hecho que el len-
cruaJe del coronel se hiciera mucho mds técnico, mucho
mds profes1onal e lmparaal de lo que habfa sido los dfas
anteriores. El tripode y el mapa SegiFamete: cran cn su.
honor. t
—Ayer en ho‘ras dela maﬁana iniciamos el ope-
rativo de rastreo y busqueda con unidades tanto terres-
tres como aéreas —dijo el militar, con una vara en la
mano, -al lado del mapa—. Se obtuvieron resultados
positivos y a las veintidds horas del dfa lunes se logré la
deteccién de la banda de facinerosos del llamado Siete-
cueros. Pero debido al mal tiempo y a las condiciones
del terreno, les perdlmos nuevamente la pista a los ban-
didos. \

El agua de colonia del coronel saturaba el salén.

Ni alto ni bajito, oJos claros, delgado, pero ancho de




regién, los tltimos intentos de ubicarlos han resultado
infructuosos —dijo y bebié agua—. ;Preguntas hasta

ahora?... José, ;preguntas? ;Dofia Susana? '

«Era como si para Abraham no existiera nadie
malo ni ocurriera nunca nada tan espantoso que no hu-
biera manera de sacarle el cuerpo. Y siempre todos tan
contentos. Recuerdo aquella vez, cuando los mds chiquitos
llegaron aterrados después de ver acuchillar a un seior en
la almojabaneria de Luciano. Abraham les recibié la bolsa
de bufiuelos que habian ido a traer y fue él mismo has-
ta la cocina y batié con fuerza el chocolate, para que les
quedara muy espumoso. Ana, que era mds grandecita, no
comi6 nada, claro, pero a los otros él los distrajo con chistes

¢En qué estaban? Ah, sf, Milena. Cuando ella
fue al bafio, el coronel Mondragén detuvo todo y fin-
gi6 leer unos papeles hasta que regresé. «O sea, coronel,
que estamos igual que hace dos dias», dijo Susana. El
militar sefialé el mapa de las montafias. «Voy a indi-
carles el recorrido que, segiin inteligencia militar, han
seguido los bandidos del llamado Pavor.» Y mientras
Marta, la otra hija de Sadl y Amelia, buscaba en el bolso
las gruesas gafas que por vanidad casi nunca se ponfa,
el coronel mencionaba una serie de nombres, La Espe-
ranza, Palo Blanco, Villa Rodas..., y tocaba en el mapa
una sucesién de puntos. De modo que, sin aceptar que
estaban igual que hacia tres dias, repetia la informacién
que ya les habfa dado, pero con mds pompa todavia y
usando la vara de sefialar y otras palabras.




y entedos, y al momento no se acordaban de nada. A el
en cambio, le queds para siempre la imagen del ho .:'
de ruana muerto en el piso: en una mano, cuenta Ang,
revélver con el que no alcanzé a defenderse, y en la otra,]
bolsa llena de almojabanas calientes.» "
El negocio de Luciano quedaba a tres cuadra
la casa de Susana, no por donde Lurdes, sino del
sur, y vendfa lo que para muchos eran las mejores al :
jabanas y los mejores chorizos del mundo. Allf llegaba
automéviles con hombres de otros pueblos, a los que
veces se les vefan los bultos de las pistolas que llevabg
debajo de las camisas. Y la gente los miraba subirsealg
automéviles, con sus grandes bolsas de almojébana
volver a irse. Fl sitio se llamaba Almojabanerfa y Chi
ricerfa la Esquina del Cielo, nombre que con el tien
po la gente redujo a El Cielo. Cuando la inaugura 0
Fernando, muy amigo de los hijos de Luciano, q
saber por qué no la habfan puesto mds bien Almojaty
neria, Buiiueleria, Choriceria y Venta de Jugos Natu
Bebidas Gaseosas, Café Tinto y Café con Leche la Gra
Fsquina del Infinito Cielo. '
—Si que hablds babosadas —dijo enojado';
ciano, que no era famoso por su sentido del humor.
Por los dfas en que los bandidos se llevaron
Abraham, Fernando acababa de empezar el sexto g
de bachillerato y estaba tratando de decidir el camin
que iba a tomar en la vida. Que estaba en eso n:

habrfa podido saberlo, ni siquiera sus hermanos,

ficil de traspasar o irrespetar. Si Susana le preguntaba
que pensaba hacer apenas se graduara, contestaba
se iba a ir de misionero o que iba a poner un galline
Y al que se interesara en saber adénde se iba tan pey

mado cada vier.neS, cuzf.ndo se bafiaba ya casi de noche,
s ponia la mejor camisa y salfa de la casa envuelto en
squa de colonia, le respondia que iba a hacer la primera
c:)munic'm, pero que ya volvia.

«Cuando termind bachillerato, Fernando decidio
poirala universidad y montar ni mds ni menos que un
qallinero. Una granja avicola, mejor dicho, como los ha-
‘[n’un empezado a llamar en esos dias. Fue un golpe para mi,
pues sabia que él tenta talento para cosas de mucha mds
envergadura. Y asi se lo dije. Fernando contesté que en vez
e amargarme deberia estar agradecida de que no se hu-
biera ido de misionero al Amazonas, a que se lo jugaran al
(ute las pirafias. “No me contentds con chistecitos”, le dije.»

Susana hace una pausa. Empiezan a sonar las
campanas de la iglesia, y Vicente, que habia estado dur-
miendo frente al televisor en un sillén reclinable y con
plataforma para los pies, regalo de Ana, mira a Susanay
sontie. En la pared, arriba de la television, estdn la foto
de la boda de Abraham y Susana, y las de los hijos y
los nietos. El sol entra por la ventana y llena de luz un
helecho frondoso, plantado en una matera cilindrica
de barro. Suenan once veces las campanas. Todo en el
apartamento es limpio y armonioso, e incluso el feo y
c6modo sillén, que Susana acepté s6lo por darle el gus-
to a Vicente (se antojé de él por una publicidad de tele-
visién), se ha integrado a la estética de objetos y luz que
desde siempre ha sabido formar Susana a su alrededor.

—Las once —dice Vicente.

Al quedarse sola con Vicente, Susana decidi6
vender la casa en la que habfan nacido todos sus hi-
jos, que, ademds de dificil de mantener, por lo grande y
antigua, se habfa hecho insegura, especialmente ahora,
cuando a las muertes por politica se habfa sumado la pla-




ga de la delincuencia comun. La casa habfa perdido, a¢
mds, mucha de su gracia después de que tumbaro
que habfa sido de Lurdes y levantaron un edifici
ocho pisos, que enfriaba y oscurecfa los cuartos y le:
sombra al solar, donde los naranjos empezaron a po
se ralos y a dar frutas 4cidas. Dejaron sin repellar 1 p;
red de atr4s del edificio, que daba al solar, y; a lo altoid
los ocho pisos, y muy resaltados y bien dibujados conte
el cielo azul, se vefan los ladrillos y los pringosos pegot
de cemento. :

«Fernando es el tercero de mis hijos hombres.
bastante alto y no tan buenmozo como era José. En el

o tres comparieritos que trataron de hacer prosperar el 5@

; . . WL
brenombre y terminaron con las narices reventadas. Agi
me vinieron a poner las quejas, pero yo no les hice

VA
)

s0s feo, pero que de los feos que son bonitos.” 3Si que te gus:
ta molestar a vos, no?”, contesté Fernando, haciéndose‘il'
ofendido, aunque se le veia la satisfaccién saliéndole hv‘ 4

' por las orejas.» :
Por la aparente seriedad y la calvicie, Fernando'

parece el mayor de los hermanos. En la granja
la tiene las oficinas, y vive en un pequefio apartamento’
cerca del coliseo cubierto. Tiene cincuenta y siete afios ¥
no da sefiales de querer casarse, dice Susana. Sus relacio-’
nes sentimentales, que han despertado siempre much “,
interés en la familia, siguen manteniéndose en compleﬂi
secreto. Cada cierto tiempo hace viajes de los quea vcctﬁ’

s¢ CONOCE cl desti’n.o, Leticia, por ejemplo, o San Andrés,
pero: D0 $U PLOPOSHO Y mucho menos la identidad de la
persona que tal vez lo esté acompafiando.

Abraham le tenfa un carifio especial a Fernando,
dice Susana, tal vez por el hecho mismo de que siempre
o habfa desconcertado. A José sabfa bien dénde dejaba
Je entenderlo: en el gusto por las matematicas o por
los libros de esos filésofos y poetas chinos —a los que
‘1cluso habfa hecho dos o tres intentos por leer—, y
dénde segufa acompafidndolo: en la aficién por el licor
v la compatifa del préjimo. Pero con Fernando no tenia
cémo orientarse, pues poco o nada bebfa y, aunque era
hablador y afectuoso, se metfa a veces en un mundo
suyo aparte, al que Abraham no lograba llegar.

«Y a Fernando, claro, que habia vivido siempre tan
pendiente del papd, lo vi sufrir durante los dias espantosos
que pasamos por lo de los monstruos esos. Pero no sélo a él,
como ya te podrds imaginar. Después de cinco dias estdba-
mos todos demacrados. A Fernando se le empez6 a ver hue-
suda la cara, que ya de por si la tiene como lf:rga, y Vicente
a ratos se quedaba muy callado. Todos dormiamos mal y yo
alcanzaba a oir a los grandes hablar en la sala, muy tarde en

la noche, en voz muy baja, para 1o desperignne:?




FRAGMENTO 3. LIBRO ABRAHAM ENTRE
BANDIDOS

PERSPECTIVA DE ABRAHAM



Sinopsis del libro Abraham entre Bandidos de Tomas Gonzalez (2010)

Ano 1954. A Abraham lo esperan en su casa. Enrique Medina (alias Pavor), un reconocido bandolero que fue su compafiero de primaria,
ha decidido llevarselo a la fuerza para el monte. La Guerra es la misma que habia afios antes y que habrd afios después. Mientras
Abraham y su amigo Saul aguardan —a veces impacientes, a veces estoicos— el final de una marcha que parece infinita, en la ciudad,
Susana, esposa de Abraham, cuenta las historias que componen la otra cara de la moneda: la de mds de cincuenta afios de una vida
familiar que nunca ha estado del todo ajena al conflicto. En el monte, victimas y victimarios entretejen sus vidas y descubren que los
enemigos se convierten en complices cuando se comparte una misma miseria.

Personajes para leer el fragmento:

Abraham: esposo de Susana. Al inicio del libro se lo llevan a la fuerza al monte junto con su amigo Satl.
Saual/trompevaca: amigo de Abraham

Susana: esposa de Abraham

Vicente: hijo de Susana y Abraham. Tiene sindrome de Down. El mayor de los hijos

Pavor/Enrique Medina: el bandolero que se llevo a la fuerza a Abraham y Saul al monte. Jefe del grupo.
Bandolerito/nifio/ Piojo: bandolero del grupo de Pavor. Joven.

Trescuchillos/Flavio: bandolero del grupo de Pavor.

Vladimir: bandolero del grupo de Pavor.

Puntudo: bandolero del grupo de Pavor.

Hiena: enemigo de Pavor.

Tiberio Salazar: conocido de Abraham y Saul.

Guias para seguir la lectura:
1. Identificar sentimientos/emociones de Abraham durante todo su relato
2. Cuando lleguen al recuadro rojo hacerse esa pregunta y discutirla. ;por qué creen ustedes que Pavor los agarr6?
3. Al finalizar la lectura discutir las percepciones que tienen sobre el personaje de Abraham
a. (Como se comporta?
b. (Como podrian describir su personalidad?
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Abraham y Sal se acostaron en posicién fetal,
por el frio, en la tiendita de campafia que les habfan
asignado. El sancocho y el cansancio hicieron que se
durmieran de inmediato. Abraham sofé que habfa
muerto y que a Susanay a Vicente todavia les quedaban
anos por vivir, por lo que él habfa decidido sentarse en
una piedra a esperarlos. Aunque estaba en una carrete-
ra sin pavimentar, y no pasaban buses ni automéviles,
en qué entretenerse al parecer no faltaba. No dejaba de
aparecer gente que se ponia a esperar como €l, o iba
de paso, y siempre era bueno verlos llegar, mirar cémo
reaccionaban, charlar con ellos.

—Despiértesen y salgan. Los necesita mi sargen-
to —dijo el bandolerito, que habfa metido la mitad del
cuerpo, con carabina San Cristébal y todo, en la tienda.

Ya habia anochecido. Sintieron el olor de Trescu-
chillos. Salieron gateando ¥, cuando se pusieron de pie,
ahf estaba el bandido, que desviaba su mirada de 4mbar
opaco. Dijo algo al oido del nifio, que hablé entonces
en el tono neutro de quien transmite una razén al pie

de la letra: .
—El sargento dice que le entreguen los hijuepu-

tas relojes y los anillos.




aleima vez la hora en su re-

Abrah ir6 por : =
pom— de matrimonio. Saul -

loj, siete y diez, y se quitd el anillo . s
entregé su reloj, su anillo de matrimonio y otro ‘

; §
de piedra roja montada en oro. El nifio le entrego todo

a Trescuchillos. El bandido metié relojes y anil.llcl)s en |
uno de los bolsillos grandes de sus pantalones militares !

y volvié a decir algo al ofdo del nifio.
—Los zapatos —dijo el bandolerito.

Los zapatos de Abraham eran de trabajo, es de- |

cir, los que usaba cuando iba a la finca. Los de Satil, en

cambio, que habfa decidido acompanar a Abrah?In a
dltima hora y no habfa tenido tiempo de cambla:'se,
eran lujosos, de cuero muy fino, y hasta el dia anterior |
habfan brillado como espejos. Trescuchillos los exami-

16 con los dedos, como calculando la calidad de las cos-
turas, dio media vuelta y se alejé con un par de zapatos
en cada mano.

—Estesen tranquilos, muchachos, que yo veo
el modo de conseguirles algotra cosa —dijo el nifio. Y
seguramente fue a hablar con Pavor, pues al rato vieron
aparecer al renombrado bandolero.

—Asf{ que el Flavio estuvo por aqui y los dejé

a pie limpio y sin alhajas —dijo Enrique Medina—.
Pero tranquilos, que mientras yo esté aqui, a ustedes,
lo que se dice pasarles, no les va a pasar nada. Creo. En
todo caso del suelo no pasan, muchachos, ja, ja, ja. ;O
no, Sadl? ;Vos qué decis? Andd, Piojo, traeles un par
de cobijas a estos giievones, que estdn tiritando, y unas
cotizas, para que no se les perjudiquen demasiado los
pies cuando arranquemos. No te olvidés de la botella de
aguardiente. Y nos prendés una fogatica. Media vuelta,
jmar!
—Si, mi capitdn.

S

Cuando el nifio salié corriendo por las cobijas,
Pavor se recost6 sobre el colchén de hojas de roble y se
puso a barajar el mazo de naipes. Al frente de la tienda
de Trescuchillos habfa movimiento: preparaban carabi-
nas, afilaban machetes, arreglaban morrales. La niebla
llegaba, hacfa desaparecer a los bandidos, extinguia casi
el resplandor de las Coleman, y volvia a disiparse.
—;Péquer o veintiuna? —dijo Sadil.

—;Y esos es que se van, Enrique? —se atrevid a
. preguntar Abraham.
—Pregunchonchito el nifio, ;no, Trompevaca?
Se van. Se van a hacer un dafio por alli, pero ya vuelven.
- Nosotros nos quedamos brindando apoyo logistico, ja,
ja, ja. ¢51 0 no? ;Sf o no? Veintiuna mejor. Y te mando
~ adespellejar, Sail, donde me hagds trampa, que vos sos
. muy jodido.
| Habian jugado ya tres manos, que gané Pavor
—o mds bien perdi6 Sadl, tal vez por aquello del despe-
 llejamiento, pensé Abraham—, cuando llegé Vladimir
.y se cuadré militarmente. De haber llevado botas de
| cuero, y no zapatos tenis, le habrian sonado los talones.

—Lalista, mi capitdn —dijo y le entreg6 un papel.
Pavor la examiné con detenimiento, tach un nombre,
agreg dos y se la devolvié.

—Digale al sargento, teniente, que nada mds es-
tos. Nada de lucirse con el resto del personal, y, sobre
todo, nada de nifios.

Vladimir se demoré un poco en decir «sf, mi ca-
pitdn», como si hubiera estado pensando en la manera
menos peligrosa de darle la orden a Trescuchillos.

—Y no me traigan muchachas para ac4, tenien-
te. Cémanselas, hagan con ellas lo que les convenga,
pero alld, alld. No me jodan aquf con eso.




A las siete de la noche de la quinta noche empe-
zaron a subir por una trocha que el Puntudo conocfa,
aunque se habfa demorado en encontrar. Se alejaban
del rio. Todos habjan comido demasiada danta y ahora
subfan por la cordillera, riéndose, en medio de una pe-
dorrera general. El cielo estaba limpio y habfa luna, no
llena, pero si muy brillante. Abraham tenfa la impresién
de que el cambio de rumbo les estaba haciendo formar
un circulo que otra vez los orientaba hacia su finca. Se
lo coment§ a Saul, que estuvo de acuerdo. Después de
un rato de subir en silencio, Abraham dijo:

—;Vos qué pensds, Sadl?

—;Pensar de qué? —pregunté Sail.

—Para qué nos agarr6 Enriquer - .
Sadl sigui6é caminando sin hablar, cast como si
la pregunta lo hubiera puesto de malhumor. Enrique
tenfa que estar bien enterado de que ninguno de los
dos era ya rico, pues de ellos todo el mundo sabfa que
el uno habfa dilapidado casi todo en negocios malos, el
otro en el juego y los dos en parrandas. Es decir, no era
por plata. Ya habfan hablado sobre el tema otras veces,
pero no podian evitar regresar él, y casi con las mismas

palabras. .
—Mala inversién hacerse a semejante par de be-

llezas —dijo al fin Satil.

Abraham, a quien le costaba mucho reconocer
que habfa perdido su fortuna por mal negociante, en-

4 ‘.
K

) :_‘vé'_g;,‘ que venfa mis cerca de lo que ellos pensaban

5 - mo el nifio. Casi cualquiera habria podido percib.

pedo y agregé, dubitativo:

' advirtié Piojo. '

| jo—, si no quieren que los de Hiena nos oigan y te
/' mos que quebrarnos el culo con esos malparido
. gente para mala esa! ;No, Piojo?

tendié bien lo que Satil querfa decir, pero prefit
‘comentarlo, quedarse en silencio, pensar en Otras
Llegaron a una quebrada de poca agua'y piedras
des, algunas del tamafio de automéviles, que crt
saltando de piedra en piedra, a veces en CUatrop
como mandriles, bajo la luz de Ja luna. ]
. —Porque le dio la real gana —agregé Sau
~en la otra orilla—. Es decir porque sf, porque pu
Lo que pasa es que le caemos bien y nos sacé ap
el hijueputa.
' Caminaron otro rato en silencio; Satl sol

3 - —Digo yo. v
. —Chito, que por ahi anda mi sargento

gt Pero no fue Trescuchillos el que hablé, sinq

. —Miejor hagan la bulla callados, sefiores

1y

—Afirmativo, mi capitin! —dijo con en

miedo en las palabras de Pavor (miedo, por demds,
tificado), pero Piojo nada de eso veia o tal vez todo
lo perdonaba a su capitdn, por quien sentfa una a
racién sin limites. ‘

Después de cruzar la quebrada, el ascenso se
mucho mds pronunciado y rocoso. Empezaron a al
dar los helechos arbéreos de las zonas hiimedas tem
das, los drboles llamados trompetos, cargados de b
racimos inuitiles, los cedros y las lianas. Subieron u
dos horas por la ladera, agarrdndose a veces de pied




y arbustos, para no rodar cordillera abajo, hasta que el
ascenso se hizo mds suave, y de pronto se vieron en me-
dio de un bosque espeso lleno de musgos, liquenes, he-
echos y neblina. Las linternas creaban chorros sélidos,
de apariencia vitrea, casi metdlica. Al llegar a un claro
guien cantd como un biho y adelante el Puntudo y la
fila de hombres detuvieron la marcha. Poco después la
luz del sol comenzé a clarear, arriba, entre los drboles.
—ijAaatencién! jA descansar el culeco mar, se
dijo, senores guerrilleros! —ordené Pavor—. jLos del
afé, que hagan café! {Los del desayuno, a mover el rabo,
sefiores! Para mi, sopa de papa y costilla, bisté a caballo,
mazamorra con leche y panela. Y sin patacones, a ver,
que estoy a dieta.

Algunos celebraron la ocurrencia. No Saiil. Abra-
am vio cdmo se ponia cefiudo y maldecia entre dien-
tes. De algtin tiempo para acd el sentido del humor del
bandolero le producfa a Sail tal irritacién que Abraham
temfa que pudiera estallar en cualquier momento y ha-
cerse matar o algo. El apodo Trompevaca, por ejemplo,
que nunca le habfa molestado y del que se sentia en rea-
idad un poco orgulloso, en boca del bandido, y muy
en especial si lo usaba en diminutivo, amenazaba con
arlo completamente de quicio.

—Qué vida cagada la de nosotros —dijo Sadl.
Café st hubo, aunque flojo, pero en vez de bistec
| caballo comieron algo que se llamaba «cancharina»,
ojuela tostada, hecha de harina de trigo y panela, muy
preciada por algunos bandoleros y que ellos dos detes-
iban.

 —{Vida perra! —dijo otra vez Sauil.

Abraham y Satil sacaron las ruanas de los morra-
se tendieron sobre ellas y se durmieron de inmedia-

to entre la bulla de los p4jaros. Abraham sofi6 que
para el café por la mafiana y se habfa encont‘rado'.;
tres camiones que venfan de los municipios e iban |
la morgue, perseguidos por las moscas. Susana
cente también los miraban. En el café, Tiberio Sal
levantaba las cajas de cerveza y las acomodaba de a d;
sin esfuerzo, como si se elevaran solas, en lo alto de
pared de cajas, de muchos metros, que se alzaba contrz
una de las tapias. N

Poco después del mediodfa Abraham abri6 los
ojos y pensé que le gustarfa afeitarse. Continuaba
bulla de los pdjaros. Por primera vez en varios dfas
despertaba sin sombra de resaca, y era que Pavor, aten
tal vez a la cercanfa de Jair Herndndez, Hiena, a quien
parecfa respetar mucho mds que al ejército, se hab
olvidado del aguardiente y el juego. Tal vez Piojo,
cursivo siempre, podrfa conseguirle una maquinill
un espejo. El nifio dijo «listo, don Abrahamy y al
volvié con las dos cosas.
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Alma

Todo lo que queriamos en aquella época eran cosas senci-
llas: buena comida, dormir por las noches, sonreir, reir de
vez en cuando, estar bien. Creiamos que, como todos, tenia-
mos derecho a ello. Por supuesto, cuando lo pienso ahora
veo que era una ingenua. La marea de esperanzas y la pro-
mesa de oportunidades me cegaban. Supuse entonces que
ya habia ocurrido todo lo que podria salir mal en nuestras
vidas.
Llegamos treinta horas después de cruzar la frontera, los
tres en el asiento trasero de una camioneta pick-up de color
rojo que olia a humo de tabaco y a gasolina.

—Despierta —dije empujando a Maribel cuando el chofer
se metio en un estacionamiento.

—iHummm!

—Ya hemos llegado, hija —le susurré.

—¢Addénde? —pregunté Maribel.

—A Delaware.

Me miro parpadeando en la oscuridad.

Arturo estaba sentado en el otro extremo.

—¢Esta bien? —pregunto.

—No te preocupes —respondi—. Esta perfectamente.

Se habia puesto el sol y la oscuridad sangraba desde los



confines del cielo. Unos minutos antes estadbamos en una
carretera muy transitada manejando a través de los cruces,
dejando atras centros comerciales y restaurantes de comida
rapida, pero a medida que nos acercabamos al edificio de de-
partamentos todo aquello se iba esfumando. Lo ultimo que
viantes de embocar el largo camino de grava que conduciaa
la zona de estacionamiento fue un taller de chapa y pintura
abandonado. Apoyado en el piso contra la fachada de estuco
gris estaba el cartel pintado a mano.

El chofer estacioné la camioneta y encendid otro cigarri-
llo. Habia fumado durante todo el viaje. Eso le daba algo que
hacer con la boca, supongo, porque cuando nos recogio en
Laredo dejo claro que no le interesaba platicar.

Arturo sali6 primero, se enderezo el sombrero de cowboy e
inspecciond el edificio. Dos plantas construidas con bloques
de hormigén, una galeria al aire libre que recorria la se-
gunda con escaleras metalicas en cada punta, trozos de es-
puma de polietileno roto en la hierba, una valla de alambre
alo largo del perimetro y grietas en el asfalto. Esperaba algo
mas bonito. Algo con ventanas blancas y ladrillos rojos, con
arbustos bien cuidados y macetas de flores en las ventanas.
Como las casas americanas que salian en las peliculas. Pero
aquélla era la inica opcién que nos daba el nuevo trabajo de
Arturo y me dije que teniamos suerte.

Descargamos nuestros bartulos en silencio rodeados por
aquella atmosfera tenue y poco familiar: bolsas de basura
llenas de ropa, sabanas y toallas; cajas de carton repletas de
platos envueltos en papel de periédico; una neverita atibo-
rrada de pastillas de jabon, botellas de agua, aceite de cocina



y champu. Por el camino vimos un televisor en la banqueta.
El chofer frend de repente y dio marcha atras.

—¢Lo quieren? —pregunto.

Arturo y yo nos miramos perplejos.

—¢El televisor? —preguntoé Arturo.

—Si lo quieren, tdmenlo —dijo el chofer.

—¢Pero eso no es robar? —pregunté Arturo.

El chofer resoplo.

—En los Estados Unidos la gente lo bota todo. También
cosas que estan en perfecto estado.

Mas tarde, cuando se detuvo de nuevo y sefialé una mesa
de cocina desechada, y luego otra vez con un colchon apo-
yado como un tobogan contra un buzén, supimos lo que de-
biamos hacer y lo cargamos todo en la camioneta.

Después de encontrar la llave que el propietario habia pe-
gado con cinta adhesiva en el umbral de la puerta y de subir
nuestros enseres al departamento por la escalera de metal
oxidado, Arturo bajé a pagar al chofer. Le dio la mitad del
dinero que teniamos. Asi, sin mas. El chofer se metid los
billetes en el bolsillo y echoé la ceniza del cigarrillo por la
ventanilla.

—Buena suerte —lo oi decir antes de arrancar.

En el departamento, Arturo pulso el interruptor de la pared
y una bombilla se encendio en el techo. El lindleo del piso
estaba sucio y gastado. Las paredes estaban pintadas de
amarillo mostaza. Habia dos ventanas (una grande en la
parte delantera y una mas pequeria en la posterior, el tinico
dormitorio), ambas cubiertas de plastico sujeto con cinta
adhesiva. Los marcos de madera estaban combados y asti-



llados. Al final del pasillo habia un cuarto de bano con una
barierita azul de bebé, un retrete herrumbroso y una ducha
sin mampara ni cortina. A primera vista, la cocina era lo
mejor (al menos era grande), aunque los fogones estaban
envueltos en papel de aluminio y habian grapado trozos de
sabana para sustituir las puertas de los armarios. En la es-
quina habia un viejo refrigerador con las puertas abiertas
de par en par. Arturo se acerco y metio la cabeza dentro.

—¢Esto es lo que huele asi? —pregunté—. jHuacala!

Todo el lugar apestaba a moho y quiza a pescado.

—La limpiaré por la manana —dije cuando Arturo cerrd
por fin las puertas.

Miré a Maribel, que estaba a mi lado. Inexpresiva, como
de costumbre, se apretaba la libreta contra el pecho. ;Qué
le parecia todo aquello?, me preguntaba. ;Entendia donde
estabamos?

No teniamos fuerzas para desempaquetar o lavarnos los
dientes, ni siquiera para cambiarnos de ropa, asi que des-
pués de mirar un poco a nuestro alrededor dejamos el col-
chon recién adquirido en el piso del cuarto, nos tumbamos
y cerramos los 0jos.

Durante casi una hora, tal vez mas, escuché el suave coro
de Maribel y Arturo. Respiraciones largas y regulares. Den-
tro y fuera. Dentro y fuera. La marea de oportunidades. El
tira y afloja de las dudas. ¢Venir aca era lo acertado? Por
supuesto, sabia la respuesta. Habiamos hecho lo que de-
biamos hacer. Lo que nos dijeron los médicos. Apoyé las
manos en el vientre y respiré. Relajé los musculos de la cara,
destensé la mandibula. Pero estdbamos tan lejos de lo que



conociamos... Todo aca (el aire agrio, los ruidos apagados,
la oscuridad profunda) era diferente. Nos habiamos despo-
jado de nuestra antigua vida, la habiamos dejado atras y nos
precipitabamos a una nueva con unas pocas posesiones, el
carino que nos teniamos y, si, esperanza. ¢Seria suficiente?
Ira bien, pensé. Ira bien. Lo repeti como una oracién hasta
que finalmente también me quedé dormida.

Por la manana nos despertamos aturdidos y desorientados,
nos contemplamos entre aquellas cuatro paredes y luego re-
cordamos. Delaware. A tres mil kildmetros de nuestra casa
en Patzcuaro. Mas de tres mil kildmetros y un mundo de
distancia.

Maribel se froto los ojos.

—¢Tienes hambre? —le pregunté.

Asintio con la cabeza.

—Voy a hacer el desayuno —le dije.

—No tenemos nada para comer —mascullé Arturo sen-
tado en el colchdn con los codos sobre las rodillas y cara de
sueno.

—Podemos comprar algo —senalé.

—¢Dénde? —pregunto.

—Donde vendan comida.

Pero no teniamos ni idea de adonde ir. Salimos del depar-
tamento al sol brillante y al aire hiimedo de la madrugada
(Arturo con su sombrero, Maribel con las gafas de sol que
el médico le habia recomendado para aliviar sus dolores de
cabeza) y caminamos por el sendero de grava que conducia
a la calle principal. Al llegar a la esquina, Arturo se detuvo y
se acaricio el bigote mientras miraba en ambas direcciones.
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Alma

Arturo empezo a trabajar a los pocos dias de llegar. Antes
de venir habia conseguido trabajo en una granja de champi-
nones, justo al otro lado de la frontera con Pensilvania. Fue
la inica empresa cercana a la escuela de Maribel que acepté
gestionar nuestras visas.

—¢Como te ha ido? —le pregunté mientras corria a su
encuentro cuando llegd a la puerta de casa; tenia las unias
sucias y olia a verduras podridas; me tapé la nariz—. Tal vez
deberias ducharte antes de contarmelo.

Pero no se rio. Paso por delante de mi y se sent6 en una silla
frente a la mesa.

—¢Que como me ha ido? —respondié—. Bueno, me he pa-
sado diez horas en un almacén recogiendo champinones.

—Asi que ha sido genial.

Arturo ladeo la cabeza y le crujieron las vértebras del cue-
llo.

—Lo siento —anadi sentandome frente a él; Arturo queria
estar serio, de modo que yo me puse seria—. ;Esos champi-
nones crecen dentro del edificio?

—En cajas —respondio asintiendo—. Las colocan unas en-
cima de otras con suficiente espacio entremedio para que
nos quepan las manos. Todo estd controlado. La ventila-



cion, la humedad. Y lo mantienen oscuro.

—¢Se trabaja en la oscuridad?

—Los champinones no necesitan luz.

—¢Pero no tienes que ver lo que estas haciendo?

—Los buscamos al tacto. Entonces los arrancamos, les qui-
tamos la tierra y los metemos en una canasta. Pero tan ra-
pido... Tenemos que cumplir los cupos.

—¢En la oscuridad? —le pregunté de nuevo.

Traté de imaginarmelo de pie en la penumbra durante
todo el dia. ¢Qué clase de condiciones eran aquéllas?

—Es absurdo —dijo.

—c:Saben que tienes experiencia? Podrias ser capataz.

—No, no podria.

—Diles entonces que en México eras el dueno de una em-
presa de construccion.

—Les daigual.

—Pero podrias hacer algo mas que recoger champifiones a
oscuras.

—Alma, ya sabiamos como seria este trabajo.

—¢Quién lo sabia? Yo no.

—Te lo conté.

—Me dijiste que trabajarias en una granja de champino-
nes, pero no penseé que seria asi.

—Bueno, asi es la vida.

—¢Por qué no les hablas de tu cualificacion profesional?

—No voy a crear problemas, Alma. Estoy contento de
tener un trabajo en esta empresa.

—Lo sé, pero...

—iPor favor! —exclamo Arturo.



Arturo y yo nos quedamos muy juntos mientras Maribel
subia al autobus. A través de las ventanillas la vi sentarse en
uno de los primeros asientos y colocarse las gafas de sol por
encima de la frente.

Habiamos planeado la vida acd durante mucho tiempo.
Rellenabamos papeles, acariciabamos esperanzas, rezaba-
mos, aguardabamos. Todos nuestros suenos estaban ancla-
dos a este lugar, pero el ancla era fragil y delicada. Aun era
demasiado pronto para decir si seria mas fuerte de lo que
pensabamos o si al final no lograria sujetarnos mas.

—Estara bien —dijo Arturo como si me hubiera leido la
mente.

Pero tal vez sélo trataba de convencerse a si mismo.

—Dilo otra vez —le pedi.

—Estara bien.

Y como queria creerlo (como deseaba mas que nada en el
mundo que ella estuviera bien, muy bien, mejor que muy
bien, y volviera a ser la nifia que habia sido; como deseaba
que el ultimo ano vivido sélo fuera un extrano y cruel des-
vio que dejariamos atras para nunca adentrarnos de nuevo
en él), asenti mientras el autobus se alejaba de nosotros.
Arturo se fue a trabajar poco después (también tenia que
tomar su autobus, tres en realidad, para ir a la granja
de champinones), lo cual significaba que me habia que-
dado sola en el departamento por primera vez desde que
llegamos. No estaba acostumbrada a la soledad, ni aca ni
en ninguna parte, y sentia el silencio como una invasion.
En Patzcuaro siempre habia alguien (mi mama o alguna
amiga) que me visitaba por las mananas. Preparaba café



con leche y platicabamos; a veces s6lo unos minutos, en
ocasiones durante horas. E incluso cuando nadie venia, por
las ventanas abiertas de la casa podia oir el ruido de los ve-
cinos: una cancion de Juanes en una radio cercana, un perro
ladrando, el mondtono golpeteo de un martillo, el murmu-
llo de las voces, el rumor de la brisa. Aca era como estar
recluida en una caja hermética y, si abria la ventana, sélo es-
cuchaba el susurro ritmico de los automoviles que pasaban
por la carretera.

Prendi el televisor para que me hiciera compania y estudié
las bocas de la gente que hablaba en inglés. Me esforcé por
repetir los sonidos a pesar de que no tenia ni idea de su
significado. ;Y hablaban tan rapido! No estaba segura de si
pronunciaba palabras sueltas o conjuntos de palabras como
racimos de uvas.

Al cabo de un rato apagué el televisor y me fui a la cocina.
Saqué mi comal y pensé que podria cocinar algo. Algo que
me recordara el viejo hogar. Pero no tenia los ingredientes
que necesitaba, asi que me quedé alli, mirando fijamente
el sartén de hierro colado, sintiendo que la nostalgia me
invadia como una ola rugiente, llenaba mi nariz y mis
oidos, amenazaba con derribarme... Respiré hondo. Haria
otra cosa entonces. Saldria. Ahora mi vida es ésta, me dije,
y debia encontrar la manera de pasar los dias. Tenia que
aprender a correr mas rapido que la ola. O a refugiarme tie-
rra adentro para que no me alcanzase.

Me duché y me vesti. Luego me peiné haciendo la raya en
medio y recogiendo el cabello en una coleta. Abri la pequenia
lata que habia traido de México y me puse cera de candelilla
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cia a uno de los chicos. Al principio no me fijé en Celia, pero
después del partido ella todavia estaba alli con una de sus
amigas (todos los demas ya se habian ido) y recuerdo que
me toco el hombro. Supongo que dije algo gracioso, pero no
sé qué y, si alguien se lo preguntara, Celia juraria que no he
dicho nada divertido en toda mi vida. Pero aquel dia se rio
y puso su mano en mi hombro. Entonces pensé: «;Quién es
esta chica?».

Yo tenia dieciocho afios. Empezamos a vernos. Aun dor-
mia en departamentos de amigos, asi que Celia y yo nos
sentabamos en un banco del parque y bebiamos cerveza o
pasedbamos por la Avenida Central o nos subiamos a las
rocas de la bahia para escuchar el batir de las olas debajo
de nosotros. La playa del casco viejo donde nos conocimos
siempre fue su favorita. Podia sentarse durante horas con
los pies desnudos en la arena y dejar que la espuma le mo-
jara los tobillos. Nunca la vi tan feliz como cuando ibamos a
aquel lugar.

Celia no era muy exigente. No le importaba que yo no pu-
diera darle muchas cosas. Pero a mi si me importaba. Con
el tiempo consegui trabajo en un restaurante: asi obtenia
dinero para comprarle regalos o llevarla de vez en cuando al
cine. Eso es lo que debe hacer un hombre. Ella iba a la uni-
versidad, estudiaba para ser secretaria, pero yo no queria
depender del dinero que pudiese ganar en el futuro. Queria
cuidarla. Y supongo que, de repente, también queria cuidar
de mi mismo.

Después de aquello enderecé mi vida. En lugar de gas-
tarme el sueldo en ron y cerveza, ahorré lo suficiente para



comprarle un anillo de oro en Reprosa y le pedi que se casara
conmigo.

Nos casamos en la Iglesia del Carmen con una docena de
invitados. Su hermana Gloria, sus padres y algunos amigos.
Un ano mas tarde tuvimos a nuestro hijo Enrique. Y luego a
Mayor.

Tanto ella como yo afioramos ciertas cosas de Panama.
Fue nuestro hogar durante muchos anos. Aunque tuviéra-
mos buenas razones para marcharnos, es dificil abando-
narlo todo. ;Como puedo describir lo ocurrido durante la
invasion? Una noche dormimos en un bus bloqueado por
una barricada. Cuando los pasajeros intentamos bajar, unos
tipos de los Batallones de la Dignidad nos esperaban fuera
apuntandonos con sus armas y nos dijeron que no nos mo-
viéramos de alli. Celia llevaba en brazos a Enrique y les roga-
mos que nos dejaran marchar porque no teniamos comida
para él. Por la manana, después de que se fueran, camina-
mos hasta casa oyendo disparos en la distancia. Nadie salia
a la calle excepto quienes luchaban. Bueno, y los pocos que
saqueaban las tiendas. Pero la mayoria estaban cerradas,
los duenios habian bajado las persianas metalicas y habian
puesto candados. Pasamos tres semanas sin salir de casa.
Al final acabamos comiendo pasta dentifrica. La television
no emitia nada. No sabiamos qué iba a suceder. Un dia,
finalmente, nos enteramos por un vecino de que Noriega
se habia ido y, de pronto, las calles se volvieron a llenar de
voces. La gente salia, miraba al cielo, llamaba a las puertas
de los vecinos, compartia historias sobre lo que habia ocu-
rrido, sobre el miedo que habia sentido, sobre las partes de



la ciudad que habian sido destruidas. Pero aquellas histo-
rias no eran nada comparadas con lo que vimos al salir. El
Chorrillo. San Miguelito. No lograba entenderlo. Autos que-
mados y edificios reducidos a escombros. Cristales rotos y
palmeras carbonizadas a los lados de las carreteras. Parecia
un lugar diferente. Todo era destruccion y mas destruccion.
Recuerdo que Celia solloz6 cuando contemplé aquello.

Tratamos de darnos un tiempo, pero tres anos después
tomamos la decision de emigrar. Ya no nos sentiamos segu-
ros. Era como si nos hubieran robado el hogar. Y creo que en
el fondo me sentia avergonzado de que mi pais no hubiera
sido lo bastante fuerte para impedir el desastre. Podria decir
que, en cierto modo, me sentia traicionado.

Ahora somos americanos. SOy cocinero en un restaurante
y gano lo suficiente para mantener a mi familia. Celia y
yo estamos muy contentos de que a Enrique y a Mayor les
vaya bien aca. Seguramente no les habria ido tan bien en
Panama. Tal vez no hubieran tenido las mismas oportuni-
dades. Asi que ha valido la pena. Somos ciudadanos y si al-
guien me pregunta cudl es mi hogar, le digo que los Estados
Unidos. Y lo digo con orgullo.

Por supuesto, todavia echamos de menos Panama. Celia se
muere por volver de visita. Pero me preocupa como estara
todo después de tanto tiempo. La ciudad era irreconocible
cuando nos fuimos y tengo la sensacion de que ahora nos
resultara ain mas extrana. A veces pienso que prefiero de-
positar los recuerdos en mi cabeza, las calles y los sitios que
amaba. El olor a humo de auto y fruta dulce. El calor espeso.
Los ladridos de los perros en los callejones. Ese es el Pa-



nama al que quiero aferrarme. Porque un lugar puede hacer
mucho contra ti, pero si es tu hogar, o lo fue una vez, sigues
queriéndolo. Eso es lo que pasa.
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Pasaban 7 minutos de la medianoche. El perro estaba tumbado en la
hierba, en medio del jardin de la casa de la sefiora Shears. Tenia los ojos
cerrados. Parecia estar corriendo echado, como corren los perros cuando, en
suefos, creen que persiguen un gato. Pero el perro no estaba corriendo o
dormido. El perro estaba muerto. De su cuerpo sobresalia un horcon. Las puas
del horcén debian de haber atravesado al perro y haberse clavado en el suelo,
porque no se habia caido. Decidi que probablemente habian matado al perro
con la horca porque no veia otras heridas en el perro, y no creo que a nadie
se le ocurra clavarie una horca a un perro después de que haya muerto por
alguna otra causa, como por ejemplo de cancer o por un accidente de trafico.
Pero no podia estar seguro de que fuera asi.

Abri la verja de la sefiora Shears, entré y la cerré detras de mi. Crucé el
jardin y me arrodillé junto al perro. Le toqué el hocico con una mano. Aun
estaba caliente.

El perro se llamaba Wellington. Pertenecia a la sefiora Shears, que era
amiga nuestra. Vivia en la acera de enfrente, dos casas hacia la izquierda.

Wellington era un caniche. No uno de esos caniches pequefos a los que
les hacen peinados, sino un caniche grande. Tenia el pelo negro y rizado, pero
cuando uno se acercaba veia que la piel era de un amarillo muy palido, como
la de los pollos.

Acaricié a Wellington y me pregunté quién lo habria matado y por qué.



Me llamo Christopher John Francis Boone. Me sé todos los paises del
mundo y sus capitales y todos los nimeros primos hasta el 7.507.

Hace ocho afios, cuando conoci a Siobhan, me ensend este dibujo

y supe que significaba «triste», que es como me senti cuando encontré al
perro muerto.

Luego me ensend este dibujo

y supe que significaba «contento», como estoy cuando leo sobre las misiones
espaciales Apolo, o cuando aun estoy despierto a las tres o las cuatro de la
madrugada y recorro la calle de arriba abajo y me imagino que soy la Unica
persona en el mundo entero.

Después hizo otros dibujos

LOOE

pero no supe decir qué significaban.

Pedi a Siobhan que me dibujara mas caras de ésas y escribiera junto a
ellas qué significaban exactamente. Me guardé la hoja en el bolsillo y la
sacaba cuando no entendia lo que alguien me estaba diciendo. Pero era muy
dificil decidir cual de los diagramas se parecia mas a la cara que veia, porque
las caras de la gente se mueven muy deprisa.



Cuando le conté a Siobhan lo que hacia, saco un lapiz y otra hoja y dijo
que probablemente eso hacia que la gente se sintiera muy

y entonces se rid. Asi que rompi mi hoja y la tiré. Y Siobhan me pidid
disculpas. Ahora cuando no sé qué me esta diciendo alguien le pregunto qué
quiere decir o me marcho.
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Entonces llego la policia. A mi me gustan los policias. Llevan uniformes
y numeros y uno sabe lo que se supone que tienen que hacer. Habia una
policia y un policia. La mujer policia tenia un pequeno agujero en las medias a
la altura del tobillo izquierdo y un aranazo rojo en medio del agujero. El
policia llevaba pegada a la suela del zapato una gran hoja naranja, que le
sobresalia por un lado.

La mujer policia roded con los brazos a la sefiora Shears y la llevo de
vuelta a la casa.

Levanté la cabeza de la hierba.

El policia se agacho junto a mi y dijo:

—ZéQuieres contarme qué esta pasando aqui, jovencito?
Me senté y dije:

—El perro esta muerto.

—De eso ya me he dado cuenta —dijo él.

—Creo que alguien ha matado al perro —dije.
—¢Cuantos anos tienes? —pregunto el policia.
—Tengo 15 afios, 3 meses y 2 dias —dije.

—¢Y qué hacias exactamente en el jardin? —preguntd.
—Tenia al perro en brazos —dije.

—¢Y por qué tenias al perro en brazos? —pregunté.

Una pregunta dificil. Era algo que yo queria hacer. Me gustan los perros.
Me ponia triste ver que el perro estaba muerto.

Como me gustan los policias queria responder adecuadamente a la
pregunta, pero el policia no me dio el tiempo suficiente para dar con la
respuesta correcta.

—¢Por qué tenias al perro en brazos? —pregunto otra vez,
—Me gustan los perros —dije.

—¢éHas matado al perro? —pregunto.

—Yo no he matado al perro —dije.

—¢éLa horca es tuya? —pregunto.

—No —dije.

—Parece que esto te ha alterado mucho —dijo.

Me estaba haciendo demasiadas preguntas y me las estaba haciendo
demasiado rapido. Se me amontonaban como los panes en la fabrica donde
trabaja el tio Terry. La fabrica es una panificadora y él maneja la maquina de
rebanar. A veces la maquina no va lo bastante rapido pero el pan sigue

S
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llegando hasta causar un blogueo. A veces me imagino mi mente como si
fuera una maquina, aunque no siempre como una rebanadora de pan. Hace
que me sea mas facil explicarles a los demds lo que pasa en mi interior.

El policia dijo:

—Voy a preguntarte una vez mas...

Volvi a rodar sobre la hierba y pegué la frente al suelo otra vez e hice
ese ruido que Padre llama gemido. Hago ese ruido cuando llega demasiada
informaciéon a mi cabeza desde el mundo exterior. Es como cuando estas
alterado y sujetas la radio contra la oreja y la sintonizas entre emisoras y lo
Gnico que se oye es eso que llaman ruido blanco, y entonces subes el volumen
al maximo y sabes que estas a salvo porque no puedes oir nada mas.

El policia me agarro del brazo y me hizo ponerme en pie.
No me gusté que me tocara de esa forma.
Y entonces le pegué.
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La gente me provoca confusion.
Eso me pasa por dos razones principales.

La primera razon principal es que la gente habla mucho sin utilizar
ninguna palabra. Siobhan dice que si uno arquea una ceja puede querer decir
montones de cosas distintas. Puede significar «quiero tener relaciones
sexuales contigo» y también puede querer decir «creo que lo que acabas de
decir es una estupidez».

Siobhan también dice que si cierras la boca y expeles aire con fuerza
por la nariz puede significar que estas relajado, o que estas aburrido o que
estas enfadado, y todo depende de cudnto aire te salga por la nariz y con qué
rapidez y de qué forma tenga tu boca cuando lo hagas y de como estés
sentado y de lo que hayas dicho justo antes y de cientos de otras cosas que
son demasiado complicadas para entenderlas en sélo unos segundos.

La segunda razdén principal es que la gente con frecuencia utiliza
metaforas. He aqui ejemplos de metaforas

Se murio de risa

Era la nifia de sus ojos

Tenian un cadaver en el armario
Pasamos un dia de mil demonios
Tiene la cabeza llena de pajaros

La palabra metafora significa llevar algo de un sitio a otro, y viene de
las palabras griegas peta (que significa de un sitio a otro) y ¢epawv (que
significa llevar), y es cuando uno describe algo usando una palabra que no es
literalmente lo que describe. Es decir, que la palabra metafora es una
metafora.

Yo creo que deberia llamarse mentira porque no hay dias de mil
demonios y la gente no tiene cadaveres en los armarios. Cuando trato de
formarme una imagen en mi cabeza de una de estas frases me siento perdido
porque una nifa en los ojos de alguien no tiene nada que ver con que algo le
guste mucho y te olvidas de lo que la persona decia.

Mi nombre es una metafora. Significa «que lleva a Cristo» y viene de las
palabras griegas ypwotog; (que significa Jesucristo) y qepev, y fue el nombre
que le pusieron a san Cristébal porque cruzo un rio llevando a Jesucristo.

Eso te hace pensar en como se llamaria Cristobal antes de cruzar el rio

con Jesucristo a cuestas. Pero no se llamaba de ninguna manera porque ésa
es una historia apocrifa, lo cual significa que es, también, una mentira.



Madre solia decir que Christopher era un nombre bonito, porque es una
historia sobre ser amable y servicial, pero yo no quiero que mi nombre se
refiera a una historia sobre ser amable y servicial. Yo quiero que mi nombre
se refiera a mi.
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Habia nubes en el cielo en el camino de vuelta a casa, asi que no vi la
Via Lactea.

—Lo siento —dije, porque Padre habia tenido que venir a la comisaria y
eso era malo.

El dijo:

—No te preocupes.

—Yo no maté al perro —dije.

Y él dijo:

—Ya lo sé.

Entonces dijo:

—Christopher, tienes que intentar no meterte en lios, ¢de acuerdo?

—No sabia que iba a meterme en lios —dije—. Me gusta Wellington, iba
a decirle hola, pero no sabia que alguien lo habia matado.

Padre dijo:

—Simplemente trata de no meter las narices en los asuntos de otras
personas.

Reflexioné un momento y dije:

—Voy a descubrir quién mato a Wellington.
Y Padre dijo:

—¢Has oido lo que te he dicho, Christopher?

—Si —dije—, he oido lo que me has dicho, pero cuando asesinan a
alguien hay que descubrir quién lo hizo para que puedan castigarlo.

Y €l dijo:

—No es mas que un maldito perro, Christopher; un maldito perro.
—Yo creo que los perros también son importantes —dije.

El dijo:

—Déjalo ya.

Y yo dije:

—Me pregunto si la policia descubrira quién lo hizo y lo castigara.

Entonces Padre golped el volante con un pufo y el coche zigzagueé un
poquito sobre la raya discontinua del centro de la carretera, y Padre grito:

—He dicho que lo dejes ya, por el amor de Dios.

Entendi que estaba enfadado porque gritaba. Yo no queria hacerle
enfadar, asi que no dije nada mas hasta que llegamos a casa.




Después de entrar por la puerta principal fui a la cocina a buscar una
zanahoria para Toby y subi a mi habitacion, cerré la puerta, solté a Toby y le
di la zanahoria. Luego conecté el ordenador y jugué 76 partidas del
Buscaminas e hice la Version Experto en 102 segundos, solo tres segundos
mas que mi mejor tiempo, que es de 99 segundos.

A las 2.07 de la madrugada decidi que queria un vaso de zumo de
naranja antes de lavarme los dientes e irme a la cama, asi que bajé a la
cocina. Padre estaba sentado en el sofd viendo un campeonato de billar en la
television y bebiendo whisky. De los ojos le caian lagrimas.

Le pregunté.

—¢Estas triste por lo de Wellington?

Me mir6 durante largo rato e inspird aire por la nariz. Luego dijo:
—Si, Christopher, podria decirse que si. Ya lo creo.

Decidi dejarlo solo porque cuando estoy triste quiero que me dejen solo.
Asi que no dije nada mas. Fui a la cocina, me hice el zumo de naranja y me lo
llevé de vuelta a mi habitacion.
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Decidi que iba a descubrir quién habia matado a Wellington a pesar de
que Padre me hubiese dicho que no me metiera en los asuntos de otras
personas.

Eso es porque no siempre hago lo que me dicen.

Y no lo hago porque cuando la gente te dice qué tienes que hacer, suele
ser confuso y no tener mucho sentido.

Por ejemplo, la gente te dice con frecuencia «Callate», pero no te dice
durante cuanto tiempo tienes que quedarte callado. O ves un letrero que dice
«prohibido pisar el césped» pero deberia decir «prohibido pisar el césped
alrededor de este letrero» o «prohibido pisar el césped en este parque»
porque hay mucho césped que si se te permite pisar.

Ademads, la gente se salta las normas constantemente. Por ejemplo,
Padre conduce muchas veces a mas de 30 millas por hora en una zona
limitada a 30 millas por hora, y otras conduce después de haber bebido, y con
frecuencia no se pone el cinturén de seguridad. Y en la Biblia dice «No
matards» pero hubo unas cruzadas y dos guerras mundiales y la guerra del
Golfo y en todas ellas hubo cristianos que mataban gente.

Ademas, no sé a qué se refiere Padre cuando dice «no te metas en los
asuntos de los demas», porque no sé a qué se refiere con «los asuntos de los
demads», porque yo hago montones de cosas con otras personas, en el colegio,
en la tienda o en el autobds, y su trabajo consiste en ir a las casas de otras
personas y arreglarles la caldera y la calefaccion. Y todas esas cosas son
asuntos de los demas.

Siobhan me comprende. Cuando me dice que no haga algo, me dice qué
es exactamente lo que no se me permite hacer. Y eso me gusta.

Por ejemplo, una vez me dijo: «Nunca des pufietazos a Sarah, ni le
pegues de cualquier otra forma, Christopher, ni siquiera aunque ella te pegue
primero. Si vuelve a pegarte, apartate de ella, quédate quieto y cuenta hasta
50; luego ven a decirme lo que ha hecho, o cuéntaselo a otro de los
educadores».

0O, por ejemplo, una vez me dijo: «Si quieres columpiarte y ya hay
gente en los columpios, nunca debes empujarios para que se bajen. Tienes
que preguntarles si puedes columpiarte td. Y entonces has de esperar hasta
que hayan acabado».

Pero cuando otras personas te dicen lo que no puedes hacer, no lo
hacen de esa manera. Asi que yo decido lo que voy a hacer y lo que no.

Aquella tarde fui a la casa de la sefiora Shears y llamé a la puerta y
esperé a que contestara.

Cuando abri¢ la puerta sostenia una taza de té y llevaba zapatillas de



piel de borrego y habia estado viendo un concurso en la tele porque el
televisor estaba encendido y oi que alguien decia: «La capital de Venezuela
es... a) Maracas, b) Caracas, ¢) Bogota o d) Georgetown». Y yo sabia que era
Caracas.

La sefora Shears me dijo:

—Christopher, la verdad es que no me apetece verte en este momento.
—Yo no maté a Wellington —dije.

Y ella dijo:

—¢Qué haces aqui?

—Queria decirle que yo no maté a Wellington. Y también que quiero
averiguar quién lo maté.

Se le derramé un poco de té sobre la alfombra.
—¢Sabe usted quién maté a Wellington? —pregunté.
No contesté a mi pregunta. Tan sélo dijo:

—Adios, Christopher. —Y cerrd la puerta.

Entonces decidi hacer un poco de detective.

Vi que la sefiora Shears me estaba mirando, esperando a que me fuera,
porque la veia de pie en el vestibulo, al otro lado del cristal esmerilado de su
puerta de entrada. Asi que recorri de vuelta el sendero y sali del jardin.
Entonces me volvi y vi que ya no estaba de pie en el vestibulo. Me aseguré de
que no hubiera nadie mirando y salté la tapia, y anduve junto a la casa hasta
el jardin de atrds y el cobertizo donde guardaba las herramientas de
jardineria.

El cobertizo estaba cerrado con un candado y no podia entrar, asi que lo
rodeé hasta la ventana lateral. Entonces tuve un poco de buena suerte. A
través de la ventana vi una horca que tenia exactamente el mismo aspecto
que la horca que habia visto sobresalir de Wellington. Estaba encima del
banco, junto a la ventana, y la habian limpiado, porque no habia sangre en las
puas. También vi otras herramientas: una pala, un rastrillo y una de esas
largas tijeras de podar que se usan para cortar ramas altas dificiles de
alcanzar. Y todas ellas tenian los mismos mangos de plastico verde que la
horca. Eso significaba que la horca pertenecia a la sefiora Shears. O era asi, 0
se trataba de una Pista Falsa, que es una pista que te hace llegar a una
conclusién errénea, o algo que parece una pista pero no lo es.

Me pregunté si la propia sefiora Shears habria matado a Wellington.
Pero si hubiera matado ella misma a Wellington, por qué habria salido
corriendo de la casa gritando «éQué cofo le has hecho a mi perro?».

La sefora Shears probablemente no habia matado a Wellington. Pero
quien fuera que lo hubiese matado, probablemente lo habia matado con la
horca de la sefiora Shears. El cobertizo estaba cerrado. Eso significaba que
era alguien que tenia la llave del cobertizo de la sefiora Shears, o que ella se
lo habia dejado abierto, o que se habia dejado la horca tirada en alguna parte
del jardin.

Oi un ruido y me volvi y vi a la sefiora Shears de pie en el césped
mirandome. Dije:

—He venido a ver si la horca estaba en el cobertizo.



Y ella dijo:
—Si no te vas ahora mismo voy a volver a llamar a la policia.
Asi que me fui a casa.

Cuando llegué a casa, le dije hola a Padre, subi y le di de comer a Toby,
mi rata, y me senti contento porque estaba haciendo de detective y
descubriendo cosas.
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El dia siguiente era sabado y no hay gran cosa que hacer un sabado a
menos que Padre me lleve a algin sitio, a remar en el lago o al centro de
jardineria, pero ese sabado Inglaterra jugaba al fitbol contra Rumania, lo que
significaba que no ibamos a hacer ninguna salida, porque Padre queria ver el
partido en la television, Asi que decidi investigar un poco mas por mi cuenta.

Decidi que iria a preguntarles a otros de los vecinos de nuestra calle si
habian visto a alguien matar a Wellington, o si habian visto algo extrafio la
noche del jueves.

Hablar con desconocidos no es algo que yo suela hacer. No me gusta
hablar con desconocidos. No es por el Peligro que suponen los
Desconocidos del que nos hablan en el colegio, y que es cuando un hombre
desconocido te ofrece caramelos o llevarte en su coche porque quiere tener
relaciones sexuales contigo. A mi €50 no me preocupa. Si un desconocido me
tocara yo le pegaria, y puedo pegar muy fuerte. Por ejemplo, aquella vez que
pegué a Sarah porgque me habia tirado del pelo la dejé inconsciente y tuvo una
conmocion cerebral y tuvieron que llevarsela a Urgencias. Ademads, siempre
llevo mi navaja del Ejército Suizo en el bolsillo y tiene una hoja de sierra que
podria cortarle los dedos a un hombre.

No me gustan los extrafos porque no me gusta la gente que no
conozco. Es dificil comprenderlos. Es como estar en Francia, que es adonde
ibamos a veces de vacaciones cuando Madre estaba viva, de camping. A mi no
me gustaba nada porque cuando ibas a una tienda o a un restaurante o a una
playa no entendias lo que decia la gente y eso daba miedo.

Me lleva mucho tiempo acostumbrarme a la gente que no conozco. Por
ejemplo, cuando en el colegio hay un miembro nuevo del equipo de
educadores no le hablo durante semanas y semanas. Lo observo hasta saber
que no representa un peligro. Entonces le hago preguntas sobre si mismo, si
tiene mascotas, cuadl es su color favorito, qué sabe de las misiones espaciales
Apolo, y le hago dibujarme un plano de su casa y le pregunto qué coche tiene,
para asi conocerlo mejor. Entonces ya no me importa si estoy en la misma
habitaciéon que esa persona, y ya no tengo que vigilarla constantemente.

Asi pues, para hablar con otros vecinos de nuestra calle, tenia que ser
valiente. Pero si uno quiere hacer de detective, tiene que ser valiente. No
tenia eleccion.

Primero hice un plano de nuestra parte de la calle, que se llama calle
Randolph, y que era asi
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Solia pensar que Madre y Padre iban a divorciarse, porque tenian
muchas peleas y a veces se enfadaban muchisimo. Era por el estrés de tener
que cuidar de alguien con Problemas de Conducta, como yo. Solia tener
muchisimos Problemas de Conducta, pero ahora ya no tengo tantos porque he
crecido y soy capaz de tomar decisiones por mi mismo y hacer cosas como
salir de casa a comprar cosas en la tienda de la esquina.

Estos son algunos de mis Problemas de Conducta

A. No hablar durante mucho tiempo®.

B. No comer o beber nada durante mucho tiempo?®.

C. No gustarme que me toquen.

D. Gritar cuando estoy enfadado o confundido.

E. No gustarme estar en sitios pequenos con otras personas.
F. Destrozar cosas cuando estoy enfadado o confundido.

G. Gemir.

H. No gustarme las cosas amarillas o marrones y negarme a tocar
cosas amarillas o marrones.

I. Negarme a usar el cepillo de dientes si alguien lo ha tocado.
J. No comerme la comida si las diferentes clases de comida se tocan

entre si.
K. No darme cuenta de que la gente estad enfadada conmigo.
L. No sonreir.
M. Decir cosas que a la gente le parecen groseras®.
N. Hacer cosas estipidas’.

‘Una vez no hablé con nadie durante 5 semanas.

’ Cuando tenia 6 afios, Madre me hacia beber batidos para adelgazar con sabor a fresa
de una jarra graduada y jugabamos a cronometrar lo que tardaba en beberme un
cuarto de litro.

"La gente dice que siempre hay que decir la verdad. Pero no lo dicen en serio porque
no se te permite decirle a los viejos que son viejos y no se te permite decirle a la
gente que huele raro o a un adulto que se ha tirado un pedo. Y no se te permite decir
a alguien «No me gustas» a menos que esa persona haya sido muy mala contigo.

" Cosas estlpidas son cosas como vaciar un frasco de mantequilla de cacahuete en la
mesa de la cocina y esparciria con un cuchillo para que cubra toda la mesa hasta los
bordes, o quemar cosas en los fogones para ver qué les pasa, como mis zapatos o
papel de plata o azucar.



0. Pegar a otras personas.

P. Odiar Francia.

Q. Conducir el coche de Madre®.

R. Ponerme furioso cuando alguien ha movido los muebles®.

A veces esas cosas ponian a Madre y Padre realmente furiosos y me
gritaban a mi o se gritaban el uno al otro. A veces Padre decia « Christopher,
si no te comportas como es debido te juro que te voy a moler a palos», o
Madre me decia «Dios santo, Christopher, de verdad que me estoy planteando
internarte», o Madre me decia «Vas a llevarme a la tumba antes de hora».

* Eso sdlo lo hice una vez. Le cogi las llaves cuando ella habia ido a la ciudad en
autobus, y yo nunca habia conducido antes un coche y tenia 8 afios y 5 meses, asi
que lo estampé contra la pared, y el coche ya no estd alli porque Madre estd muerta.

* Estd permitido mover las sillas y la mesa de la cocina porgue eso es distinto, pero
me hace sentir mareado y enfermo que alguien mueva el sofd y las sillas en la sala de
estar o en el comedor. Madre solia hacerlo cuando pasaba el aspirador, asi que yo
hacia un plano especial de donde se suponia que tenian que estar todos los muebles y
tomaba medidas y luego volvia a ponerio todo en el sitio correcto y entonces me
sentia mejor. Pero desde que Madre murid, Padre no ha aspirado nunca, y a mi me
parece bien. La sefiora Shears vino a pasar el aspirador una vez, pero yo me puse a
gemir y ella le grité a Padre y nunca mas volvié a intentarlo.



